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Elogio y pasión del alfabeto

Elijo, porque sabemos ya cuán escasos son azares y azahares en

nuestro tránsito, enviar en vísperas del último gran eclipse del siglo, las
líneas escritas que tienen que ver con el encuentro que bajo la amplia
tienda del alfabeto nos ha reunido recientemente en Basilea.

La jomada de Basilea está aun impregnada, a varios meses del

evento, de la calidez y entusiasmo de todos cuantos en ella participamos,

en tanto que las palabras que uno envía por escrito, como los besos y

otras efusiones bien carnales, ya Kafka lo decía, "se los beben en el
camino los fantasmas".

Las palabras escritas, ¿acaso pálidos reflejos inodoros, miopes e
incoloros de la pasión?

Curioso esto de recordar a Basilea con su río de ninfas insomnes,

su basilisco siempre alerta, la socarronería de las fuentes de Tinguely y
maridarla a lo que nos ha convocado, desgranar el cómo y el por qué de

nuestra pasión por enhebrar con las letras del alfabeto el palacio mayor

donde reside el poder de la palabra.

Durante la jomada se ha sugerido que el orden del alfabeto, la
enumeración de la letra ocupa un papel protagónico y agónico en una

serie de novelas hispánicas que han proliferado estos últimos años tiene
algo que ver con el fin de siglo. Ha llegado a nombrarse que mi De Pe a

Pa ha sido una de las primeras en encabezar esa aventura hace ya unos

quince años. Agradezco tal reconocimiento pero en cambio disiento con

lo que luego de alguna manera se ha desgranado de esa afirmación, y es

que el viento "cambio de centuria" es en buena parte quien ha presidido
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en forma ostentatoria o secreta tal elección. Por mi parte me inclino en

esto de incluir el alfabeto en la intriga del discurso más hacia el fiel de

la balanza que incluye las compulsiones fugaces, turbadoras e intensas
que se aparentan de alguna manera con el fenómeno reconocido en

algunas creaciones del art brut. Es probable que la organización de
muchas novelas se aparente y conjugue con la paciencia, constancia y
locura de un Facteur Cheval o un Picassiette. También con su

desmesura. Nacen como los ríos de un brote conocido pero no por ello

menos alucinado, que estuvo siempre allí, latente, pero que en un

período más sintomático que otros de nuestra vida aflora,
arrastrándonos de manera irresistible. A veces vienen de un querer ver

como los niños que carecen de piedad ante las mariposas, de qué están
hechos por dentro su vuelo y su color o cómo se construye y destruye el

tiempo deshaciendo los mecanismos de los relojes.

Me diferencia del palacio sin puertas ni ventanas del Factor
Cheval y de la organización del espacio y las veneraciones de Picassiette
en que aspiro a que mis mosaicos de letras con los que invento mis

palabras constituyan embarcaciones para ríos navegables.

En fin, para mí esto del alfabeto tiene que ver con la pasión

obsesiva por los estamentos que configuran las palabras por todas sus
costuras y repliegues y dónde reside su supremo poder de convocatoria
o aniquilación. Poder de las palabras, de los sonidos, de la voz. Por el
sonido, uno solo dibujado en el aire y tenemos que pueden derrumbarse

los muros tan poderosos como los de Jericó.

Pero la vida con sus conos de luz y de sombra erige en forma

perpetua nuevos muros con palabras, que a primera vista siempre nos

parecen infranqueables, hasta que las derribamos y ya nos crecen otras

nuevas, filosas como espadas, dañinas como granadas con nuevos

componentes cada vez más destructores. Hasta que dejan paso en los

intersticios a las luminosas del consuelo y el ciclo, con sus espirales y

laberintos, recomienza. Como el flujo y reflujo de las mareas.

El poder de la palabra, el pasar al acto, el hecho de ejecutarla con
el brazo que es el escrito, el dejarla suspendida en el aire para siempre,
entre el pensamiento y la mano, me han apasionado. Una de las

imágenes más fuertes de la Biblia que recuerdo es la de la partida del

profeta Elias. Cuando es arrebatado (¿por voluntad propia? ¿por
designio de quién o quiénes?) en el carro de fuego, y Eliseo, su
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discípulo, quiere retener al maestro por el manto, éste parte -en su lugar

quién no-, dejando por único testimonio de su enseñanza, de su paso,

una letra que dibuja en el vacío y un trozo de urdimbre raída. ¿El aire

de qué letra contiene el principio y el fin de la sabiduría? Ya sé que mi
ilustrísimo y por estas fechas centenario compatriota me hubiera

sugerido, tal vez en su amada Suiza, que nada como el Alef para

comienzo y fin de todos los menesteres terrestres, pero no.

Los eruditos y cabalistas inquietos por tan ardida pregunta
afirman que la aérea grafía del profeta Elias fue la shin, la de las tres
líneas perpendiculares unidas en su base, la letra trinitaria que contiene
en su dibujo, las arrugas concernidas que los años diseñan en la frente

del sabio. También es la letra con que empieza la aspiración primera,
ancestral e inalcanzable al menos en este milenio del Medio Oriente:

Shalom, paz.

En suma, para no remontamos demasiado en las turbias aguas de

la historia, cada pueblo, a modo de escudo se esconde, oculta y defiende
tras su alfabeto: 26 letras o 3.000 ideogramas. Un nutrido laberinto de

tipos de escrituras: rúnica, cuneiforme, jeroglíficos. Quipus, neumas. ¡Y
a ellas o ellos se les confía la abrumadora misión de fundar, atestiguar

logros o desmoronar civilizaciones! Caminante, se hace camino al

andar, afirmó después de haber andado y desandado las botas de siete o

cuarenta leguas de la vida, Antonio Machado. Hoy me digo que
cualquiera hubiera sido el número de piezas-enigmas de "Lego" del
sistema, igual hubiéramos construido el mundo. Este y ahora, mundo.
Pero el diablo y el claroscuro anidan en los detalles. Observemos

nuestro sistema musical: tiene apenas siete sonidos y todavía no lo hemos

agotado, melodías y disonancias nos apaciguan y acosan siglos sin cuento

y lo mismo ocurre con las letras.

Así, cada pueblo efectúa meditaciones y combinaciones alrededor
de sus respectivos alfabetos y sus cifras.

Los inspirados "soñadores" napolitanos que desentrañan a través
de presagios, letras y números el deseo de redención y milagro de sus
connacionales de ganar la lotería a cambio de modestas contribuciones

pecuniarias, no son otra cosa que meros sacerdotes en el terreno,

traductores intermediarios de la cúbala práctica.

Cúbala, en hebreo, es tradición y en el lenguaje común simple

recibo. Pero también es revelación, y ahí se inmiscuye poesía.
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Desde su nacimiento hasta hoy la escritura en todas las lenguas es

un coto, por fortuna cada vez menos vedado, que otorga poder. Extraño

cuerpo de signos y de símbolos codificados que por gran misterio se
transforma en memoria de los hechos del hombre. La literatura quizá en
buena parte de su acervo no sea más que tratar de borrar con el codo o

corregir la vida, a golpes de abecedarios, porque en su base algo resta
de aquel axioma primero de que leer y escribir confieren fuerza,
privilegio y autoridad.

Qué otra cosa es el misticismo sino un conocimiento que se

transmite a través de símbolos y metáforas pues la palabra escrita es

testigo y naufragio de la mirada. Por eso hay que acudir como ayuda
memoria al revés, al bies y a todas las napas de sus combinaciones

sumergidas e interrelaciones alquímicas.

Quizá debido a ello los cabalistas imponen a los iniciados
laberínticas limitaciones con respecto a la edad y cualidades éticas para

emprender con ciertos parámetros de salud el recorrido del
conocimiento pues el abismo del delirio es prodigiosamente cercano y

atrae sin remedio, como todos los imanes donde campea la pasión: así lo
atestiguan las exigencias enumeradas con harto detalle en los rollos
encontrados cerca del Mar Muerto y que se refieren a los novicios de

Qumram y de Qitmit.

Gershom Sholem en su introducción al estudio de la Cábala, a

modo de diligente cancerbero pretende disuadir al escudriñador de lo
oculto en la palabra y en la letra repitiendo una de las leyendas

elementales, la de los cuatro sabios que penetraron el Vergel. Sus
aproximaciones al entendimiento, la contemplación y el éxtasis fueron
diferentes y los resultados en consecuencia.

Simeón ben Assai miró, percibió y murió.

Ben Zoma miró y perdió la razón.

Elisha ben Avuvyah miró hacia otras direcciones y se volvió

gnóstico.
Sólo Rabbi Akiva entró en paz, subió y descendió en paz.

Magro porcentaje de indemnidad para quienes quieren adentrarse
en el conocimiento.
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Las exigencias y disciplina requeridas a los monjes del Monte
Athos o de las colinas del Himalaya no difieren en demasía.

La virtud de la paciencia atribuida hasta los límites de lo indecible
a los iluminadores y copistas, sea cual fuere el texto sagrado o revelado

que nos legaron es proverbial.

Alfabeto, abecedario, letras con las que comienza, se desgrana
pero no resume el caudal de la sabiduría, la clave del universo.

Pareciera que para los griegos el abecedario lo inventó el bueno

de Cadmo, hermano de Fénix, de Europa y de Sílex, qué familia. Pero
qué familia. En esta creación del alfabeto interviene una fabulosa

historia con dragones, hombres sembrados de sus dientes y una esposa a

la que todo hombre aspira, llamada para que sigamos en argumento,
simplemente Armonía.

Y esa aventura inexplicable -no la de Cadmo sino la de todos los

mitos que lo precedieron, como los fenicios con su púrpura y su tráfico

de purpurina para la escritura- comienza en el Eufrates y el Tigris un

triángulo con forma de delta, de monte de venus donde las mitologías

ubican el paraíso. Y de allí fluye nuestra escritura, siempre como ayuda
memoria, antes de que me olvide. Del paraíso y del infierno, antes de
que me olvide.

Por eso el poema corre que te corre para apresar el momento

impreciso entre el rayo y el relámpago el paréntesis de luz otra, donde
todo es posible. El espacio entre ambos mundos, suspendido entre gallos
y medianoche, en esa hora del lobo donde reside poesía y atestigua la

palabra.

Además, confieso que gran parte del goce que extraigo de la
escritura es que cuando escribo no tengo más superior en la pirámide

nefasta de la esclavitud a todos los verticalismos que el idioma, pero y es

lo más sublime y salvaje de la poesía, ni siquiera dependo del lenguaje
de comunicar sino del que monta, a tropezones del pozo y los enredos

atávicos, el único que me conforma, en el sentido de moldearme, de
cuerpo entero.

Un ejemplo reciente de cómo el número y la letra te persiguen
más allá de toda lógica. En plena guerra de Kosovo, David Albahari,
judío serbio que emigró a Calgary, una ciudad de la vasta vertiente oeste
de Canadá, y que los grandes emporios editoriales se apresuran por
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publicar, actualidad de guerra obliga, también tiene, naturalmente,
como vertiente de su propia historia, la pasión y el atesoramiento de la
letra:

En Libération del 3.6.99 en vez de dar la libra de carne y sangre

que exigía la actualidad impía de la guerra le dijo al periodista:
"Desconfío de su traducción, la pérdida de sentido es inevitable, en

serbocroata las letras son 30, ustedes tienen 26, de manera tal que

cualquiera sea el esfuerzo, emprendido, siempre tendré el derecho de
pedir cuentas: ¿qué hicieron con mis cuatro letras?"

El trabajo artístico está esencialmente ligado a una obsesión que
nos viene, como todas las obsesiones, de la infancia, de un anclaje al
punto de partida inicial al que se suman rudimentos acumulados por

 nuestra propia historia para comprender y modificar el cosmos.

Ese primer punto de partida, para los que venimos de exilios
diversos porque la idea patria es demasiado abstracta para que hoy día
nos sirva de refugio y áncora lo constituyen las letras de un orden

mágico que nos ha precedido.

Y a transitar con ellas en el zurrón.

Hasta ahora. Es la consigna que obedecemos, tanteando sin
 certidumbre alguna, imantados por el vértigo.

"Me caigo y me levanto", me inculcó a modo de escudo, de lema

y a veces incluso de imprecación mi padre. A pesar de todo y todos,
incluso de mí misma cimento, tallo y biselo mis palabras.

Pienso que los escritores estamos hechos para contar muy pocos

temas, mejor dicho poquísimos, siempre los mismos. Varía la
respiración y las nervaduras.

 Los compositores también, giran en tomo a las mismas obsesiones
y repeticiones, pero ellos tienen menos vergüenza que nosotros en

admitirlo y titulan sin descanso y sin empacho: Variaciones sobre un
mismo tema.

La humildad, me hace hoy, ya pasado y con largueza el mezzo del
camin de la mia vita, admitir lo muy limitado de mi espectro.

En suma, con el rosario con que desgrano mis letras dentro del

orden secreto y revelado de mi abecedario quiero escribir mis líneas,
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mis brotes y mis flores anudados, engarzados lo mejor posible, según mi
sano entender del instrumento templado al máximo. Para decirlo de otra

manera, aspiro a conmover y persisto en preguntar y protestar.

Camino que tantos otros atraviesan enarbolando sus listas de

palabras. Como Christian Boltanski, por ejemplo. Listas, catálogos de
imágenes, inventarios por orden alfabético o numérico. Maneras de

contar historias por fragmentos de realidades. Maquinarias que por
estar estrechamente vinculadas al inconsciente se resisten a ser

desmenuzadas por la razón. Parafraseando el Libro de los Reyes, en el
que el gran escriba bíblico cuando quiere cambiar de tema, por un

cúmulo de razones, propias y ajenas, acaba de prisa el párrafo con: "El
resto de las cosas y todo lo que hizo ¿no está consignado en el libro de
los hechos de... ?".

Lo mismo digo. Tal vez por eso y mucho más mi De pe a pa

termine tan arbitrariamente como este texto, a medio alfabeto, en una

sumergida hache de Hospital. En el umbral de la convalescencia.

Sea como fuere lo que puedo asegurar tras la relectura temerosa

de la novela a quince años de distancia de haberla escrito es que el tema

del poder de la palabra me sigue acicateando. Y la elección de listas de
palabras que se encarnan en cierto orden en la intriga del relato y

exigen un tono, un aliento, incluso la gestualidad de los personajes
continúa atrayéndome con cierto deleitoso vértigo.

Porque mi lengua para relatar es la del expatriado y tiene algo de
la lengua del límite que es la de los niños, la de los locos, y por supuesto

la de algunos poetas.

En fin, que llegar de una lengua, escribir en otra, a veces pensar

en una tercera y vivir en la que se puede, constituye buena parte de la

experiencia literaria de la novela contemporánea en la que me incluyo.
Yo vengo de ahí, de palabras y ecos remotos balbuceados de hartos

exilios. Con ellas están hechas y rehechas mis frágiles ciudadelas contra

la peste. Mis relatos están confeccionados de puro patchwork: frases,
retazos, cosechas vitales, melodías inconclusas, palpitaciones a lo largo y
ancho de mis días y mis vías; mis lecturas, en suma, esta vida

desordenada, esta escritura que es la mía.
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A modo de despedida dejo para arrojar como pétalos al Rhin de la
Loreley en el puente de Basilea, mi declaración de principios, mi cuento
para combatir las plagas, para engañar el insomnio. A modo de escudo y
de blasón:

Cantilena de la bruja rusa

Coman de mi mano

palabritas
pero no dejen de ser

salvajes
radiantes

y precisas.

Coman de mi mano

palabritas.
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