Luisa Futoransky

Paris

Elogio y pasion del alfabeto

Elijo, porque sabemos ya cudn escasos son azares y azahares en
nuestro transito, enviar en visperas del ultimo gran eclipse del siglo, las
lineas escritas que tienen que ver con el encuentro que bajo la amplia
tienda del alfabeto nos ha reunido recientemente en Basilea.

La jornada de Basilea estd aun impregnada, a varios meses del
evento, de la calidez y entusiasmo de todos cuantos en ella participamos,
en tanto que las palabras que uno envia por escrito, como los besos y
otras efusiones bien carnales, ya Kafka lo decia, "se los beben en el
camino los fantasmas".

Las palabras escritas, jacaso pélidos reflejos inodoros, miopes e
incoloros de la pasién?

Curioso esto de recordar a Basilea con su rio de ninfas insomnes,
su basilisco siempre alerta, la socarroneria de las fuentes de Tinguely y
maridarla a lo que nos ha convocado, desgranar el como y el por qué de
nuestra pasion por enhebrar con las letras del alfabeto el palacio mayor
donde reside el poder de la palabra.

Durante la jornada se ha sugerido que el orden del alfabeto, la
enumeracion de la letra ocupa un papel protagénico y agénico en una
serie de novelas hispdnicas que han proliferado estos dltimos afios tiene
algo que ver con el fin de siglo. Ha llegado a nombrarse que mi De Pe a
Pa ha sido una de las primeras en encabezar esa aventura hace ya unos
quince anos. Agradezco tal reconocimiento pero en cambio disiento con
lo que luego de alguna manera se ha desgranado de esa afirmacién, y es
que el viento "cambio de centuria” es en buena parte quien ha presidido
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en forma ostentatoria o secreta tal eleccién. Por mi parte me inclino en
esto de incluir el alfabeto en la intriga del discurso mds hacia el fiel de
la balanza que incluye las compulsiones fugaces, turbadoras e intensas
que se aparentan de alguna manera con el fenémeno reconocido en
algunas creaciones del art brut. Es probable que la organizacién de
muchas novelas se aparente y conjugue con la paciencia, constancia y
locura de un Facteur Cheval o un Picassiette. También con su
desmesura. Nacen como los rios de un brote conocido pero no por ello
menos alucinado, que estuvo siempre alli, latente, pero que en un
periodo mds sintomdtico que otros de nuestra vida aflora,
arrastrdndonos de manera irresistible. A veces vienen de un querer ver
como los nifios que carecen de piedad ante las mariposas, de qué estan
hechos por dentro su vuelo y su color o c6mo se construye y destruye el
tiempo deshaciendo los mecanismos de los relojes.

Me diferencia del palacio sin puertas ni ventanas del Factor
Cheval y de la organizacién del espacio y las veneraciones de Picassiette
en que aspiro a que mis mosaicos de letras con los que invento mis
palabras constituyan embarcaciones para rios navegables.

En fin, para mi esto del alfabeto tiene que ver con la pasién
obsesiva por los estamentos que configuran las palabras por todas sus
costuras y repliegues y dénde reside su supremo poder de convocatoria
o aniquilacién. Poder de las palabras, de los sonidos, de la voz. Por el
sonido, uno solo dibujado en el aire y tenemos que pueden derrumbarse
los muros tan poderosos como los de Jericé.

Pero la vida con sus conos de luz y de sombra erige en forma
perpetua nuevos muros con palabras, que a primera vista siempre nos
parecen infranqueables, hasta que las derribamos y ya nos crecen otras
nuevas, filosas como espadas, dafinas como granadas con nuevos
componentes cada vez mds destructores. Hasta que dejan paso en los
intersticios a las luminosas del consuelo y el ciclo, con sus espirales y
laberintos, recomienza. Como el flujo y reflujo de las mareas.

El poder de la palabra, el pasar al acto, el hecho de ejecutarla con
el brazo que es el escrito, el dejarla suspendida en el aire para siempre,
entre el pensamiento y la mano, me han apasionado. Una de las
imdgenes mds fuertes de la Biblia que recuerdo es la de la partida del
profeta Elias. Cuando es arrebatado (;por voluntad propia? ;por
designio de quién o quiénes?) en el carro de fuego, y Eliseo, su




121

discipulo, quiere retener al maestro por el manto, éste parte -en su lugar
quién no-, dejando por unico testimonio de su enseflanza, de su paso,
una letra que dibuja en el vacio y un trozo de urdimbre raida. ;El aire
de qué letra contiene el principio y el fin de la sabiduria? Ya sé que mi
ilustrisimo y por estas fechas centenario compatriota me hubiera
sugerido, tal vez en su amada Suiza, que nada como el Alef para
comienzo y fin de todos los menesteres terrestres, pero no.

Los eruditos y cabalistas inquietos por tan ardida pregunta
afirman que la aérea grafia del profeta Elias fue la shin, la de las tres
lineas perpendiculares unidas en su base, la letra trinitaria que contiene
en su dibujo, las arrugas concernidas que los aflos disefian en la frente
del sabio. También es la letra con que empieza la aspiracién primera,
ancestral e inalcanzable al menos en este milenio del Medio Oriente:
Shalom, paz.

En suma, para no remontarnos demasiado en las turbias aguas de
la historia, cada pueblo, a modo de escudo se esconde, oculta y defiende
tras su alfabeto: 26 letras o 3.000 ideogramas. Un nutrido laberinto de
tipos de escrituras: rinica, cuneiforme, jeroglificos. Quipus, neumas. Y
a ellas o ellos se les confia la abrumadora misién de fundar, atestiguar
logros o desmoronar civilizaciones! Caminante, se hace camino al
andar, afirmé después de haber andado y desandado las botas de siete o
cuarenta leguas de la vida, Antonio Machado. Hoy me digo que
cualquiera hubiera sido el nimero de piezas-enigmas de "Lego" del
sistema, igual hubiéramos construido el mundo. Este y ahora, mundo.
Pero el diablo y el claroscuro anidan en los detalles. Observemos
nuestro sistema musical: tiene apenas siete sonidos y todavia no lo hemos
agotado, melodias y disonancias nos apaciguan y acosan siglos sin cuento
y lo mismo ocurre con las letras.

Asi, cada pueblo efectia meditaciones y combinaciones alrededor
de sus respectivos alfabetos y sus cifras.

Los inspirados "sofiadores” napolitanos que desentrafian a través
de presagios, letras y nimeros el deseo de redencién y milagro de sus
connacionales de ganar la loterfa a cambio de modestas contribuciones
pecuniarias, no son otra cosa que meros sacerdotes en el terreno,
traductores intermediarios de la cdbala prictica.

Cébala, en hebreo, es tradicién y en el lenguaje comin simple
recibo. Pero también es revelacion, y ahi se inmiscuye poesia.
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Desde su nacimiento hasta hoy la escritura en todas las lenguas es
un coto, por fortuna cada vez menos vedado, que otorga poder. Extrafio
cuerpo de signos y de simbolos codificados que por gran misterio se
transforma en memoria de los hechos del hombre. La literatura quiz4 en
buena parte de su acervo no sea mas que tratar de borrar con el codo o
corregir la vida, a golpes de abecedarios, porque en su base algo resta
de aquel axioma primero de que leer y escribir confieren fuerza,
privilegio y autoridad.

Qué otra cosa es el misticismo sino un conocimiento que se
transmite a través de simbolos y metaforas pues la palabra escrita es
testigo y naufragio de la mirada. Por eso hay que acudir como ayuda
memoria al revés, al bies y a todas las napas de sus combinaciones
sumergidas e interrelaciones alquimicas.

Quizd debido a ello los cabalistas imponen a los iniciados
laberinticas limitaciones con respecto a la edad y cualidades éticas para
emprender con ciertos pardmetros de salud el recorrido del
conocimiento pues el abismo del delirio es prodigiosamente cercano y
atrae sin remedio, como todos los imanes donde campea la pasi6n: asi lo
atestiguan las exigencias enumeradas con harto detalle en los rollos
encontrados cerca del Mar Muerto y que se refieren a los novicios de
Qumram y de Qitmit.

Gershom Sholem en su introduccién al estudio de la Cébala, a
modo de diligente cancerbero pretende disuadir al escudrifiador de lo
oculto en la palabra y en la letra repitiendo una de las leyendas
elementales, la de los cuatro sabios que penetraron el Vergel. Sus
aproximaciones al entendimiento, la contemplacién y el éxtasis fueron
diferentes y los resultados en consecuencia.

Simedn ben Assai mir6, percibi6 y murié.
Ben Zoma mir6 y perdi6 la razén.

Elisha ben Avuvyah mir6 hacia otras direcciones y se volvié
gnostico.

Sélo Rabbi Akiva entr6 en paz, subi6 y descendi6 en paz.

Magro porcentaje de indemnidad para quienes quieren adentrarse
en el conocimiento.
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Las exigencias y disciplina requeridas a los monjes del Monte
Athos o de las colinas del Himalaya no difieren en demasia.

La virtud de la paciencia atribuida hasta los limites de lo indecible
a los iluminadores y copistas, sea cual fuere el texto sagrado o revelado
que nos legaron es proverbial.

Alfabeto, abecedario, letras con las que comienza, se desgrana
pero no resume el caudal de la sabidurfa, la clave del universo.

Pareciera que para los griegos el abecedario lo invent6 el bueno
de Cadmo, hermano de Fénix, de Europa y de Silex, qué familia. Pero
qué familia. En esta creacién del alfabeto interviene una fabulosa
historia con dragones, hombres sembrados de sus dientes y una esposa a
la que todo hombre aspira, llamada para que sigamos en argumento,
simplemente Armonia.

Y esa aventura inexplicable -no la de Cadmo sino la de todos los
mitos que lo precedieron, como los fenicios con su pirpura y su trifico
de purpurina para la escritura- comienza en el Eufrates y el Tigris un
tridngulo con forma de delta, de monte de venus donde las mitologias
ubican el paraiso. Y de alli fluye nuestra escritura, siempre como ayuda
memoria, antes de que me olvide. Del paraiso y del infierno, antes de
que me olvide.

Por eso el poema corre que te corre para apresar el momento
impreciso entre el rayo y el reldmpago el paréntesis de luz otra, donde
todo es posible. El espacio entre ambos mundos, suspendido entre gallos
y medianoche, en esa hora del lobo donde reside poesfa y atestigua la
palabra.

Ademds, confieso que gran parte del goce que extraigo de la
escritura es que cuando escribo no tengo mds superior en la pirdmide
nefasta de la esclavitud a todos los verticalismos que el idioma, pero y es
lo més sublime y salvaje de la poesia, ni siquiera dependo del lenguaje
de comunicar sino del que monta, a tropezones del pozo y los enredos
atdvicos, el unico que me conforma, en el sentido de moldearme, de
cuerpo entero.

Un ejemplo reciente de c6mo el nimero y la letra te persiguen
mds alld de toda légica. En plena guerra de Kosovo, David Albahari,
judio serbio que emigré a Calgary, una ciudad de la vasta vertiente oeste
de Canadd, y que los grandes emporios editoriales se apresuran por
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publicar, actualidad de guerra obliga, también tiene, naturalmente,
como vertiente de su propia historia, la pasién y el atesoramiento de la
letra:

En Libération del 3.6.99 en vez de dar la libra de carne y sangre
que exigfa la actualidad impia de la guerra le dijo al periodista:
"Desconfio de su traduccién, la pérdida de sentido es inevitable, en
serbocroata las letras son 30, ustedes tienen 26, de manera tal que
cualquiera sea el esfuerzo, emprendido, siempre tendré el derecho de
pedir cuentas: ;qué hicieron con mis cuatro letras?"

El trabajo artistico estd esencialmente ligado a una obsesién que
nos viene, como todas las obsesiones, de la infancia, de un anclaje al
punto de partida inicial al que se suman rudimentos acumulados por
nuestra propia historia para comprender y modificar el cosmos.

Ese primer punto de partida, para los que venimos de exilios
diversos porque la idea patria es demasiado abstracta para que hoy dia
nos sirva de refugio y dncora lo constituyen las letras de un orden
maégico que nos ha precedido.

Y a transitar con ellas en el zurrén.

Hasta ahora. Es la consigna que obedecemos, tanteando sin
certidumbre alguna, imantados por el vértigo.

"Me caigo y me levanto", me inculc6 a modo de escudo, de lema
y a veces incluso de imprecacién mi padre. A pesar de todo y todos,
incluso de mi misma cimento, tallo y biselo mis palabras.

Pienso que los escritores estamos hechos para contar muy pocos
temas, mejor dicho poquisimos, siempre los mismos. Varia la
respiracion y las nervaduras.

Los compositores también, giran en torno a las mismas obsesiones
y repeticiones, pero ellos tienen menos vergiienza que nosotros en
admitirlo y titulan sin descanso y sin empacho: Variaciones sobre un
mismo tema.

La humildad, me hace hoy, ya pasado y con largueza el mezzo del
camin de la mia vita, admitir lo muy limitado de mi espectro.

En suma, con el rosario con que desgrano mis letras dentro del
orden secreto y revelado de mi abecedario quiero escribir mis lineas,

e —————
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mis brotes y mis flores anudados, engarzados 1o mejor posible, segin mi
sano entender del instrumento templado al méximo. Para decirlo de otra
manera, aspiro a conmover y persisto en preguntar y protestar.

Camino que tantos otros atraviesan enarbolando sus listas de
palabras. Como Christian Boltanski, por ejemplo. Listas, catdlogos de
imagenes, inventarios por orden alfabético o numérico. Maneras de
contar historias por fragmentos de realidades. Maquinarias que por
estar estrechamente vinculadas al inconsciente se resisten a ser
desmenuzadas por la razén. Parafraseando el Libro de los Reyes, en el
que el gran escriba biblico cuando quiere cambiar de tema, por un
cimulo de razones, propias y ajenas, acaba de prisa el parrafo con: "El
resto de las cosas y todo lo que hizo ;no estd consignado en el libro de
los hechos de... 7"

Lo mismo digo. Tal vez por eso y mucho mds mi De pe a pa
termine tan arbitrariamente como este texto, a medio alfabeto, en una
sumergida hache de Hospital. En el umbral de la convalescencia.

Sea como fuere lo que puedo asegurar tras la relectura temerosa
de la novela a quince afios de distancia de haberla escrito es que el tema
del poder de la palabra me sigue acicateando. Y la elecci6én de listas de
palabras que se encarnan en cierto orden en la intriga del relato y
exigen un tono, un aliento, incluso la gestualidad de los personajes
continda atrayéndome con cierto deleitoso vértigo.

Porque mi lengua para relatar es la del expatriado y tiene algo de
la lengua del limite que es la de los nifios, la de los locos, y por supuesto
la de algunos poetas.

En fin, que llegar de una lengua, escribir en otra, a veces pensar
en una tercera y vivir en la que se puede, constituye buena parte de la
experiencia literaria de la novela contempordnea en la que me incluyo.
Yo vengo de ahi, de palabras y ecos remotos balbuceados de hartos
exilios. Con ellas estdn hechas y rehechas mis fragiles ciudadelas contra
la peste. Mis relatos estdn confeccionados de puro patchwork: frases,
retazos, cosechas vitales, melodias inconclusas, palpitaciones a lo largo y
ancho de mis dias y mis vias; mis lecturas, en suma, esta vida
desordenada, esta escritura que es la mia.
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A modo de despedida dejo para arrojar como pétalos al Rhin de la
Loreley en el puente de Basilea, mi declaracién de principios, mi cuento
para combatir las plagas, para engafiar el insomnio. A modo de escudo y
de blasén:

Cantilena de la bruja rusa

Coman de mi mano
palabritas

pero no dejen de ser
salvajes

radiantes

y precisas.

Coman de mi mano

palabritas.
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