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El alifato en Las semanas del jardin de Juan
Goytisolo

Veintiocho capitulos, tantos puntos de vista diferentes y dos hilos
narrativos: no cabe duda de que en la novela més reciente de Juan
Goytisolo hace falta cierto hilo conductor. Goytisolo lo encontré en los
elementos minimos que constituyen un texto, en las letras, eligiendo el
alfabeto como sistema ordenador. Son las letras del alfabeto 4rabe las que
nos conducen por la historia. Cada capitulo lleva como titulo una letra del
alifato que, de este modo, confiere una estructura al texto y, al mismo
tiempo, introduce uno de los temas principales del libro: la integracién de
la cultura drabe en la vida espaiiola.

El alfabeto establece un orden fijo y convencional, respetado por
todos los alfabetizados. Es un conjunto de signos que nos sirve de
instrumento para comunicarnos. En el caso de Las semanas del jardin con
su trama tan complicada, puede figurar como salvavidas para los lectores.
Facilita la lectura al darnos por lo menos una linealidad entre los
capitulos. Nos lo asegura otro autor contemporaneo que se enfrenté con el
sistema. Bernardo Atxaga que, con una metdfora bonita, logra describir el
alfabeto en su funcién de serie:

"El alfabeto, esta serie ordenada de letras, este itinerario, puede resultar
de muchisima ayuda cuando necesitamos pensar con la confianza y
seguridad del creyente que tiene un rosario entre las manos.""

! ATXAGA, Bernardo, Lista de locos y otros alfabetos, Madrid, Ediciones
Siruela, 1998, p.197.



El rosario constituye un circulo con un orden fijo y tiene, como el
alfabeto, la funcién de estructurar. De ambos sistemas se sirven los seres
humanos aunque no pueden explicar su légica interna. Simplemente hay
que obedecer y creer en estas normas establecidas, y el lector o la lectora
deben someterse al texto sin conocer ni la meta ni el fin antes.

Tanto el contenido como la estructura de Las semanas del jardin se
van formando a lo largo de la lectura, y a menudo se establecen
conexiones inesperadas con los hechos anteriores. No hay presente sin
pasado, ni BA sin ALIF; y, simultineamente, todo depende del receptor
(lector/a) que interpreta el desarrollo segiin sus experiencias personales.
Ya al mirar la portada, nos damos cuenta de que la novela Las semanas
del jardin es una obra bastante complicada y poco convencional. No
figura ningun autor, sino un "circulo de lectores", base, causa y marco de
toda la historia. Un grupo de aficionados a la literatura de una ciudad de |
provincias intenta reconstruir la vida del poeta Eusebio, después de haber |
encontrado dos poemarios en una maleta sin duefio. Atribuyen esos
poemas sin prueba alguna a Eusebio. Durante tres semanas, se retinen en
un culto y ameno jardin y recuperan la vida de este hombre.

Cada uno de los colectores agrega un capitulo. Como no se |
distinguen solamente por sus profesiones o posiciones sociales, sino
también por sus gustos literarios, deciden someterse a unas pocas reglas.

Todos pueden intervenir en el relato con entera libertad, pero tienen que
respetar la inventiva de los demds. Aparte de eso, no hay condiciones,
porque "los colectores se proponian acabar con la nocion opresiva y 1
omnimoda del Autor'”. ‘

Su turno esta fijado por sorteo, y el punto de partida comin es lo
poco que saben oficialmente de Eusebio: Lo internaron a instancias de su
familia en el centro psiquidtrico militar de Melilla al inicio de la rebelién
de julio del 36. Segiin una version, se evadi6 con la ayuda de un soldado
rifefio, segin otra, sufri6 los cursillos de reeducacién de unos psiquiatras
fascistas. Partiendo de estos conocimientos, los diferentes colectores |
explican los resultados de sus investigaciones, basdndose en una de las i‘

I

dos teorias.

A pesar de toda la libertad creativa de los colectores no reina un
caos incomprensible, ya que con la enumeracién de los capitulos segin

GOYTISOLO, Juan, Las semanas del jardin, Madrid, Alfaguara, 1997, p.13.
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las letras del alfabeto drabe, funciona por lo menos el sistema formal. No
falta ninguna letra, y como el alifato tiene 28 caracteres, también deben
contarse 28 colectores. Esta organizacién técnica de la novela fue la idea
de uno de los miembros del Circulo, un aficionado a la literatura mistica:

"Uno de ellos, devoto de la secta hurufi influida por la Cébala y las
teorias de Pitdgoras, adujo su interpretacién numérica del alfabeto
ardbigo y su relacién con el rostro humano para imponer el doble de las
catorce letras que componen éste, es decir veintiocho, tantas como
caracteres del alifato, al mimero de colectores del Circulo: debfamos ser
veintiocho."

El alfabeto ardbigo, que existe desde el siglo VII d. C., sigue un
orden segin la forma de las letras. En su codificacién gréfica la lengua
drabe se sirve bdsicamente de una serie de 28 letras, que representan los
28 fonemas consondnticos que posee. Se escribe de derecha a izquierda y
todas las letras, salvo siete, se ligan cursivamente a la siguiente dentro de
la palabra.® Quizds este elemento de la unién necesaria sea otra relacién
metaférica que intenta establecer Juan Goytisolo al elegir el alifato como
base conductora. Indica que hace falta considerar tanto el elemento
espaiiol como el rasgo drabe para poder describir la cultura espaifiola, en
especial la de Andalucfa. Como gran aficionado al mundo 4rabe, que
dispone desde hace afios de una segunda residencia fija en Marraquech,
Goytisolo nos hace recordar a lo largo de Las semanas del jardin que en
otros tiempos se sacaba gran provecho de los drabes, por ejemplo durante
la Edad Media, como educadores de Occidente, transmitian técnicas
agricolas, conocimientos industriales, literarios, médicos, juridicos,
teolégicos, artisticos y filos6ficos. Y refleja nuestros prejuicios hacia
ellos en el cuento FA, donde acumula t6picos negativos que se asocian
con el mundo isldmico: la esclavitud, la codicia o la astucia. Los
habitantes engafian al colector prevenido, pero no sentimos compasién de
€l: "Si se ha tragado usted tal patrafia y cree que en nuestro pais hay
mercados de esclavos, se merece usted lo ocurrido™.

Un colector, un licenciado en lengua y literatura 4rabes, se enfada
mucho por la ausencia de criterios cientificos, por 1o que introduce

2 ibidem, p.12.

4 CORRIENTE, Federico, Gramdtica y textos drabes elementales, Madrid,
Hiperién, 1990, p.11.

3 GOYTISOLO, Juan, op.cit., p.106.



"[...] un elemento de rigor cientifico por desgracia inexistente en las
anteriores intervenciones orientalistas o supuestamente mudéjares de mis
colectores del Circulo."

Su descripcién de una plaza en Marraquech en el capitulo FA es,
por lo tanto, un himno a la lengua drabe. La mayoria de los lectores no
podrd entenderlo porque hay un gran conjunto de palabras &rabes,
explicadas sélo al final en una treintena de notas.

Por un lado, Goytisolo se burla de la pedanteria del erudito, por
otro, nos muestra nuestro desconocimiento total de aquella cultura que es
"la cultura de Damasco y Bagdad, cuna de la refinada civilizacion
andalusi del Califato - verdadero jardin de poetas'. Los colectores ni
siquiera intentan entender, abuchean y no dejan terminar al arabista. Le
contestan con una cita de La Celestina, una de las obras maestras de la
literatura espafiola: "Deja, sefior, esos rodeos, deja esas poesias, que no
es habla conveniente la que a todos no es comiin". Este juego de
intertextualidad da a entender que, una vez mds, el aspecto arabe es \
vencido por la dominacién espafiola que, por su parte, niega sus raices l
arabes.

Sin embargo, en su iltima novela Goytisolo ha convertido el
elemento drabe en el mévil formal a partir del cual se desarrolla la trama.
Ya en épocas anteriores se utilizaban las letras del alifato también como |
cifras, asf que extrafia atin menos su eleccién como elemento para ordenar I
y clasificar.” Cuando los 4rabes introdujeron las operaciones aritméticas,
todavia no disponian de cifras. Se las arreglaban con expresiones
verbales, atribuyendo a las letras un valor numérico: 1..9=", b, §, d, h, w,
zht|10..90=y,k L, mn,s,<fs| 100..900=q,r,§t,t, h,d, d,z |
1000= g. Se puede documentar el uso de las letras del alifato como cifras
ya desde el siglo II d. C., pero hay variantes segtin las regiones. No s6lo |
se las utiliza para contar, también se intenta establecer relaciones entre
diferentes parrafos del Cordn, sumando matematicamente las letras de
una palabra y otra. Una combinacién numérica se llama huruf al-gumal
como la secta que se menciona también en Las semanas del jardin.

ibidem, p.133.
ibidem, p.134.
ibidem, p.136.

Grundriss der arabischen Philologie, Band I: Sprachwissenschaft. Editado por
Wolfdietrich Fischer, Wiesbaden, Dr. Ludwig Reichert Verlag, 1982, pp. 181-85.

© ® 29 o



115

Debido a la forma de narrar, la trama de esta novela resulta
bastante complicada. Se reciben muchas informaciones distintas, algunas
estrechamente ligadas con la vida de Eusebio; otras tienen muy poco que
ver con su historia. Aunque algunos capitulos pueden leerse
independientemente, no se trata de un libro de relatos cortos. El conjunto
es demasiado polifénico y heterogéneo, por lo cual corresponde mas bien
a una obra compuesta de 28 fragmentos con el marco narrativo bastante
rudimentario de los 28 colectores. Juntos forman una curiosa mezcla;
muchas pequenas historias dan como resultado una posible biografia de
Eusebio. En general, no podemos decir si hay unos aspectos més 16gicos
que otros. Estoy convencida de que se dejan sacar tantos resiimenes de su
vida, como lectores hay de esta novela. O, como dice en la solapa del
libro:

"Después de la guerra, la vida del poeta se entrelaza en misterios. Los
narradores nos dan sus distintas versiones, a veces contradictorias, a
veces complementarias. El todo, la versién de versiones, la Vida del
Poeta, se forma en la mente del lector."

Después de tres intensas semanas en el jardin queda realizada una
novela colectiva. Para rematar el proyecto, los colectores, antes de
despedirse, inventan a un "autor-personaje”, objeto de su narracién. En el
fondo se trata de un hecho irreal e imposible, de una mezcla de invencién
y realidad. Como son los mismos personajes de la ficcién los que crean al
autor real, los protagonistas se autonomizan, se convierten en personas
con una propia razén que saben actuar ellos mismos segiin su parecer. Sin
embargo, si no nos dejamos llevar por la sorpresa, notamos que ellos, por
su parte, dependen del autor de la novela entera. Hay alguien detrds que
lo inventa todo y que manipula a los personajes de la historia.

Juan Goytisolo ha eliminado los rasgos convencionales de la
autorfa al explicitar en la solapa "un Circulo de lectores"” como inventores
de la obra. No desaparece por completo del frontis, pero se reemplaza su
nombre por su imagen: En la portada de Las semanas del jardin, destacan
una cigiieia y un hombre, el propio Goytisolo. Esta integracién de
Goytisolo en la leyenda marroqui que cuenta que las cigiiefias — hombres
en realidad- adoptan esa forma para poder conocer otros lugares y que a
su regreso recobran la forma humana, podria simbolizar una duplicacién
simbélica del autor: el propio Goytisolo y su funcién dentro de la novela.
La imagen paratextual tiene la tarea de anunciarnos unos aspectos del
contenido, o de los protagonistas o del ambiente de la historia. Aqui se
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nos insinda que el autor es uno de los protagonistas, un ente de ficcién, y
alude asi al elemento fundamental de la novela, al juego de la autoria.

También el primer epigrafe, una cita del Quijote, trata este tema y
confirma que las obras de Goytisolo se inspiran todas en Cervantes:

"[...] el ventero se llegé al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los
habia hallado en un aforro de la maleta [...] El cura se lo agradeci6, y
abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decia: Novela de
Rinconete y Cortadillo, por donde entendi6 ser alguna novela, y coligié
que pues la del Curioso impertinente habia sido buena, que también lo
seria aquella pues podria ser fuesen todas de un mismo autor [...]"
(Cervantes, Quijote I, 47)
El titulo mismo de la novela analizada proviene de Cervantes. En
1613, el gran autor espaiiol escribié sus Novelas ejemplares, en las que
anuncio la publicacién de nuevos trabajos:

"[...] te ofrezco los Trabajos de Persiles, [...] y primero verds, y con

brevedad dilatadas las hazafas de don Quijote y donaires de Sancho

Panza, y luego las Semanas del jardin""°

Las aventuras del Quijote le dieron fama eterna; de Las Semanas
del jardin, al contrario, s6lo conocemos esta referencia. No las publicé
nunca, a lo mejor ni siquiera las escribi6.

La creacién de un doble, la combinacién de tradicién e innovacién
y el juego metatextual de la autoria del texto, todos son rasgos comunes
del Quijote y de Las semanas del jardin. Como un epigrafe desempeiia
una funcién temdtica y reverencial, esbozando pistas de lectura
particularmente importantes en el plano semantico, no sorprende que
Goytisolo adopte el estilo de la autorreferencia — aludiendo a su libro
Reivindicacion del conde don Julidn - cuando sus personajes discuten en
el capitulo RAIN sobre la literatura moderna:

"[....] obras dificilmente adaptables a la pantalla tipo Joyce, Céline,
Thomas Bernhard o ese conde don Julidn sobre el que tantas y tan
cargantes tesis se han escrito.""

El epigrafe citado confirma que todos los 28 capitulos son del
mismo autor y subraya una similitud en cuanto al contenido: ambas obras
parten del tépico del hallazgo de unos poemarios en una maleta sin
dueiio.

1 CERVANTES, Miguel de, Novelas ejemplares 1, ed. por Juan Bautista Avalle-
Arce, Madrid, Clésicos Castalia, 19827, p.65.

M GOYTISOLO, Juan, op.cit., p.125.
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Pero en su obra, Juan Goytisolo no juega solamente con la figura
del autor, parece divertirse, en general, con la mezcla de voces diferentes.
No crea un relato coherente; la historia de Eusebio no se nos presenta
€Omo un mosaico, sino mas bien como calidoscopio. Con cada giro nos
ofrece una nueva perspectiva, cada uno de los 28 capitulos tiene otro
punto de vista:

"[...] el personaje de Eusebio era visto de ordinario desde fuera, a veces

desde dentro y, en ocasiones, marginado o aludido de pasada."'?

Por lo tanto, Las semanas del jardin se presenta como un texto
fragmentario y colectivo. El autor desaparece de la escena, y toma fuerza
la presencia del lector o de la lectora, que pasan a ser los auténticos
protagonistas. "In Goytisolo’s books we, the readers, are part of the
problem"". Figuramos como co-productores que tienen que jugar con un
texto heterogéneo, en el cual diferentes voces - reuniendo los clichés y
prejuicios estéticos y morales de una época - se han tomado la licencia de
inmiscuirse, no como personajes "de carne y hueso", sino como seres
virtuales, puramente textuales. El narrador del primer capitulo utiliza el
término "hipertexto", un vocablo que pertenece no sélo al 4mbito de la
critica literaria sino que se emplea también en informitica. Se aplica
actualmente a los textos que encontramos en el Internet y, mds
concretamente, a experimentos de escritura colectiva en la Red.'"* La
forma del texto en el Internet permite la creacién de ensayos no
necesariamente lineales. Son todos "bloques de textos", nunca acabados,
con intensos enlaces entre s porque con un simple "click” podemos saltar
a otro texto y romper facilmente la estructura cronoldgica.

La novela mds reciente de Juan Goytisolo representa, de cierta
manera, el nuevo medio de comunicacién, como obra interactiva, en la
cual no importa tanto la cronologia como la imaginacién y la sensibilidad
del lector o de la lectora. No se trata de un auténtico hipertexto, sino més
bien de un fingimiento, una estilizacién de la forma hipertextual que
conserva el sistema de las mufiecas rusas. El resumen "humoristico”" de
Joaquin Maria Aguirre, publicado en la Red, lo demuestra: Las semanas
del jardin es ,una obra que se presenta sin autor (sustituido por una

2 ibidem, p.12.
B POPE, Randolphe D., Understanding Juan Goytisolo, Columbia/South
Carolina, University of South Carolina Press, 1995, p.1.

. NUNNING, Ansgar, Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie,
Stuttgart/Weimar, J.B.Metzler, 1998.
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creacion colectiva), que se inventa un autor (Goytisolo), que inventa unos
lectores (el circulo) de un autor inexistente (Eusebio***) al que es
necesario inventarle una biografia mitilple."”

Mediante todo este juego serio e intelectual que parte del alfabeto
arabe — "nos basta con tener un itinerario - que, gracias al alfabeto, ya
tenemos""’-, Juan Goytisolo nos hace pensar. Al llamar "un circulo de
lectores" a lo que es también "un circulo de escritores", exige
metaféricamente nuestra participacion en el proceso de la
universalizacién que debe transformar la manera de pensar y aumentar la
tolerancia. Toda la vida de Goytisolo parece una bisqueda de identidad y
una lucha por los derechos de los marginados — como los homosexuales o
los drabes en Espafia -, convertidas en la preocupacién principal de sus
obras, también la tltima. La eleccién del alfabeto drabe no determina sélo
la idea de estructurar el texto, sino que también representa la relacién
hispano-drabe. Ademds de aludir al ambiente isldimico de la novela, nos
indica que no existirfan ni la cultura peninsular ni la ardbiga en la forma
de hoy sin su influencia mutua. Y, en un sentido figurado, sin el alifato
estallarfa la novela.

5 http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero8/semanas.htm

" ATXAGA, Bernardo, op.cit., p.155.
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