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El alifato en Las semanas del jardín de Juan

Goytisolo

Veintiocho capítulos, tantos puntos de vista diferentes y dos hilos
narrativos: no cabe duda de que en la novela más reciente de Juan

Goytisolo hace falta cierto hilo conductor. Goytisolo lo encontró en los

elementos mínimos que constituyen un texto, en las letras, eligiendo el
alfabeto como sistema ordenador. Son las letras del alfabeto árabe las que

nos conducen por la historia. Cada capítulo lleva como título una letra del

alifato que, de este modo, confiere una estructura al texto y, al mismo

tiempo, introduce uno de los temas principales del libro: la integración de
la cultura árabe en la vida española.

El alfabeto establece un orden fijo y convencional, respetado por
todos los alfabetizados. Es un conjunto de signos que nos sirve de

instrumento para comunicamos. En el caso de Las semanas del jardín con

su trama tan complicada, puede figurar como salvavidas para los lectores.
Facilita la lectura al darnos por lo menos una linealidad entre los

capítulos. Nos lo asegura otro autor contemporáneo que se enfrentó con el

sistema. Bernardo Atxaga que, con una metáfora bonita, logra describir el
alfabeto en su función de serie:

"El alfabeto, esta serie ordenada de letras, este itinerario, puede resultar
de muchísima ayuda cuando necesitamos pensar con la confianza y
seguridad del creyente que tiene un rosario entre las manos." 1

ATXAGA, Bernardo, Lista de locos y otros alfabetos, Madrid, Ediciones
Siruela, 1998, p. 197.
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El rosario constituye un círculo con un orden fijo y tiene, como el

alfabeto, la función de estructurar. De ambos sistemas se sirven los seres

humanos aunque no pueden explicar su lógica interna. Simplemente hay
que obedecer y creer en estas normas establecidas, y el lector o la lectora

deben someterse al texto sin conocer ni la meta ni el fin antes.

Tanto el contenido como la estructura de Las semanas del jardín se

van formando a lo largo de la lectura, y a menudo se establecen

conexiones inesperadas con los hechos anteriores. No hay presente sin
pasado, ni BA sin AL1F; y, simultáneamente, todo depende del receptor
(lector/a) que interpreta el desarrollo según sus experiencias personales.
Ya al mirar la portada, nos damos cuenta de que la novela Las semanas

del jardín es una obra bastante complicada y poco convencional. No

figura ningún autor, sino un "círculo de lectores", base, causa y marco de

toda la historia. Un grupo de aficionados a la literatura de una ciudad de

provincias intenta reconstruir la vida del poeta Eusebio, después de haber
encontrado dos poemarios en una maleta sin dueño. Atribuyen esos

poemas sin prueba alguna a Eusebio. Durante tres semanas, se reúnen en

un culto y ameno jardín y recuperan la vida de este hombre.

Cada uno de los colectores agrega un capítulo. Como no se

distinguen solamente por sus profesiones o posiciones sociales, sino
también por sus gustos literarios, deciden someterse a unas pocas reglas.

Todos pueden intervenir en el relato con entera libertad, pero tienen que

respetar la inventiva de los demás. Aparte de eso, no hay condiciones,
porque "los colectores se proponían acabar con la noción opresiva y
omnímoda del Autor"2.

Su tumo está fijado por sorteo, y el punto de partida común es lo
poco que saben oficialmente de Eusebio: Lo internaron a instancias de su

familia en el centro psiquiátrico militar de Melilla al inicio de la rebelión

de julio del 36. Según una versión, se evadió con la ayuda de un soldado

rifeño, según otra, sufrió los cursillos de reeducación de unos psiquiatras
fascistas. Partiendo de estos conocimientos, los diferentes colectores

explican los resultados de sus investigaciones, basándose en una de las

dos teorías.

A pesar de toda la libertad creativa de los colectores no reina un

caos incomprensible, ya que con la enumeración de los capítulos según

a GOYTISOLO, Juan, Las semanas del jardín, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 13.
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las letras del alfabeto árabe, funciona por lo menos el sistema formal. No

falta ninguna letra, y como el alifato tiene 28 caracteres, también deben
contarse 28 colectores. Esta organización técnica de la novela fue la idea
de uno de los miembros del Círculo, un aficionado a la literatura mística:

"Uno de ellos, devoto de la secta hurufi influida por la Cábala y las
teorías de Pitágoras, adujo su interpretación numérica del alfabeto
arábigo y su relación con el rostro humano para imponer el doble de las
catorce letras que componen éste, es decir veintiocho, tantas como
caracteres del alifato, al número de colectores del Círculo: debíamos ser
veintiocho.'' 3

El alfabeto arábigo, que existe desde el siglo VII d. C., sigue un
 orden según la forma de las letras. En su codificación gráfica la lengua
árabe se sirve básicamente de una serie de 28 letras, que representan los

28 fonemas consonánticos que posee. Se escribe de derecha a izquierda y
todas las letras, salvo siete, se ligan cursivamente a la siguiente dentro de
la palabra. 4 Quizás este elemento de la unión necesaria sea otra relación

metafórica que intenta establecer Juan Goytisolo al elegir el alifato como
base conductora. Indica que hace falta considerar tanto el elemento

español como el rasgo árabe para poder describir la cultura española, en
especial la de Andalucía. Como gran aficionado al mundo árabe, que
dispone desde hace años de una segunda residencia fija en Marraquech,
Goytisolo nos hace recordar a lo largo de Las semanas del jardín que en

otros tiempos se sacaba gran provecho de los árabes, por ejemplo durante
la Edad Media, como educadores de Occidente, transmitían técnicas

agrícolas, conocimientos industriales, literarios, médicos, jurídicos,
teológicos, artísticos y filosóficos. Y refleja nuestros prejuicios hacia
ellos en el cuento FA, donde acumula tópicos negativos que se asocian
con el mundo islámico: la esclavitud, la codicia o la astucia. Los

habitantes engañan al colector prevenido, pero no sentimos compasión de
él: "Si se ha tragado usted tal patraña y cree que en nuestro país hay
mercados de esclavos, se merece usted lo ocurrido "5.

Un colector, un licenciado en lengua y literatura árabes, se enfada

mucho por la ausencia de criterios científicos, por lo que introduce

ibidem, p.12.
4 CORRIENTE, Federico, Gramática y textos árabes elementales, Madrid,
Hiperión, 1990, p.ll.

GOYTISOLO, Juan, op.cit., p.106.
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"[...] un elemento de rigor científico por desgracia inexistente en las
anteriores intervenciones orientalistas o supuestamente mudéjares de mis
colectores del Círculo." 6

Su descripción de una plaza en Marraquech en el capítulo FA es,

por lo tanto, un himno a la lengua árabe. La mayoría de los lectores no

podrá entenderlo porque hay un gran conjunto de palabras árabes,
explicadas sólo al final en una treintena de notas.

Por un lado, Goytisolo se burla de la pedantería del erudito, por

otro, nos muestra nuestro desconocimiento total de aquella cultura que es

"la cultura de Damasco y Bagdad, cuna de la refinada civilización
andalusí del Califato - verdadero jardín de poetas" 7. Los colectores ni

siquiera intentan entender, abuchean y no dejan terminar al arabista. Le
contestan con una cita de La Celestina, una de las obras maestras de la

literatura española: "Deja, señor, esos rodeos, deja esas poesías, que no
es habla conveniente la que a todos no es común"8. Este juego de

intertextualidad da a entender que, una vez más, el aspecto árabe es

vencido por la dominación española que, por su parte, niega sus raíces
árabes.

Sin embargo, en su última novela Goytisolo ha convertido el

elemento árabe en el móvil formal a partir del cual se desarrolla la trama.

Ya en épocas anteriores se utilizaban las letras del alifato también como

cifras, así que extraña aún menos su elección como elemento para ordenar

y clasificar. 9 Cuando los árabes introdujeron las operaciones aritméticas,

todavía no disponían de cifras. Se las arreglaban con expresiones

verbales, atribuyendo a las letras un valor numérico: 1...9= ’, b, g, d, h, w,
z, h, t | 10...90= y, k, 1, m, n, s, c , f, s | 100...900= q, r, §, t, t, h, d, d, z |

1000= g. Se puede documentar el uso de las letras del alifato como cifras

ya desde el siglo II d. C., pero hay variantes según las regiones. No sólo
se las utiliza para contar, también se intenta establecer relaciones entre

diferentes párrafos del Corán, sumando matemáticamente las letras de
una palabra y otra. Una combinación numérica se llama huruf al-gumal

como la secta que se menciona también en Las semanas del jardín.

ibidem, p. 133.
7 ibidem, p.134.
8 ibidem, p.136.

Grundriss der arabischen Philologie, Band I: Sprachwissenschaft. Editado por
Wolfdietrich Fischer, Wiesbaden, Dr. Ludwig Reichert Verlag, 1982, pp. 181-85.
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Debido a la forma de narrar, la trama de esta novela resulta

bastante complicada. Se reciben muchas informaciones distintas, algunas
estrechamente ligadas con la vida de Eusebio; otras tienen muy poco que

ver con su historia. Aunque algunos capítulos pueden leerse
independientemente, no se trata de un libro de relatos cortos. El conjunto

es demasiado polifónico y heterogéneo, por lo cual corresponde más bien
a una obra compuesta de 28 fragmentos con el marco narrativo bastante

rudimentario de los 28 colectores. Juntos forman una curiosa mezcla;

muchas pequeñas historias dan como resultado una posible biografía de
Eusebio. En general, no podemos decir si hay unos aspectos más lógicos
que otros. Estoy convencida de que se dejan sacar tantos resúmenes de su

vida, como lectores hay de esta novela. O, como dice en la solapa del
libro:

"Después de la guerra, la vida del poeta se entrelaza en misterios. Los
narradores nos dan sus distintas versiones, a veces contradictorias, a
veces complementarias. El todo, la versión de versiones, la Vida del
Poeta, se forma en la mente del lector."

Después de tres intensas semanas en el jardín queda realizada una

novela colectiva. Para rematar el proyecto, los colectores, antes de

despedirse, inventan a un "autor-personaje", objeto de su narración. En el

fondo se trata de un hecho irreal e imposible, de una mezcla de invención

y realidad. Como son los mismos personajes de la ficción los que crean al

autor real, los protagonistas se autonomizan, se convierten en personas

con una propia razón que saben actuar ellos mismos según su parecer. Sin

embargo, si no nos dejamos llevar por la sorpresa, notamos que ellos, por

su parte, dependen del autor de la novela entera. Hay alguien detrás que
lo inventa todo y que manipula a los personajes de la historia.

Juan Goytisolo ha eliminado los rasgos convencionales de la
autoría al explicitar en la solapa "un Círculo de lectores" como inventores

de la obra. No desaparece por completo del frontis, pero se reemplaza su
nombre por su imagen: En la portada de Las semanas del jardín, destacan

una cigüeña y un hombre, el propio Goytisolo. Esta integración de
Goytisolo en la leyenda marroquí que cuenta que las cigüeñas - hombres

en realidad- adoptan esa forma para poder conocer otros lugares y que a

su regreso recobran la forma humana, podría simbolizar una duplicación
simbólica del autor: el propio Goytisolo y su función dentro de la novela.

La imagen paratextual tiene la tarea de anunciamos unos aspectos del
contenido, o de los protagonistas o del ambiente de la historia. Aquí se
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nos insinúa que el autor es uno de los protagonistas, un ente de ficción, y

alude así al elemento fundamental de la novela, al juego de la autoría.

También el primer epígrafe, una cita del Quijote, trata este tema y

confirma que las obras de Goytisolo se inspiran todas en Cervantes:

"[...] el ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los
había hallado en un aforro de la maleta [...] El cura se lo agradeció, y
abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decía: Novela de
Rinconete y Cortadillo, por donde entendió ser alguna novela, y coligió
que pues la del Curioso impertinente había sido buena, que también lo
sería aquella pues podría ser fuesen todas de un mismo autor [...]"
(Cervantes, Quijote I, 47)

El título mismo de la novela analizada proviene de Cervantes. En

1613, el gran autor español escribió sus Novelas ejemplares, en las que

anunció la publicación de nuevos trabajos:

"[...] te ofrezco los Trabajos de Persiles, [...] y primero verás, y con
brevedad dilatadas las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho
Panza, y luego las Semanas del jardín" 10

Las aventuras del Quijote le dieron fama eterna; de Las Semanas

del jardín, al contrario, sólo conocemos esta referencia. No las publicó
nunca, a lo mejor ni siquiera las escribió.

La creación de un doble, la combinación de tradición e innovación

y el juego metatextual de la autoría del texto, todos son rasgos comunes

del Quijote y de Las semanas del jardín. Como un epígrafe desempeña
una función temática y reverencial, esbozando pistas de lectura

particularmente importantes en el plano semántico, no sorprende que
Goytisolo adopte el estilo de la autorreferencia - aludiendo a su libro

Reivindicación del conde don Julián - cuando sus personajes discuten en

el capítulo RAIN sobre la literatura moderna:

"[...] obras difícilmente adaptables a la pantalla tipo Joyce, Céline,
Thomas Bemhard o ese conde don Julián sobre el que tantas y tan
cargantes tesis se han escrito." 11

El epígrafe citado confirma que todos los 28 capítulos son del
mismo autor y subraya una similitud en cuanto al contenido: ambas obras

parten del tópico del hallazgo de unos poemarios en una maleta sin
dueño.

CERVANTES, Miguel de, Novelas ejemplares /, ed. por Juan Bauüsta Avalle-
Arce, Madrid, Clásicos Castalia, 1982 2 , p.65.

11 GOYTISOLO, Juan, op. cit., p. 125.
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Pero en su obra, Juan Goytisolo no juega solamente con la figura
del autor, parece divertirse, en general, con la mezcla de voces diferentes.

No crea un relato coherente; la historia de Eusebio no se nos presenta

como un mosaico, sino más bien como calidoscopio. Con cada giro nos

ofrece una nueva perspectiva, cada uno de los 28 capítulos tiene otro

punto de vista:

"[...] el personaje de Eusebio era visto de ordinario desde fuera, a veces
desde dentro y, en ocasiones, marginado o aludido de pasada." 12

Por lo tanto, Las semanas del jardín se presenta como un texto

fragmentario y colectivo. El autor desaparece de la escena, y toma fuerza

la presencia del lector o de la lectora, que pasan a ser los auténticos

protagonistas. "In Goytisolo's books we, the readers, are parí of the
problem" 13. Figuramos como co-productores que tienen que jugar con un

texto heterogéneo, en el cual diferentes voces - reuniendo los clichés y

prejuicios estéticos y morales de una época - se han tomado la licencia de

inmiscuirse, no como personajes "de carne y hueso", sino como seres

virtuales, puramente textuales. El narrador del primer capítulo utiliza el
término "hipertexto", un vocablo que pertenece no sólo al ámbito de la

crítica literaria sino que se emplea también en informática. Se aplica
actualmente a los textos que encontramos en el Internet y, más

concretamente, a experimentos de escritura colectiva en la Red. 14 La

forma del texto en el Internet permite la creación de ensayos no

necesariamente lineales. Son todos "bloques de textos", nunca acabados,
con intensos enlaces entre sí porque con un simple "click" podemos saltar

a otro texto y romper fácilmente la estructura cronológica.

La novela más reciente de Juan Goytisolo representa, de cierta
manera, el nuevo medio de comunicación, como obra interactiva, en la

cual no importa tanto la cronología como la imaginación y la sensibilidad
del lector o de la lectora. No se trata de un auténtico hipertexto, sino más

bien de un fingimiento, una estilización de la forma hipertextual que
conserva el sistema de las muñecas rusas. El resumen "humorístico" de

Joaquín María Aguirre, publicado en la Red, lo demuestra: Las semanas
del jardín es „una obra que se presenta sin autor (sustituido por una

12 ibidem, p.12.

POPE, Randolphe D., Understanding Juan Goytisolo, Columbia/South
Carolina, University of South Carolina Press, 1995, p.l.

NÜNNING, Ansgar, Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie,
StuttgartAVeimar, J.B.Metzler, 1998.
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creación colectiva), que se inventa un autor (Goytisolo), que inventa unos

lectores (el círculo) de un autor inexistente (Eusebio***) al que es
necesario inventarle una biografía mútilple. "IS

Mediante todo este juego serio e intelectual que parte del alfabeto
árabe - "nos basta con tener un itinerario - que, gracias al alfabeto, ya

tenemos"' 6 -, Juan Goytisolo nos hace pensar. Al llamar "un círculo de

lectores" a lo que es también "un círculo de escritores", exige

metafóricamente nuestra participación en el proceso de la
universalización que debe transformar la manera de pensar y aumentar la

tolerancia. Toda la vida de Goytisolo parece una búsqueda de identidad y
una lucha por los derechos de los marginados - como los homosexuales o

los árabes en España convertidas en la preocupación principal de sus
obras, también la última. La elección del alfabeto árabe no determina sólo

la idea de estructurar el texto, sino que también representa la relación
hispano-árabe. Además de aludir al ambiente islámico de la novela, nos

indica que no existirían ni la cultura peninsular ni la arábiga en la forma
de hoy sin su influencia mutua. Y, en un sentido figurado, sin el alifato
estallaría la novela.

15

16
http://www.ucra.es/OTROS/especulo/numero8/semanas.htm
ATXAGA, Bernardo, op.cit., p.155.
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