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El alfabeto en la literatura espanola
contemporanea

Es sorprendente cudntos autores espafioles, en los dltimos afios de
este milenio, se hayan dedicado al tema del alfabeto. ;A qué se debe este
fenémeno? Quizds tenga que ver con el momento histérico de cesura, de
connotaciones apocalipticas de caos, en que se siente cierta necesidad de
estructurar los acumulados acontecimientos pasados para entrar en el
afo 2000 sin demasiado lastre y con la esperanza de empezar un tramo
nuevo, una nueva era.

De estos escritores he elegido a Bernardo Atxaga, Juan José
Millds, y Julidn Rios, cuyos métodos de incorporar el abecedario en sus
textos quisiera analizar.

Para cada uno de los tres autores el alfabeto cumple funciones
diferentes, que se entremezclan a veces. Con la ayuda de las letras que
conciben en su dimensién tridimensional y temporal ordenan sus
materiales, ideas, acontecimientos. Resulta basica la funcién inspiradora
del alfabeto, de musa, que proporciona ideas y estimulos, connota
palabras, formas, pensamientos y llega a representar caracteristicas
humanas. Los tres escritores elegidos cumplen con esa funcionalidad
polifacética del alfabeto en sus siguientes titulos: Lista de locos y otros
alfabetos (1998), El orden alfabético (1998) y Amores que atan o Belles
lettres (1995).

Parece apropiado analizar aqui las tres obras por orden alfabético
de los autores.
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BERNARDO ATXAGA: LISTA DE LOCOS Y OTROS ALFABETOS

Ya en una obra precedente, Obabakoak, Atxaga infiltré6 el
abecedario en la versién vasca ordenando los capitulos segin las letras
iniciales de sus titulos. Con su nuevo libro de 1998 evolucioné la idea e
impregné la obra de referencias al sistema de las letras. Los distintos
capitulos se vuelven textos auténomos, a veces con mini-cuentos
intercalados. Todos estos apartados mantienen el hilo conductor gracias
al alfabeto. Su importancia no se reconoce solamente en los relatos que
lo componen, sino que constituye la base de un género literario aparte:
“Los alfabetos”. El narrador, en busca de ideas y estimulos, convoca
las letras como personajes; y explica asi su motivacién (pp. 14/15):

Los viajes me habian hecho comprender que el alfabeto escondia una
infinidad de secretos, y que las letras — lejos de ser puras espaldas
cargadoras — tenfan sus propias historias que contar (...) extendia las
veintitantas letras sobre la mesa y hacfa solitarios: buscaba historias,
mensajes, seflales. A veces los encontraba y otras no; a veces los
olvidaba y otras no.

Cada letra refleja cierto cardcter, segiin su forma grafica, por
ejemplo, también segiin la pronunciacién, o el sitio que ocupa entre los
otros signos del abecedario, las asociaciones que empiezan por el mismo
grafema, o la linea que traza la mano escribiéndola. Asi la — n —, que
casi siempre tiene temple “negativo” porque esta palabra se inicia con
ella; o la — a —por su posicién prominente en el alfabeto, se presenta
como la mds “sabia” e “inteligente”. La — p — al contrario de la — n —,
muy estable, “poética”(p. 56), “pertinente”, “persuasiva”(p. 47) e ,,(im-)
paciente”(p. 54), siempre se caracteriza por adjetivos que empiezan por
la misma “p”, como la — s — que se introduce “simple” y “seria”(p. 54), o
“curiosa” y “cierta” la — ¢ — (pp. 52-55). Pero no basta el criterio de la
letra inicial para inventar atributos de temperamento a los personajes
ficticios. Como ya mencionamos, la forma gréfica y la pronunciacién
rigen la bisqueda por parte del narrador de términos especificos. Si se
mira la — o —, por ejemplo, ;a quién no vendria la idea de que podria ser
insaciable a causa de su gran vientre? Atxaga se entretiene con las letras
cOmo un nifio con sus juguetes, con gracia y encanto y con gran

detallismo e imaginacion.

Cuando juega con todo tipo de asociaciones, parece que Atxaga
tiene las letras entre sus manos. Las palpa y siente lo que tiene que
escribir como si le transfiriesen su esencia elemental a través del sentido
del tacto. Asi, toman una forma de tridimensionalidad expresiva. Pero el
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escritor no solamente las consulta por un vocablo, sino que de la palabra
obtenida mediante este proceso lidico produce sin6nimos, anténimos,
paradojas, etc. Ademds hace rodear la letra en cuestién de palabras que
empiezan por ella para que sea subrayada y para que se entienda su
substancia. De este modo puede saltar de un tema a otro, totalmente
distinto, conectdndolos por el nexo del alfabeto. Eso presupone que se
mantenga en cada situacién el orden lineal del sistema, como hace
Atxaga, aunque no siempre termine en la — z —. Algunos alfabetos se
interrumpen antes, por ejemplo en la — p —, la — m —, o la — n —, como
en Medio alfabeto sobre la literatura vasca, donde el final abrupto
simboliza, en el nivel tematico, el cardcter trunco de la literatura vasca.
Es decir que si algin alfabeto termina antes, Atxaga tiene sus motivos
precisos.

JUAN JOSE MILLAS: EL ORDEN ALFABETICO

Esta maravillosa historia habla de cémo el alfabeto se ha
convertido en un sistema muy importante para la sociedad moderna
tecnologizada, en la que la cotidiana aplicaciéon de los signos hace
inconcebible un mundo sin letras o palabras, representadas gréficamente
por el abecedario. Millds, al reconocer esta importancia, ha escrito El
orden alfabético, un libro tan cémico como tragico, en lo que concierne
la fantasia del personaje principal. Empieza asi:

Algunas noches, al meterme en la cama, intentaba imaginar un mundo
sin palabras; suponia que habfamos comenzado a perderlas por orden
alfabético y que de la A s6lo nos quedaban de asesino en adelante, asi
que no tenfamos aire ni abejas ni abogados ni abreviaturas ni aceros ni

acicates ni ancianos. (p. 12)

El protagonista, Julio, vive la mayor parte de su tiempo en una
dimensién fantdstica, onirica, adelantada al tiempo de la realidad. Todo
empieza cuando, en este segundo nivel, los libros huyen, empiezan a
pudrirse y con ellos se pierden las letras y las palabras. Cuanto menos
letras hay, mayores se vuelven el caos y la imperfeccién alrededor de
Julio. Su amada Laura, por ejemplo, al perder la ‘r’ se torna en Laua y
deja de ser bella y gentil, por incompleta. Ciertos objetos, como la mesa,
el tenedor, el cuchillo y la puerta ya no tienen nombres, lo que implica
el regreso a la animalizacién, porque la gente simplemente empieza a no
utilizarlos y a destruirlos. Es decir que la negacién total de la tecnologia
comprende la vuelta hacia el comienzo de la evolucién. Julio insiste en el
tema de la animalizacién porque le asusta mucho. Logra salir de su
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estado primitivo gracias a un tltimo pensamiento hacia el final del libro,
cuando ya ha decidido dejar su mundo ficticio.

El mismo est4 convencido de que la gente y las palabras viven en
una simbiosis, en la que, si una mitad falta, la otra no puede sobrevivir.
A través de la enciclopedia, en la pagina 267, consigue liberarse de su
obsesién peligrosa:

El tomo en el que se encontraban sufrié un par de movimientos bruscos,

y luego se qued$ quieto, como un avién tras superar una turbulencia.

Julio respir6 hondo y traté de imaginar el momento en el que aquella

multitud de la que formaba parte saliera de la enciclopedia, como los

animales prehistéricos abandonaron el mar para fundar de nuevo la
realidad.

Millds ha tomado una de las mds importantes invenciones de la
humanidad, el alfabeto, para hacer observar al lector las consecuencias
tragicas de la pérdida descrita. El factor psiquico de las personas no es
de poca importancia. A lo largo del libro y de los viajes del personaje en
su dimensi6én fantdstica, se reconoce el estado de 4nimo reinante. La
historia refleja una posible reaccién de la sociedad moderna, si la
privasemos de la escritura, de la que depende tanto que, si de pronto no
existiese, causarfa la atmésfera de susto y de caos descrita en El orden

alfabético. De cierta manera, al contrario del procedimiento de Atxaga
en Lista de locos, que utiliza el alfabeto para ordenar, Millds lo hace
desaparecer provocando el desorden total. El mensaje es el mismo: ‘jel
abecedario conlleva el orden!’. Julio asocia este orden a la realidad, que
solamente puede existir con el alfabeto. En el momento en que el
narrador lo reconoce, el sistema de letras evoluciona de ayuda prictica a
necesidad.

A la psicologia de Julio se juntan toda una serie de estudios
iniciados ya en los tiempos de Platén. Hoy en dia, en la cultura de
Occidente alfabetizada casi al cien por cien, se supone que todos saben
escribir. Pero ;qué quiere decir esto? Que los cerebros de los hombres
de esta cultura, al contrario de los de culturas orales, también estdn
alfabetizados, sus pensamientos influidos por la escritura que domina
todas las frases que se dicen, su memoria.

En éste sentido se podria decir que la escritura debilita la mente,
por asumir hasta los encargos mas féciles. En sus didlogos con Sdécrates,
Platén escribié decididamente en contra de esta forma de representacién;
quizds sin haber estado consciente de la paradoja.
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Mediante la escritura las palabras tienen una presencia visual, con
la cual se transforman en entes concretos, fisicos. En El orden alfabético
se pierde poco a poco esta visualidad. Para los personajes de la cultura
alfabetizada, con la mente acostumbrada al sistema de signos, empieza un
regreso evolutivo, por falta de una técnica de sobrevivencia de la mente.
Los cerebros debilitados por la escritura dificilmente pueden recordar
sin ella. Con la pérdida de la palabra “mesa” en los diccionarios se
pierden también las mesas y se come en el suelo. Laura pierde una “r”, y
Laua ya no representa la misma persona, le faltan todas las calidades que
le daba la “r”.

JULIAN RiOS: AMORES QUE ATAN

En Amores que atan se emplean las letras del alfabeto como titulos
de los capitulos. Pero no se reducen a esta simple funci6n. Rios ha
asociado a las letras nombres de protagonistas femeninas de textos
literarios preexistentes, cuyas historias de amor ha intercalado en su
relato, adoptdndolas como pasajes de la vida del narrador. Asi, las
figuras de libros ajenos se convierten en sus amantes. El hilo conductor
se mantiene gracias al personaje principal, que estd buscando a su actual
amada, a quien llama Fugitiva; cada capitulo o carta que €l le escribe
corresponde a una historia de amor anterior, desarrollada en plan de
adivinanza para el lector.

El narrador insiste en los distintos textos en la letra del titulo
empleando muchas palabras que empiezan por ella y manipulando
ademds la lengua para ampliar sus posibilidades (cf. Lista de Locos de
Bernardo Atxaga). En el capitulo — P —, incluso cada parrafo empieza
por esta consonante'. En las primeras tres frases de la — C —, nada menos
que once palabras empiezan por esta letra, pero aparecen con menos
frecuencia hacia el final. Las diferentes unidades narrativas tienen otras
peculiaridades. La de la — M —, por ejemplo, no lleva punto hasta al
final, como en el modelo intertextual, el mon6logo de Molly en el
Ulysses. En el apartado de la — H —, el juego con la inicial es un eco de
Der Steppenwolf donde el narrador Harry Haller, “alter ego” del autor
Hermann Hesse, conoce a Hermine, la heroina del capitulo de Rios, y
cree ver en sus rasgos hermafroditas a Hermann, su amigo de infancia.

: José Maria Méndez en Cuentos del alfabeto, El Salvador, Libros de Centro-
américa, 1992, lleva el juego al extremo de empezar cada palabra de un relato con una
sola y la misma letra.
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Y en el capitulo de la — W —, que arranca con la advertencia
“WARNING”, el narrador compila una larga lista de la indumentaria
atractiva, con la que la protagonista femenina trata de seducirlo. Con
cada prenda de vestir mencionada al comienzo de cada pdrrafo, aumenta
su sensacién de peligro del hechizo pronosticado con el “WARNING”.

Rios muestra con esta obra su gran familiaridad con la literatura
europea y norteamericana y su agilidad al jugar con relatos ya conocidos
afiadiéndoles una nueva dimensién, al condensarlos de libros enteros a
capitulos cortos. El hecho de que se sirva del sistema de escritura para
ordenar el inmenso material le ayuda a no perder la orientacién en su
gigantesco laberinto de historias. Rios se entretiene con las palabras de
modo parecido al de Atxaga, pero su juego es menos inocente y se
mueve en el nivel intelectual-psiquico, mas que en el sensual. Mientras
que Atxaga toca las letras, las siente, las observa y las gusta sobre su
lengua para entender lo que le quieren decir, Rios las trata de manera
mdés mental. No le sirve el contacto directo con los signos, sino que los
imagina y genera asociaciones mucho mds abstractas, intangibles. Eso se
ve también en las palabras escogidas: Atxaga utiliza muchos nombres,
adverbios y adjetivos elementales, sencillos, directos que se pueden
dibujar®, los de Rios, menos concretos y mds complejos®, necesitados de
mds explicaciones

Los tres textos se emparentan en cuanto a las motivaciones
cémicas, intelectuales y lidicas. Millds y Atxaga, ambos se entretienen
creando imdgenes de mundos fantdsticos, oniricos, de letras perdidas,
libros que vuelan (huyendo a través de las ventanas) y folios que
navegan (como barquitas de papel en el riachuelo de la literatura vasca).

Millds experimenta con la ausencia de las letras y describe los
efectos en un sentido técnico, material y también mental, mientras que
Atxaga se mantiene siempre en contacto estrecho con ellas. Su
percepcién sensual del alfabeto contrasta mds con la de Rios, distanciada,
menos atenta a la suerte de las letras concretas.

$ Cf. Lista, p. 40: “solo [...] apesadumbrado [...] deprimido [...] viejo”.
3 Cf. Amores, p.95: “engolosindndose [...] vistas abarquilladas [...] recuerdo
fantasma [...] asociacién caprina”.
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