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Es sorprendente cuántos autores españoles, en los últimos años de
este milenio, se hayan dedicado al tema del alfabeto. ¿A qué se debe este

fenómeno? Quizás tenga que ver con el momento histórico de cesura, de

connotaciones apocalípticas de caos, en que se siente cierta necesidad de

estructurar los acumulados acontecimientos pasados para entrar en el

año 2000 sin demasiado lastre y con la esperanza de empezar un tramo

nuevo, una nueva era.

De estos escritores he elegido a Bernardo Atxaga, Juan José

Millás, y Julián Ríos, cuyos métodos de incorporar el abecedario en sus

textos quisiera analizar.

Para cada uno de los tres autores el alfabeto cumple funciones

diferentes, que se entremezclan a veces. Con la ayuda de las letras que

conciben en su dimensión tridimensional y temporal ordenan sus

materiales, ideas, acontecimientos. Resulta básica la función inspiradora
del alfabeto, de musa, que proporciona ideas y estímulos, connota

palabras, formas, pensamientos y llega a representar características
humanas. Los tres escritores elegidos cumplen con esa funcionalidad

polifacética del alfabeto en sus siguientes títulos: Lista de locos y otros

alfabetos (1998), El orden alfabético (1998) y Amores que atan o Belles
lettres (1995).

Parece apropiado analizar aquí las tres obras por orden alfabético
de los autores.
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BERNARDO ATXAGA: LISTA DE LOCOS Y OTROS ALFABETOS

Ya en una obra precedente, Obabakoak, Atxaga infiltró el

abecedario en la versión vasca ordenando los capítulos según las letras
iniciales de sus títulos. Con su nuevo libro de 1998 evolucionó la idea e

impregnó la obra de referencias al sistema de las letras. Los distintos
capítulos se vuelven textos autónomos, a veces con mini-cuentos

intercalados. Todos estos apartados mantienen el hilo conductor gracias
al alfabeto. Su importancia no se reconoce solamente en los relatos que

lo componen, sino que constituye la base de un género literario aparte:
“Los alfabetos”. El narrador, en busca de ideas y estímulos, convoca

las letras como personajes; y explica así su motivación (pp. 14/15):

Los viajes me habían hecho comprender que el alfabeto escondía una
infinidad de secretos, y que las letras - lejos de ser puras espaldas
cargadoras - tenían sus propias historias que contar (...) extendía las
veintitantas letras sobre la mesa y hacía solitarios: buscaba historias,
mensajes, señales. A veces los encontraba y otras no; a veces los
olvidaba y otras no.

Cada letra refleja cierto carácter, según su forma gráfica, por
ejemplo, también según la pronunciación, o el sitio que ocupa entre los
otros signos del abecedario, las asociaciones que empiezan por el mismo
grafema, o la línea que traza la mano escribiéndola. Así la - n -, que

casi siempre tiene temple “negativo” porque esta palabra se inicia con
ella; o la - a -por su posición prominente en el alfabeto, se presenta

como la más “sabia” e “inteligente”. La - p - al contrario de la - n -,

muy estable, “poética”(p. 56), “pertinente”, “persuasiva”(p. 47) e „(im-)
paciente”(p. 54), siempre se caracteriza por adjetivos que empiezan por
la misma “p”, como la - s - que se introduce “simple” y “seria”(p. 54), o

“curiosa” y “cierta” la - c - (pp. 52-55). Pero no basta el criterio de la

letra inicial para inventar atributos de temperamento a los personajes

ficticios. Como ya mencionamos, la forma gráfica y la pronunciación
rigen la búsqueda por parte del narrador de términos específicos. Si se
mira la - o -, por ejemplo, ¿a quién no vendría la idea de que podría ser

insaciable a causa de su gran vientre? Atxaga se entretiene con las letras

como un niño con sus juguetes, con gracia y encanto y con gran

detallismo e imaginación.

Cuando juega con todo tipo de asociaciones, parece que Atxaga
tiene las letras entre sus manos. Las palpa y siente lo que tiene que
escribir como si le transfiriesen su esencia elemental a través del sentido

del tacto. Así, toman una forma de tridimensionalidad expresiva. Pero el
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escritor no solamente las consulta por un vocablo, sino que de la palabra

obtenida mediante este proceso lúdico produce sinónimos, antónimos,
paradojas, etc. Además hace rodear la letra en cuestión de palabras que
empiezan por ella para que sea subrayada y para que se entienda su

substancia. De este modo puede saltar de un tema a otro, totalmente

distinto, conectándolos por el nexo del alfabeto. Eso presupone que se

mantenga en cada situación el orden lineal del sistema, como hace

Atxaga, aunque no siempre termine en la - z -. Algunos alfabetos se

interrumpen antes, por ejemplo en la - p -, la - m o la - n -, como

en Medio alfabeto sobre la literatura vasca, donde el final abrupto
simboliza, en el nivel temático, el carácter trunco de la literatura vasca.

Es decir que si algún alfabeto termina antes, Atxaga tiene sus motivos

precisos.

Juan José Millas: El orden alfabético

Esta maravillosa historia habla de cómo el alfabeto se ha

convertido en un sistema muy importante para la sociedad moderna

tecnologizada, en la que la cotidiana aplicación de los signos hace
inconcebible un mundo sin letras o palabras, representadas gráficamente
por el abecedario. Millás, al reconocer esta importancia, ha escrito El
orden alfabético, un libro tan cómico como trágico, en lo que concierne

la fantasía del personaje principal. Empieza así:
Algunas noches, al meterme en la cama, intentaba imaginar un mundo
sin palabras; suponía que habíamos comenzado a perderlas por orden
alfabético y que de la A sólo nos quedaban de asesino en adelante, así
que no teníamos aire ni abejas ni abogados ni abreviaturas ni aceros ni
acicates ni ancianos, (p. 12)

El protagonista, Julio, vive la mayor parte de su tiempo en una

dimensión fantástica, onírica, adelantada al tiempo de la realidad. Todo
empieza cuando, en este segundo nivel, los libros huyen, empiezan a
pudrirse y con ellos se pierden las letras y las palabras. Cuanto menos

letras hay, mayores se vuelven el caos y la imperfección alrededor de

Julio. Su amada Laura, por ejemplo, al perder la ‘r’ se torna en Laua y

deja de ser bella y gentil, por incompleta. Ciertos objetos, como la mesa,
el tenedor, el cuchillo y la puerta ya no tienen nombres, lo que implica
el regreso a la animalización, porque la gente simplemente empieza a no

utilizarlos y a destruirlos. Es decir que la negación total de la tecnología
comprende la vuelta hacia el comienzo de la evolución. Julio insiste en el

tema de la animalización porque le asusta mucho. Logra salir de su
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estado primitivo gracias a un último pensamiento hacia el final del libro,
cuando ya ha decidido dejar su mundo ficticio.

Él mismo está convencido de que la gente y las palabras viven en

una simbiosis, en la que, si una mitad falta, la otra no puede sobrevivir.

A través de la enciclopedia, en la página 267, consigue liberarse de su

obsesión peligrosa:
El tomo en el que se encontraban sufrió un par de movimientos bruscos,
y luego se quedó quieto, como un avión tras superar una turbulencia.
Julio respiró hondo y trató de imaginar el momento en el que aquella
multitud de la que formaba parte saliera de la enciclopedia, como los
animales prehistóricos abandonaron el mar para fundar de nuevo la
realidad.

Millás ha tomado una de las más importantes invenciones de la

humanidad, el alfabeto, para hacer observar al lector las consecuencias
trágicas de la pérdida descrita. El factor psíquico de las personas no es
de poca importancia. A lo largo del libro y de los viajes del personaje en
su dimensión fantástica, se reconoce el estado de ánimo reinante. La

historia refleja una posible reacción de la sociedad moderna, si la
privásemos de la escritura, de la que depende tanto que, si de pronto no
existiese, causaría la atmósfera de susto y de caos descrita en El orden

alfabético. De cierta manera, al contrario del procedimiento de Atxaga
en Lista de locos, que utiliza el alfabeto para ordenar, Millás lo hace

desaparecer provocando el desorden total. El mensaje es el mismo: ‘¡el
abecedario conlleva el orden!’. Julio asocia este orden a la realidad, que

solamente puede existir con el alfabeto. En el momento en que el

narrador lo reconoce, el sistema de letras evoluciona de ayuda práctica a
necesidad.

A la psicología de Julio se juntan toda una serie de estudios

iniciados ya en los tiempos de Platón. Hoy en día, en la cultura de

Occidente alfabetizada casi al cien por cien, se supone que todos saben

escribir. Pero ¿qué quiere decir esto? Que los cerebros de los hombres
de esta cultura, al contrario de los de culturas orales, también están

alfabetizados, sus pensamientos influidos por la escritura que domina
todas las frases que se dicen, su memoria.

En éste sentido se podría decir que la escritura debilita la mente,

por asumir hasta los encargos más fáciles. En sus diálogos con Sócrates,

Platón escribió decididamente en contra de esta forma de representación;

quizás sin haber estado consciente de la paradoja.
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Mediante la escritura las palabras tienen una presencia visual, con
la cual se transforman en entes concretos, físicos. En El orden alfabético

se pierde poco a poco esta visualidad. Para los personajes de la cultura

alfabetizada, con la mente acostumbrada al sistema de signos, empieza un
regreso evolutivo, por falta de una técnica de sobrevivencia de la mente.

Los cerebros debilitados por la escritura difícilmente pueden recordar
sin ella. Con la pérdida de la palabra “mesa” en los diccionarios se

pierden también las mesas y se come en el suelo. Laura pierde una “r”, y

Laua ya no representa la misma persona, le faltan todas las calidades que
le daba la “r”.

Julián Ríos: Amores que atan

En Amores que atan se emplean las letras del alfabeto como títulos

de los capítulos. Pero no se reducen a esta simple función. Ríos ha

asociado a las letras nombres de protagonistas femeninas de textos

literarios preexistentes, cuyas historias de amor ha intercalado en su

relato, adoptándolas como pasajes de la vida del narrador. Así, las
figuras de libros ajenos se convierten en sus amantes. El hilo conductor

se mantiene gracias al personaje principal, que está buscando a su actual

amada, a quien llama Fugitiva; cada capítulo o carta que él le escribe
corresponde a una historia de amor anterior, desarrollada en plan de

adivinanza para el lector.

El narrador insiste en los distintos textos en la letra del título

empleando muchas palabras que empiezan por ella y manipulando
además la lengua para ampliar sus posibilidades (cf. Lista de Locos de
Bernardo Atxaga). En el capítulo - P -, incluso cada párrafo empieza
por esta consonante'. En las primeras tres frases de la - C -, nada menos

que once palabras empiezan por esta letra, pero aparecen con menos
frecuencia hacia el final. Las diferentes unidades narrativas tienen otras

peculiaridades. La de la - M -, por ejemplo, no lleva punto hasta al

final, como en el modelo intertextual, el monólogo de Molly en el

Ulysses. En el apartado de la - H -, el juego con la inicial es un eco de

Der Steppenwolf donde el narrador Harry Haller, “alter ego” del autor
Hermann Hesse, conoce a Hermine, la heroína del capítulo de Ríos, y
cree ver en sus rasgos hermafroditas a Hermann, su amigo de infancia.

José María Méndez en Cuentos del alfabeto. El Salvador, Libros de Centro-
américa,1992, lleva el juego al extremo de empezar cada palabra de un relato con una
sola y la misma letra.
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Y en el capítulo de la - W que arranca con la advertencia

“WARNING”, el narrador compila una larga lista de la indumentaria
atractiva, con la que la protagonista femenina trata de seducirlo. Con

cada prenda de vestir mencionada al comienzo de cada párrafo, aumenta
su sensación de peligro del hechizo pronosticado con el “WARNING”.

Ríos muestra con esta obra su gran familiaridad con la literatura

europea y norteamericana y su agilidad al jugar con relatos ya conocidos
añadiéndoles una nueva dimensión, al condensarlos de libros enteros a

capítulos cortos. El hecho de que se sirva del sistema de escritura para
ordenar el inmenso material le ayuda a no perder la orientación en su

gigantesco laberinto de historias. Ríos se entretiene con las palabras de

modo parecido al de Atxaga, pero su juego es menos inocente y se

mueve en el nivel intelectual-psíquico, más que en el sensual. Mientras

que Atxaga toca las letras, las siente, las observa y las gusta sobre su

lengua para entender lo que le quieren decir, Ríos las trata de manera
más mental. No le sirve el contacto directo con los signos, sino que los

imagina y genera asociaciones mucho más abstractas, intangibles. Eso se
ve también en las palabras escogidas: Atxaga utiliza muchos nombres,
adverbios y adjetivos elementales, sencillos, directos que se pueden
dibujar2 , los de Ríos, menos concretos y más complejos 3 , necesitados de

más explicaciones

Los tres textos se emparentan en cuanto a las motivaciones

cómicas, intelectuales y lúdicas. Millás y Atxaga, ambos se entretienen

creando imágenes de mundos fantásticos, oníricos, de letras perdidas,
libros que vuelan (huyendo a través de las ventanas) y folios que

navegan (como barquitas de papel en el riachuelo de la literatura vasca).

Millás experimenta con la ausencia de las letras y describe los
efectos en un sentido técnico, material y también mental, mientras que

Atxaga se mantiene siempre en contacto estrecho con ellas. Su

percepción sensual del alfabeto contrasta más con la de Ríos, distanciada,
menos atenta a la suerte de las letras concretas.

Cf. Lista, p. 40: “solo [...] apesadumbrado [...] deprimido [...] viejo”.
Cf. Amores, p.95: “engolosinándose [...] vistas abarquilladas [...] recuerdo

fantasma [...] asociación caprina”.
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