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Un abecedario intertextual:

Amores que atan de Julián Ríos

" Alphabets and ñames make games" *

Cuando era niño y apenas sabía deletrear, me paseaba por las

calles de Basilea como por un bosque encantado de letreros, carteles,

inscripciones, eslóganes publicitarios y toda suerte de mensajes escritos,
ansioso de descifrar el sentido misterioso de las bellas letras durmientes.

Ahora que tengo ya la edad de Dante en el momento de bajar a los
infiernos, me encuentro perdido en medio de una selva a veces oscura

de ficciones sofisticadas donde los senderos se entrecruzan y se bifurcan

ad infinitum y donde cada hoja que cae al suelo es por lo menos un

palimpsesto. Amores que atan1 2 de Juüán Ríos es uno de los raros libros

en que coexisten esa fascinación primigenia por la omnipresencia de las

letras en el espacio urbano y la pasión del incansable viajero por
mundos imaginarios.

En el marco narrativo de Amores que atan, el protagonista cuenta
sus andanzas por Londres: se mueve con seguridad en un laberinto de

nombres de calles, plazas, monumentos, estaciones del metro, bares,
etc., y visita con nostalgia los lugares de sus encuentros con la

enigmática destinataria de su texto. A las letras del callejero londinense
se añaden las de las noticias que traen las gacetas, historias de atentados,

crímenes y catástrofes que el narrador lee con preocupación creciente

1 Gertrude Stein, To do, en: Alphabets and Birthdays (Freeport NY, Books for
Libraries Press, 1969), p. 3.
2 Julián Ríos, Amores que atan (Madrid, Siruela, 1995).
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por su amada, a la que relata, como si se tratara de vivencias propias,

vidas ficticias leídas en su biblioteca personal.

El alfabeto es la materia prima de la que están hechos todos los

niveles del espacio novelesco: la toponimia metropolitana, la efímera
actualidad periodística y las biografías literarias. Más aún, la percepción
de Ríos alfabetiza el mundo semiótico: los objetos se asemejan a las

letras del abecedario por su forma, la homonimia de su nombre u otras

asociaciones. Reconoce una J en un arañazo bajo el ojo izquierdo del

narrador (p. 12) y una O en la curvatura perfecta de las ingles de una

japonesa (p. 75), mientras que la Q provoca la admiración del mirón
que exclama "Quel Q!" (p. 142); en la superficie de un lago tranquilo
"la silueta del somorgujo" parece una S (p. 127), y arriba en el cielo una

V es el "vuelo de los cisnes del ocaso" (p. 127), pero en otra ocasión la

misma letra se convierte en el signo de la victoria (pp. 174 y 175); en
un bar de Barcelona, el narrador se encuentra con una mujer "hecha una

equis" (p. 201); la Y simboliza el destino de la pareja que se separa
después de haber andado "un trozo de camino juntos y luego cada uno se
bifurcó hacia su muerte respectiva" (p. 222); y la Z puede ser tanto la

imitación onomatopéyica del zumbido de un mosquito (p. 225) como un
rayo de Zeus o la firma del Zorro (p. 227). El universo de Ríos, el

literario igual que el empírico, está lleno de letras en las más diversas
variaciones.

Pero, hay más: el alfabeto funciona en Amores que atan también

como principio estructurados pues los veintiséis capítulos llevan como
encabezamiento, en vez de un número, una letra, de la A a la Z, por

orden estrictamente alfabético y sin saltarse ninguna. Además, cada

capítulo empieza por la letra respectiva, y su palabra final comienza por
la del capítulo siguiente. Esta concatenación de anadiplosis aliteradas se
convierte finalmente en un círculo con la última palabra del libro,

idéntica a la primera: ángeles. Si, normalmente, determinar cuál es el
sexo de los ángeles constituye un problema arduo que da lugar a

sutilísimas disquisiciones teológicas, en Amores que atan no queda duda:

las criaturas maravillosas que pueblan sus páginas son, sin excepción,
mujeres, veintiséis heroínas procedentes de otras tantas novelas de la
literatura moderna, y las letras corresponden a las iniciales de sus
nombres. El narrador de Ríos recúerda, revive y renarra sus historias

desde la perspectiva de un Don Juan lector seducido por sus presuntas
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conquistas, de un bibliófago mujeriego que podría decir de sí mismo:
"Yo con mis libros tengo bastante", de un polígamo fiel a sus múltiples e

incondicionales amores que lo atan no al hogar ni a la cama (a no ser

que se trate de un "Alpha-Bett... Lecho de prosas" 3 ), sino a las páginas

impresas, y también, como escribió Carlos Fuentes, "a la vida, al sexo, a
las palabras, a la imaginación, al sueño, al amor" 4 . Liga con sus bellas

de papel y letras en ediciones de la Pléyade o en clásicos pingüinos y
pasa con ellas largas noches de insomnio en compañía solitaria. Amores

que atan es un homenaje a la Literatura con mayúscula y a la lectura

voraz y libidinosa, una confesión de fe a favor de una literatura

literalmente literaria cuyo espacio de referencia es mucho más verbal

que material, una novela-palimpsesto en que, tras cada frase, se puede

esconder otra, escrita por un autor distinto en una época lejana y en una

lengua diferente. Procedimientos como la cita, la alusión, la parodia y la
reescritura 5 son moneda corriente en la economía del despilfarro

intertextual de esta obra una y múltiple a la vez.

Es bastante improbable que existan en el mundo ancho y ajeno
muchos lectores que reconozcan en seguida quiénes son todas estas

mujeres cuyas historias se vuelven a narrar en Amores que atan. Al

placer de las lecturas recuperadas del semiolvido se junta la pasión
detectivesca de la búsqueda de los numerosos indicios que Ríos escondió

en su texto para facilitamos la identificación incluso de las obras que no

conocemos. Claro está que cada lector se orientará de modo diferente en

esta jungla intertextual y que el efecto de lo "déjá lu" se producirá en

momentos distintos según sus recuerdos personales. Para quien haya
leído las novelas respectivas, resultará fácil saber de dónde proviene la
C, esa prostituta irlandesa cuyo novio se pasa una mitad de su vida en

una mecedora y la otra jugando partidas absurdas de ajedrez con los

3 Julián Ríos, La vida sexual de las palabras, (Madrid, Mondadori, 1991), p. 47.
4 Carlos Fuentes, "Baladas de damas. 'Amores que atan', las recreaciones senti
mentales de Julián Ríos", en: El País: Babelia, núm. 189, 3 de junio de 1995, p. 9.
5 La reescritura, abreviada y modificada, es la práctica intertextual o, mejor dicho,
hipertextual más importante en Amores que atan. Las recreaciones de Ríos son, en la
terminología de Gérard Genette (Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982), hipertextos
derivados de hipotextos: se trata más exactamente de transposiciones, i.e.
transformaciones serias de las novelas que les sirven de modelo. Sin embargo, en
contra de la propuesta de Genette, prefiero considerar aquí la hipertextual idad como una
categoría de las relaciones intertextuales, no como un tipo diferente de transtextualidad.
Además, en los textos de Ríos los procedimientos hiper- e intertextuales definidos por
Genette se mezclan y se combinan de una manera que nos recuerda los límites de todo
afán clasificador.
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locos de un manicomio, y también sabrá de quién habla el narrador al
preguntarse si la A era realmente lesbiana o si los encuentros secretos

con gráciles muchachas en flor sólo eran el producto de su imaginación

viciosa, o al huir a través de Estados Unidos en compañía de la L, su

hijastra y amante, una nínfula menor de edad que es todo menos

inocente, o cuando se deja someter por la W a humillaciones

genuinamente masoquistas y nos cuenta, metamorfoseado en Gregor,
pero no en cucaracha, cómo a latigazos su dómina le propinaba latigozos
(p. 198). A los otros, que todavía no han tenido el placer de encontrarse
en las páginas de un libro con estas mujeres excepcionales, Ríos les

ofrece una gran cantidad de claves que ayudan a resolver el

rompecabezas. No sólo cuenta, en versiones muy abreviadas, pero
sumamente originales, los episodios más memorables, mencionando
muchos nombres de lugares y personajes secundarios, sino que también
imita diversos rasgos del estilo y recuerda frases, formulaciones,
metáforas y otros detalles verbales.

A veces va aún más lejos y nos ofrece la solución o una parte de

ella mediante juegos de palabras con el título o los nombres de las

heroínas y los escritores. Así, la N parece una caníbal un poco
surrealista que se come a su autor en forma de un "flan bretón que

toqueaba nerviosa con la cucharilla" (p. 111). La X, que no resulta muy
difícil de identificar, porque muchas posibilidades no hay, lleva "el pelo
revuelto, en bataille" (p. 202: el original dice simplemente "décoiffée";
Bataille, p. 86), mientras que el narrador pierde un poco el hilo
"mirando el azul del cielo" (p. 201). Tampoco es difícil adivinar quién
es la Y, que se encuentra con su ex-marido al pie del Popocatépetl (p.

214) y guarda de su pasado hawaiano "vagos recuerdos de [una]
plantación debajo del volcán" (p. 210). El motivo epónimo del libro de
origen de la G aparece reiteradas veces en el texto de Ríos como "fuente

secreta que secreta vida" (p. 59) y "fuente de la juventud" (p. 61). En el
capítulo F, el narrador pasa por la calle donde está la casa en que "vivió

de niño el distinguido autor inglés Ford Madox Ford” (p. 48), y en el de
la D, el nombre del escritor y el título de la novela lucen en grandes
letras en un cartel de cine que anuncia la adaptación fílmica de esta

historia de los ricos y guapos de Long Island, con Robert Redford y Mia

Farrow en los papeles principales (p. 34). En honor de la etimología,
una llave es la clave de la I, más concretamente "una llave de Kyoto —a

Kyoto key...— que abría una cajita japonesa de los secretos más
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íntimos" (p. 71), y si queremos enteramos de cómo se llama la bella de

Nippon, basta fijamos en lo que las dos frases siguientes tienen en
común:

"Maquinalmente saqué un cigarrillo [...], pero aún no lo enciendo,
busqué su buqué de nuevo y cuco levanto de nuevo el copón de
coñac hacia la nariz [...]" (p. 72);

"[...] el marido temía no llegar a satisfacer los apetitos crecientes de su
mujer y cuco se ayudaba con una inyección al mes de testosterona y se
inyectaba cada dos o tres días, sin que lo supiera su doctor, quinientas
unidades de hormonas gonadótropas" (p. 73).

Como en el último ejemplo, los nombres se prestan a veces a

juegos con expresiones españolas homónimas o semejantes: la O, ese
extraño ser que después de vivir treinta años como hombre se quedó un

día profundamente dormido para despertarse convertido (¿o debería ya
decir convertida?) en una mujer, en la versión de Ríos se metamorfosea

además en gerundio: "Pero vuelvo al fuego de aquel ocaso en Hyde

Park, orlando de oro y sangre la tarde otoñal" (p. 118). La P, que el
narrador conoce durante sus vacaciones de verano en el Dümmersee,

recibe de él el nombre de una princesa india, y para proteger su

delicada piel contra los fuertes rayos del sol, se deja untar con Nivea

por su amante: "Ay, untarse bien. Rebañando la lata. Poca..., untas antes

su nariz aguileña" (p. 127). No el título de la novela, pero sí el del
capítulo que Ríos escogió para su reescritura se revela en el episodio de
la K, que tiene como escenario una "casa de campo, en las afueras de

Nueva York" (p. 87), lo que en alemán es "Ein Landhaus bei New
York". Hay casos en que se esconde en el texto una alusión a una obra

distinta del mismo escritor, como en la historia de la Q, donde el

narrador, "[pjaseando bajo la bóveda de cristal y palmeras [...]", piensa
"en otras palmeras más salvajes" (pp. 142-143), o en la aventura con la

V, que se convierte en un auténtico "viaje al fin del quinto infierno" (p.
177). No en todos los capítulos encontramos tales indicios, y a menudo

son demasiado crípticos o discretos 6 para que el lector pueda darse

cuenta, sin saberlo ya, de quién es la protagonista que se oculta tras la

letra respectiva. Y nunca nos dan la información completa: unas veces

nos falta el nombre de ella, y otras se nos oculta el del autor o el título

de la novela.

6 Al leer el capítulo K, ¿quién sospecharía que en la mención de la "noche clara"
(p. 87) y "la clara luz de la luna" (p. 93), inspirada además en el texto modelo (Kafka
dice "die klare Nacht", p. 57, e "In dem hellen Mondschein", p. 82), se esconde Klara,
la heroína del capítulo?
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Aunque el interés no se agote en adivinar quién es quién en el

libro de Ríos, creo que la primera lectura perdería mucho de su gracia
sin el desafío de resolver el rompecabezas que consiste en reconocer

poco a poco los textos renarrados de una manera muy sui generis. El

autor resistió en el último instante a la tentación de revelar la clave al

final, donde con palabras de la ópera Don Giovanní1 empieza a recitar

el elenco de sus conquistas seductoras para interrumpirlo en seguida:

"[...] había pensado acabar donjuanescamente con la lista de las bellas.
Madamina, il catalogo é questo. Questo é il fin. Albertine. Su muerte fue
la gran tragedia de mi vida. Bonadea... Ya no es necesario. Ahora todas
las belles lettres son también las tuyas. Tú eres letras. Y también yo"
(pp. 237-238).

Aquí, sin embargo, me creo autorizado a desvelar el misterio sin

hacer de aguafiestas, porque me imagino que pocos leerán este artículo
sin conocer el libro de Ríos. Cada capítulo de Amores que atan exige del

lector la identificación de una mujer, y lo diría en italiano si hubiera

una sola compatriota de Antonioni entre las bellas de letras del harén de

don Julián. Los autores son catorce anglosajones (seis americanos, entre

ellos un exiliado ruso, cinco ingleses, dos irlandeses y una anglo-

caribeña), cinco franceses, cinco escritores de lengua alemana, aunque
no todos alemanes (dos son alemanes más o menos renegados y los otros

tres, digamos, austríacos, pero de la Austria imperial de antaño). Un
solo español y un japonés completan el equipo. Se trata de historias
publicadas entre 1869 (la W) y 1959 (la Z) que tienen como escenarios
las ciudades más importantes del mundo y de la literatura: París,
Londres, Nueva York, Madrid, Dublin, Berlín, Viena, Florencia,
Kyoto, Zúrich y, por supuesto, Dümmerlohausen. He aquí la lista
completa de las heroínas, con todas sus señas de identidad, su fecha de

nacimiento (i.e. la publicación del libro), sus autores y novelas:

A = Albertine: Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (1913-27)

B = Bonadea: Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930)

C = Celia: Samuel Beckett, Murphy (1938)

D = Daisy: Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1925)

Se trata de las palabras de Leporello a Doña Elvira en la escena quinta del acto
primero ("Madamina, U catalogo é questo”) y de un fragmento de un verso repetido al
final de la ópera ("Questo é il fin di chi fa mal!").
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E = Ellen Thatcher: John Dos Passos, Manhattan Transfer (1925)

F = Florence: Ford Madox Ford, The Good Soldier (1915)

G = Grace Brissenden: Henry James, The Sacred Fount (1905)

H = Hermine: Hermann Hesse, Der Steppenwolf (1927)

I = Ikuko: Junichiro Tanizaki, Kagi [La llave] (1956)

J = Julia Martin: Jean Rhys, After Leaving Mr. Mackenzie (1931)

K = Klara Poilunder: Franz Kafka, Amerika (1927)

L = Lolita: Vladimir Nabokov, Lolita (1955)

M = Molly Bloom: James Joyce, Ulysses (1922)

N = Nadja: André Bretón, Nadja (1928)

O = Orlando: Virginia Woolf, Orlando (1928)

P = Pocahontas: Amo Schmidt, Seelandschaft mit Pocahontas (1955)

Q = Quentin: William Faulkner, The Sound and the Fury (1929)

R = Robín Vote: Djuna Bames, Nightwood (1936)

S = Sally Bowles: Christopher Isherwood, Goodbye to Berlín (1939)

T = Tristana: Benito Pérez Galdós, Tristona (1892)

U = Ursula Brangwen: David Herbert Lawrence, The Rainbow (1915)

V = Virginio: Louis Ferdinand Céline, Guignol's Band (1944/64)

W = Wanda: Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz (1869)

X = Xénie: Georges Bataille, Le bleu du ciel (1957)

Y = Yvonne: Malcolm Lowry, Under the Volcano (1947)

Z = Zazie: Raymond Queneau, Zazie dans le métro (1959)

A fin de perder nuestra cohibición ante una obra tan sobrecargada

de intertextualidad, podríamos utilizar la lista de las bellas para aquel
juego tan pérfido llamado "humillación" que inventó un personaje de la
novela Changing Places (1975) de David Lodge 8 : consiste en confesar

no haber leído un libro muy famoso, y por cada jugador que sí lo ha

ss.
Cf. David Lodge, Changing Places (London, Penguin Books, 1978), pp. 135
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leído se obtiene un punto; gana, pues, el que mejor vence su vergüenza

de admitir su ignorancia. Sin duda, Amores que atan no es una novela

para novicios, sino para iniciados, pero tampoco hay que ser un experto
curtido para disfrutar de este texto que, como toda la obra de Julián

Ríos, se presenta ante todo como una gran fiesta del lenguaje.

En sus descripciones de las heroínas, Ríos recuerda los detalles

más minuciosos de los textos originales y elige sólo algunos elementos,
aquí un adjetivo bien puesto, allí una metáfora inusual y acertada, para
recrear, con suma parsimonia de medios, a los personajes que deben su

inmortalidad al lenguaje.de sus autores: evoca los "ojos, color de

helécho" (p. 112) de Nadja (Bretón: "ses yeux de fougére"; p. 130) o los
de Orlando, "violetas mojadas" (p. 119; Woolf: "eyes like drenched
violets"; p. 12), de esa Orlando con su belleza andrógina, "el delicado

medallón de la sien" (p. 119; Woolf: "the two blank medallions which

were his temples"; p. 12) y "la blancura de almendra de los dientes" (p.
119; Woolf: "teeth of an exquisite and almond whiteness"; p. 12). Igual
que Severin alias Gregor, el narrador se extasía al vislumbrar, debajo
del abrigo entreabierto de Wanda, la desnudez de la "blancura
marmórea" (Sacher-Masoch celebra el "Marmorleib" de su heroína

desde la primera página de la novela) de sus "ingles finamente veteadas
de azul" (Sacher-Masoch: "die Haut ist so unendlich zart, dass überall

die blauen Adem durchschimmem"; p. 24), y lo paraliza "el brillo
esmeralda de sus ojos, que [le] clavaban una mirada glacial" (p. 190),
rasgos tantas veces mencionados en Venus im Pelz?. La verdadera

hermosura de estas bellas de letras no es la de sus rostros o cuerpos, ni

la que les confieren el maquillaje, las joyas y los caprichos de la moda:
su belleza se deriva únicamente de las palabras que las describen,

embelleciéndolas aunque sean feas, como Selma Wientge, la Pocahontas

de Amo Schmidt, acomplejada por su cara de lechuza (p. 127; Schmidt:

"ich seh doch aus-wie ne Eule?!"; p. 23) y su espalda huesuda (p. 127;
Schmidt: "Nich meiri Rücken ansehen! : Mir stehn doch überall die

Knochen raus!"; p. 23). Pero en el trance del amor, su cuerpo anguloso

y larguirucho se transforma en pura música:

9 He aquí algunos ejemplos del texto original de Sacher-Masoch: "aus ihren
Augen treffen mich zwei diabolische, griine Straiden" (p. 23); "wie grüne Blitze —ja,
sie sind grün, diese Augen, deren sanfte Gewalt unbeschreiblich ist— griin, aber so
wie es Edelsteine, wie es tiefe, unergründliche Bergseen sind" (p. 24); "ihr Auge zeigte
einen kalten Glanz" (p. 37); "ihre kalten, grünen Augen” (p. 78); "Der Maler senkt
verwirrt den Blick vor dem kalten Strahl ihres Auges" (p. 110).
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"El arpa de sus costillas [Schmidt: ”die runde Rippenharfe"; p. 44]. El
xilófono de su espinazo. Dos pequeños címbalos cobrizos sus senos
[Schmidt: "2 weiche Kupferknollen"; p. 44). El tenso pandero de su
vientre [Schmidt: "Die Bauchschale mit dem hohen Beckenrand"; p.
44]. Musicanga de gemidos [...] Y sus brazos culebras de coral
[Schmidt: "ihr Arm, lange Korallennatter"; p. 59] me abrasaron" (p. 130).

Sólo en el caso de Tristana le falla la memoria al narrador, o más

bien el retrato leído queda eclipsado por la imagen de la actriz que, en
la película de Buñuel, hizo el papel de esta muchacha madrileña seducida
por su viejo tutor, o su seductutor (p. 164), como dice Ríos: "[...] la
reveo siempre como se me apareció en lo oscuro —onírico o irónico

trastocamiento— con el bello semblante de Catherine Deneuve. La

actriz le robó para siempre la cara..." (p. 162).

A la destinataria de sus belles lettres, sus bellas cartas de amor, el

narrador de Amores que atan le promete una confesión detallada de su

educación sentimental y erótica:

"[...] decidí entonces empezar a contarte por orden alfabético, ya que al
fin y al cabo también yo podía considerarme hombre de letras, quiénes
fueron, antes de encontrarte, las mujeres de mi vida" (p. 19).

Se obsesiona, igual que su autor, por la vida sexual de las palabras
y proyecta su libido en las aventuras de sus veintiséis semidiosas

idolatradas, identificándose con predilección con el narrador y/o el
focalizador, o si éstos no se prestan para servirle de dobles, con un

personaje masculino que vive una relación amorosa con la heroína (p.

ej. con Kimura, el amante de Ikuko en Kagi de Tanizaki). La

identificación no es completa, pues nunca deja de ser del todo el lector

que siente y percibe la historia narrada a través de otro. En el capítulo
U describe este proceso identificatorio parcial con un personaje del que

al mismo tiempo se disocia (p. ej. mediante el uso de la tercera persona
gramatical), sin llegar a fundirse completamente con él ni con otros de

los pretendientes de Ursula Brangwen:
"Fui uno de sus amantes, antes de casarse con un inspector de Escuela,
y prolongué mis emociones —perpetuo vicario— con las de sus amores
precedentes.
A veces, al recordar, dudo entre lo vivido y lo referido. Recuerdo, en
cualquier caso, experiencias concentradas.
Fue Skrebensky el que la llevó a la feria de Derby pero soy yo el que
me veo, en su lugar, montando con ella en el barco-columpio [...]" (p.
168).
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Al presentamos su lectura de The Great Gatsby, acompaña al
narrador de la novela a la mansión de la heroína (p. 33), pero en el

mundo diegético original aquél, el primo Nick, va solo hacia el
encuentro iniciático, en compañía únicamente de la conciencia del lector
que ve a Daisy con los ojos de Nick, pero al mismo tiempo la ve y la

oye (su saludo la caracteriza mejor que todas las descripciones: "I'm p-
paralysed with happiness", p. 33; Fitzgerald, p. 14), es decir, la lee por
primera vez (porque se trata de su primera presencia textual en el
libro), mientras que Nick ya la conoce desde su juventud en Louisville,

Kentucky.

El narrador evita las identificaciones demasiado peligrosas: por
eso no se le ocurre confundirse con el Murphy beckettiano, pues éste

muere chamuscado en un incendio. En otros casos sustituye, en

determinadas escenas, a un personaje de la novela del que sigue
 hablando en tercera persona, por ejemplo, en su versión de Nightwood,
al narrar cómo el doctor O'Connor lo llevó desde el Café de la Mairie a

socorrer a Robín, desmayada en su habitación de hotel, y a darle "unos

toques en las muñecas" (p. 147). En el texto original (Bames, pp. 54
ss.), el personaje que acompaña al picaro médico es Félix, el futuro
marido de Robín, pero el narrador de Ríos, después de relatar con todo
lujo de detalles la escena, menciona la boda con el presunto barón como
si se tratara de un desconocido: "Al mes del desmayo, más o menos, se

casó con un amigo del doctor O'Connor y contertulio del Café de la

Mairie [...]"; p. 147). De esta manera, puede vivir virtualmente también
 momentos en que Félix está ausente, v. gr. el tremendo final tanto del

capítulo como de la novela en que Robin, enloquecida, se enfrenta al

perro de Nora, en la vieja capilla familiar, y "avanza hacia él a cuatro

patas, ladrando y riendo, carcajadeando convulsa" (p. 151: Bames:
"Then she began to bark also, crawling after him —barking in a fit of
laughter, obscene and touching"; p. 238; en Nightwood, la única testigo
es Nora).

En el episodio de Xénie, en cambio, Ríos condensa varios
momentos de Le bleu du ciel en un solo encuentro con la heroína en

Barcelona (cf. Bataille, pp. 107-171), y el narrador se distancia
claramente de un tal Troppmann o Tropfmann o Truppmann (p. 203),
fingiendo haber olvidado el apellido exacto de este sujeto poco
recomendable que le mandó a Xénie un telegrama para atraerla a la
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ciudad condal y después la dejó plantada por una ex-amante rubia y
dipsómana: el narrador de Amores que atan adopta parcialmente la
vivencia de Troppmann, el yo de la enunciación de la novela de Georges
Bataille, y hace suyas sus experiencias 10 , pero al mismo tiempo no

quiere ser confundido con un personaje tan repugnante y prefiere

componer con los trozos leídos su propia aventura imaginaria.

Si falta un personaje que se presta a la identificación, el narrador

de Ríos se las arregla para encontrarse con su bella en un momento

propicio de la trama del libro y se hace contar la historia por ella. En el

capítulo VI de la novela de Virginia Woolf, Orlando se pasea por Hyde
Park y se sienta debajo de un árbol para leer el periódico, pero se ve

molestada en su concentración: "Once a gigantic rubber ball bounced on

the newspaper” (p. 198). De este momento parte el relato de Ríos, que
sustituye la gaceta por el librito de versos titulado The Oak Tree que
Orlando escribió a lo largo de su vida de varios siglos: el narrador la

conoce cuando intenta "devolver el balón de un tropezoso punterazo a

los pelones —quatre Pelés de la pelouse...— que agitaban sus brazos
con tatuajes allá casi al borde del Serpentine" (p. 117).

El narrador de Amores que atan siempre es un testigo ocular

(pues vive las aventuras con sus ojos de lector) cuyo grado de
intervención activa en las historias depende de su identificación total o

parcial (como en la versión de Le bleu du ciet) con el narrador

autodiegético (p. ej. Der Steppenwolf Lolita, Seelandschaft mit
Pocahontas, Venus im Pelz) o alodiegético (The Great Gatsby), el
protagonista focalizador (Amerika), un personaje principal que no es
sujeto de la enunciación ni de la perspectiva (como Kimura en Kagi u
Horacio Díaz en Tristona), o un "alter ego" del lector en la fábula,

ausente en el texto original (p. ej. en novelas con narrador

heterodiegético y protagonista femenina como Orlando o After Leaving
Mr. Mackenzie).

No es raro, aunque sin ser la regla, que exista cierta semejanza en

la técnica narrativa y el estilo entre el original y la recreación de Ríos.

No extraña que en la historiacuática (p. 128) basada en Seelandschaft

mit Pocahontas use con particular frecuencia esos neologismos forjados

10 Por ejemplo, en Le bleu du ciel, el episodio en que Troppmann clava un tenedor
en el muslo de Xénie tiene lugar en París (Bataille, pp. 64-65), mientras que Ríos lo
traslada a un bar del Barrio Chino barcelonés, con el alter ego del narrador-lector
haciendo el papel de Troppmann en ausencia de éste (pp. 202-203).
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por la fusión de dos palabras que Lewis Carroll bautizó "portmanteau
words", pues desde Larva se conoce la pasión de Ríos por los dichosos

engendros léxicos compartida con Amo Schmidt, como la veneración de
Carroll y del autor de Finnegans Wake: así, cuando Pocahontas se unta

con Nivea la piel quemada por el sol, lo hace cui-uy-dado sámente (p.
127), el silbido de una saeta es, evidentemente, Pfeilf! (p. 133), y el
amante se dedica también a acrobacias no-verbales de la lengua

anguilingualinguando (p. 132) laocoontentísimo (p. 130) en una
prolongada cunnilingustación (p. 130). Hay otros ejemplos llamativos:
en todo el capítulo M no encontramos un solo punto, sino un flujo

caprichoso de palabras, lleno de fantasías y recuerdos eróticos, como en

el monólogo de Molly Bloom, totalmente carente de signos de
puntuación, al final de su novela irlandesa muy larga aunque no dure

más de un día; la estructura de diario de la novela japonesa se refleja en
la cantidad de fechas exactas que se mencionan en el texto; el fetichismo

del admirador y esclavo voluntario de Wanda repercute en el original
en muchas descripciones detalladas de la indumentaria lujosa y lujuriosa
de la heroína, manía que Ríos aprovecha para relatar gran parte de la
historia en forma de un catálogo de moda, enumerando los abrigos de

pieles, los négligés y vestidos de satén y terciopelo de la belle dame saris
merci, y especificando en cada caso la situación en que los lleva para
excitar el dulce dolor de su esclavo.

Sin embargo, a pesar de cierto mimetismo formal en algunos
capítulos, Ríos no pretende escribir unos pastiches sistemáticos ni
respeta el orden de la narración, lo que no significa que procede por
reconstrucción de la sucesión cronológica, como lo haría un simple
resumen. Al contrario, en varios capítulos invierte por completo el

 orden de hechos relatados con perfecta cronología en el original. Así,
por ejemplo, la primera frase de Julia en la versión de Ríos ("Je
regardais seulement [...] I was only looking": p. 79) se encuentra en las

últimas páginas de After Leaving Mr Mackenzie (Rhys, p. 133),
mientras que la descripción del cuadro de su habitación de hotel barato

(Rhys, p. 8) es proyectada del inicio al final (p. 86): la novela de Jean
Rhys relata las etapas del descenso progresivo de una mujer; Ríos, en
cambio, presenta un visión retrospectiva de los hechos enfocados desde
la situación desastrosa a la que han conducido, como lo hace también en

su reescritura de Der Steppenwolf, dando allí además una estructura

circular al relato empezando por la visión del cadáver de Hermine (p.
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64), apuñalada por Harry Haller, y terminando, tras relatar los
antecedentes, con la narración detallada del crimen (p. 69; Hesse, p.
228). En la historia kafkiana de Klara, que se limita esencialmente al
capítulo tercero del intertexto modelo, toma un suceso central como

estímulo desencadenante y lo desplaza al comienzo de su relato: me

refiero a la sorprendente paliza que le da al narrador la muchacha
mimada en una mansión cerca de Nueva York. Con esta inversión, Ríos

construye su versión alrededor del momento de mayor tensión

dramática y subraya así tanto el impacto del tratamiento violento sobre
la psique del protagonista como la importancia primordial de este
episodio para la novela entera. El mismo procedimiento se aplica
también, en el nivel macroestructural, a los pocos elementos que Ríos

toma de capítulos anteriores. En la primera frase del libro original, el
lector se entera de que el protagonista es un chico de dieciséis años a

quien los padres mandaron a América porque lo había seducido una

criada, que para colmo de la desgracia se había quedado encinta (Kafka,
p. 9); Ríos espera hasta la cuarta página de su reescritura para ponernos
al corriente de estos antecedentes:

"Tengo que reconocer que a mis dieciséis años —fue mi primer viaje a
América— era bastante inocente. Y sin embargo ya había sido iniciado
no sin eficacia en el arte o artesanía del amor por una criada casi veinte
años mayor que yo" (p. 90).

De esta manera, la linealidad del relato de Kafka se convierte en

Amores que atan en un movimiento circular o espiral alrededor de un

centro constituido por el punto culminante del original.

A veces Julián Ríos incluso completa los textos con conocimientos

suplementarios, por ejemplo, sobre el autor y la génesis de la obra: en el
capítulo D nos dice que los lugares ficticios en Long Island, West Egg y
East Egg -por una vez, Ríos se propone contar la historia ab ovo (p.

32)—, se llaman en realidad Great Neck y Cilen Cove, información que

no se da en la novela de Fitzgerald, pero sí en los prólogos a las
ediciones críticas". O nos informa sobre el escenario de la historia

mencionando a menudo nombres de calles con una precisión ausente en

los hipotextos. En su versión de Venus im Pelz enumera diversos

cuadros con representaciones de Judith y Holofemes que el pobre

11 Los comentaristas de The Great Gatsby coinciden en identificar West Egg con
Great Neck, pero en general dicen que East Egg corresponde a Manhasset Neck, lo que
es más probable que la versión de Ríos.
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Gregor hubiera podido contemplar en los museos de Florencia; Sacher-
Masoch, en cambio, sólo le concedió el placer de ver la "Venere dei
Medici" 12 (Ríos, p. 193, Sacher-Masoch, p. 104). O bien llena los huecos
donde el original se muestra elíptico o reticente: así, en Nadja no leemos

nada más que "[i]l est impatientant de la voir lire les menus á la porte
des restaurants et jongler avec les noms de certains mets" (Bretón, p.

122); y mientras que el narrador original se aburre, Ríos se divierte
divinamente haciendo malabarismos gastronómico-verbales en dos

lenguas (p. 110) y desarrollando así posibilidades latentes del texto
modelo.

La intertextualidad en Amores que atan no se agota en la

reescritura abreviada de las veintiséis novelas, sino que se manifiesta
también en numerosas referencias a otras obras. Encontramos citas

literales o paródicas, p. ej., de Bioy Casares ("mi apasionada buscaba
también el placer con un chico guapo llamado Morel. ¿Invención, lo de

Morel?": p. 12), Dante ("abandoné toda esperanza al entrar en casa": p.

21; "Entrad, y abandonad toda esper...": p. 100; "Nel mezzo del
cammin...": p. 222), el libreto de Don Giovanni 13 , Leopardi ("Che fai

tu, luna, in ciel?": p. 165), Poe ("Lady into Raven. Nevermore": p.
134), Robbe-Grillet ("como si la hubiera encontrado el año pasado en
Marienbad": p. 163), Sartre ("llegaría a desarrollar una teoría cebollina

—«oniontológica», digamos— para pelar el ser o no ser y la nada": p.

59), Shakespeare ("Unsex me here": p. 165), Gertrude Stein ("Una rosa

La intertextualidad pictórica en Amores que atan merecería un estudio aparte:
Ríos recurre tanto al recuerdo de cuadros o estatuas mencionados en los hipotextos
como a asociaciones propias. De su profundo conocimiento del arte dan testimonio
varios ensayos de La vida sexual de las palabras y Álbum de Babel, su colaboración
con Eduardo Arroyo en Sombreros para Alicia (1993) y Ulises ilustrado (1992), y
sobre todo sus libros sobre los pintores Kitaj (Impresiones de Kitaj, 1993) y Saura
(Las tentaciones de Antonio Saura y Retrato de Antonio Saura, 1991). En su última
obra de ficción, Monstruario (1999), la pintura desempeña un papel principal, superior
en importancia a la intertextualidad literaria.

13 Se cita con particular frecuencia el "duettino" de Don Giovanni con Zerlina en la
escena novena del primer acto: aparece dos veces en el monólogo de Molly, una vez en
la forma original al referirse a la melodía del "órgano de aquel organillero italiano, La ci
darem" (p. 107), y otra paródicamente transformado en "Lacci d'harem" (p. 104),
como en el Ulysses, donde hay una veintena de alusiones a la ópera de Mozart, entre
ellas dos veces el sintagma en cuestión (Joyce, pp. 76 y 575) y una vez su deformación
burlesca en "SignorLaci Daremo" (Joyce, p. 648); también lo canta Tristana (p. 161),
igual que en la novela de Pérez Galdós (cap. XV, p. 134). Según Ríos, Tristana es
"La-Mil-Tres" (p. 164), o sea, la última conquista de Don Giovanni según el cómputo
de Leporello: "in Ispagna son giá mille e tre". El motivo de Don Juan fue ya muy
importante en Larva: cf. Irlemar Chiampi, "Las metamorfosis de Don Juan", en:
Syntaxis, núm. 11, 1986 primavera, pp. 43-57.
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es una rosa es una...": p. 41), Swift ("Hyhnhnm!!!": p. 223) o de las

palabras de Unamuno a Millán Astray ("Venció ella, pero no me
convenció": p. 60), y me paro aquí 14 para no abrumar al sufrido lector.

En algunas ocasiones incluso se crean palimpsestos de dos niveles.

De Orlando, Ríos recuerda en una sola frase dos sucesos del primero y

del último capítulo: por un lado, aquel invierno tan frío de principios
del siglo XVII en que la protagonista (o entonces todavía tendríamos
que decir el protagonista) se enamoró de una princesa rusa al verla

patinar sobre el Támesis helado, y, por otro, el reencuentro con la
 traidora en un gran almacén londinense en un momento poco anterior al

presente de la enunciación del relato. Esta combinación de memoria y
actualidad en una sola estructura sintáctica se expresa a través de la

parodia (en el sentido muy restringido que Genette da a este término) 15
del comienzo de una célebre novela de García Márquez:

"Cientos de años de soledad después, frente al pelotón de compradores
y dependientes de Marshall & Snelgrove's habría de recordar la primera
vez que conoció el hielo y hiel de la traición, durante la Gran Helada"
(pp. 121-122).

Más sofisticada es la doble intertextualidad en el párrafo inicial

del capítulo Z. En una serie de asociaciones libres se pasa de la

onomatopeya Zz..., que imita el zumbido de un mosquito, a diversos
juegos con términos entomológicos, para finalmente evocar un

malicioso tábano "que quería picar a la picara pecorita belga que
acabábamos de encontrar perdida en el metro de Picadilly. [...] Yo
intenté ponerle las manos ante la cara, para espantar al tábano, que

acabó picándome" (p. 225). Mientras que, en los veinticinco capítulos
restantes, un suceso de este tipo tendría una correspondencia exacta en el

14 Algunas de estas citas tienen su motivación en los hipotextos: Tristana lee a
Leopardi (Pérez Galdós, pp. 130s.; el verso, que no está en Tristana, procede del
comienzo del Canto XXIII, el "Canto nottumo di un pastore errante dell’Asia") y
también el Macbeth (Pérez Galdós, p. 155: Ríos cita las palabras de Lady Macbeth,
primer acto, quinta escena, verso 42); un verso de La divina comedia se encuentra en el
capítulo Y, porque Dante es uno de los poetas más citados en Under the volcano, y la
reminiscencia de The Raven de Edgar Alian Poe en la historia de Pocahontas se debe 1°
a la obsesión de Amo Schmidt por el autor americano (Zettel's Traum es, según Ríos,
una auténtica poeamografía: cf. La vida sexual..., op. cit., p. 52) y 2.° a la
comparación de la voz de la muchacha con la del ave en Seelandschaft mit Pocahontas'.
"lanzó un desgarrador grito de cuervo" (p. 134; "mit einem rabigen Laut", dice
Schmidt, p. 68).
15 En Palimpsestes, op. cit., passim, Genette define la parodia como la
transformación lúdica de enunciados preexistentes, preferentemente de textos muy
cortos como refranes, sentencias, poesías, citas muy conocidas, etc.
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libro modelo, aquí buscamos en vano algo que se le parezca en el
intertexto. El misterio del tábano se resuelve si miramos de cerca la

expresión que presenta el flechazo del amor como la picadura del
insecto, del dulce Cupido tábano o, para decirlo en francés, del "Doux
Cupidon taon" (p. 225). En la cadena de fonemas que constituyen el
sintagma /dukypidñtó/ reconocemos fácilmente la curiosa palabra-frase
inicial de Zazie dans le métro, ese inolvidable "Doukipudonktan"
/dukipydáktó/ (Queneau, p. 9) con que el tío de Zazie se queja, en argot

parisino, del mal olor de sus compatriotas. Un simple trueque de dos
vocales más la añadidura de una oclusiva son suficientes para

transformar al diosecillo del amor en sinónimo de pestilencia, y

viceversa. Se trata de una técnica que Ríos describe en uno de los

ensayos de Album de Babel al hablar de la doblez del lenguaje en la

obra de Raymond Roussel, gran explorador del "círculo mágico de las
palabras homónimas, de las frases-bumerang que regresan al punto de
partida con una letra cambiada" 16 . El mismo Roussel explicó en su libro

Comment j'ai écrit certains de mes livres que escribió algunos de sus

textos partiendo de una frase inicial que, modificada ligeramente, con

nada más que pequeños cambios fonéticos y una segmentación diferente
de la cadena fónica, adquirió un sentido nuevo 17 . Ríos hizo exactamente

lo mismo con el incipit de la historia de Zazie, rindiendo de esta manera

congenial un homenaje al escritor francés.

En este último capítulo, Ríos se permite unas licencias inusuales

en su libro: traslada la historia a otra época, acercándola al momento

actual, y la sitúa en un lugar distinto, sustituyendo París por Londres.
Zazie es ahora una niña que se pierde en la capital británica adonde ha

venido con sus compañeras del coro del colegio a vivir sus aventuras en

Inglaterra completamente diferentes de sus andanzas parisinas; pero
diversos episodios y detalles análogos garantizan el efecto de
reconocimiento, p. ej., la compra de vaqueros (p. 230) y su pasión por
la cacocalo (p. 225). En el original, lo único que Zazie quería ver en

16 Julián Ríos, "Raymond Roussel o la fuerza de las palabras”, en: Álbum de
Babel (Barcelona, Muchnik, 1995), p. 24.
17 Cf. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres (París, Jean-
Jacques Pauvert, 1963), pp. 11-35. En el ensayo citado en la nota anterior, p. 27, Ríos
explica cómo Roussel descompuso la cadena fónica del verso "Un vase tout rempli du
vin de l'espérance", del Napoléon II de Victor Hugo, y obtuvo las palabras "sept houx
rampe lit...Vesper" (cf. Roussel, op. cit., p. 22) que incorporó en el episodio de
Haendel en Impressions d'Afrique.
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París era el metro, pero una huelga había inmovilizado los trenes y
cerrado los accesos a los andenes subterráneos. Cuando en las últimas

líneas su madre le preguntó, "T'as vu le métro?", la niña contestó que

no, y cuando aquélla insistió, "Alors, qu'est-ce-que t'as fait?", sólo
respondió con un lacónico "J'ai vieilli" (Queneau, p. 189). Ahora, en
Amores que atan, Zazie despacha en pocas palabras su estancia en París,

que constituyó la trama completa de la novela original: "Le pregunté si
había estado en París. Sólo tres días. Y parece que con viejos

nuevamente. Nos explicó con una sola palabra lo que hizo: Envejecí" (p.
232). En la versión de Ríos, el narrador la hace visitar la ciudad,
llevándola en metro a los sitios turísticos más concurridos, como el

museo de Mme Tussaud o el jardín zoológico, y relata su itinerario,

zigzagueante como la Z, por la red del metro londinense, en un texto

fragmentado y estructurado por los nombres de las estaciones. Así, la
infidelidad al original se debe a la motivación noble de cumplir el deseo

de una niña, favor que no le concedió su cruel padre literario.

Amores que atan constituye temática y estéticamente una unidad

plural: el dinamismo centrífugo de las múltiples historias es
contrarrestado por la cohesión formal y semántica que le confieren al

libro, por un lado, la permanencia inquebrantable de la misma pasión
por la literatura y la mujer ausente, objetos de deseo y nostalgia
fusionados en la lectura/ escritura libidinosa, y, por otro, el marco

narrativo en que se insertan las veintiséis versiones de novelas. Es

verdad, como escribió Mauro Armiño, que

"Amores que atan podría verse, en cierto modo, como un volumen de
relatos individuales [...] si Ríos no los hubiera enlazado sutilmente
mediante el monólogo del narrador: a todas las letras, a las demás
aventuras femeniles se incorpora la amada huida, para quien están
escritas estas páginas puntuadas por connotaciones del vivir cotidiano
londinense del narrador, las noticias del Times, las andanzas del gato de
Miss Rose..." 18 .

La fragmentación no es incompatible con la unidad de la obra.

Para Juan Goytisolo, "Julián Ríos engarza historias e historietas como en

un collar de cuentas e invita al lector a desgranarlas como un devoto

rosario" 19 . Después de haber desgranado estas cuentas que son cuentos,

18 Mauro Armiño, "Repertorio de larvas", en: El País: Babelia, núm. 189, 3 de
junio de 1995, p. 9.
19 Juan Goytisolo, "Amores que atan", en: Cogitus interruptus (Barcelona, Seix
Barral, 1999), pp. 242-244, cito p. 244.
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convendría ahora examinar un poco más detenidamente el rosario

mismo. El marco narrativo, aparte de su función estructurante y

unificadora, contiene informaciones que permiten identificar al
narrador y a su narrataria y fechar con suma precisión el presente de la

enunciación del relato, es decir, el momento en que, dentro del mundo

ficticio, fueron escritas las cartas de amor. Además, diversos motivos

recurrentes del marco (los ángeles, la rosa y el gato) funcionan como

emblemas que definen tres isotopías que corresponden a estereotipos de
la descripción de la belleza y otras virtudes femeninas, tópicos presentes
a lo largo del libro en los más variados avatares.

La identidad de la voz que habla y de su destinataria no es un

secreto para los lectores de las obras anteriores de Julián Ríos: se trata

de la pareja formada por Milalias y Babelle, personajes que aparecieron
ya en Larva y que, en los ensayos dialogados de La vida sexual de las

palabras, discuten con el Herr Narrator sobre literatura y pintura
modernas. El narrador se llama ahora Emil Alia (p. 178), nombre con

que figura ya en el "dramatis personae" de La vida sexual de las
palabras: allí se indica también su apodo de Milalias y se le califica de

"lector maduro", mientras que Babelle es una lectora joven. En Amores
que atan, la destinataria de las cartas se muestra digna de su nombre

nunca pronunciado, pues cumple "misiones babélicas" (p. 63) en su
profesión de intérprete o se transforma en la bruja Babel (p. 118).

Durante un mes, Emil Alia le escribió a su amada ausente

veintiséis cartas sobre el papel de un bloc de Belles Lettres (pp. 174,
222, 237), marca registrada, y, según declara al final del libro, decidió
pasarlas a máquina casi veinte años después (p. 237), o sea,
inmediatamente antes de la publicación del libro de Ríos 20 . En un

primer acercamiento a la fecha de la acción del marco narrativo,

podemos basamos en diversos indicios obvios para situar el presente de
la enunciación entre 1974, año en que salió la película The Great Gatsby
de Jack Clayton, mencionada en Amores que atan como novedad en la

cartelera (p. 34), y noviembre de 1975, pues Franco vive todavía. El
mes es julio, como se dice ya en el capítulo A: "[...] en julio el que no

miente, se hace el durmiente... Julio es un mes más cruel que abril [2I ],

Esto, por supuesto, no me autoriza a decir que Julián Ríos escribió Amores que
atan en 1974, sino únicamente que su narrador redactó las cartas en aquel año.

21 Ríos juega con el famoso incipit del poema The Waste Land de T.S. Eliot:
"April is the cruellest month, breeding/ Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory
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(¿Me harás de verdad esperar todo un mes para decidir si vuelves o no a

mi lado?)" (p. 18). Gracias a las múltiples alusiones a hechos horribles
de la actualidad, referidos en los periódicos 22 , es posible indicar la fecha

exacta de cada capítulo consultando el Times (y, los domingos, el
Sunday Times): la correspondencia no correspondida empieza el
viernes, 5 de julio, continúa hasta el lunes 29 al ritmo frenético de una
carta diaria, y termina el viernes, 2 de agosto (ella le mandó un

telegrama para anunciarle su llegada en la fecha indicada: p. 235), tras
una interrupción de tres días que el narrador pasa viajando en metro

por Londres y recordando, en medio del mundanal ruido, los sitios
donde estuvo con ella (y con Zazie): "Necesitaría mucho más de un mes

para recorrer todos nuestros lugares comunes. Zigzag..., por todo

Londres, por tantos sitios nuestros, desde hace tres días. Desde el martes

pasado. Pero sin escribirte" (p. 228). El acontecimiento más importante
 al que se alude reiteradas veces es la guerra de Chipre que tuvo sus

momentos más dramáticos con el golpe de la Guardia Nacional contra el

arzobispo Makarios (cap. L, p. 102, martes 16 de julio de 1974) 23 y los
bombardeos turcos, p. ej., de Famagusta (cap. R, p. 149, lunes 22 de
julio) o Karavas (cap. Z, p. 227, viernes 2 de agosto). En cuanto a
España, aparte de las últimas novedades sobre los achaques del Caudillo
("el generalísimo Franco con flebitis en la pierna derecha": cap. J, p.
61; jueves 11 de julio) que hicieron inevitable su hospitalización el 9 de
julio de 1974, Emil se entera de los procesos contra los jóvenes

"anarquistas" Oriol Solé Sugranyes y José Luis Pons Llobet, condenados
el 24 de julio, hecho que recuerda unos días después al narrar su

and desire, stirring/ Dull roots with spring rain" (I. The Burial of the Dead, versos 1-
4). Gracias al valor metonímico inherente a toda cita, cuya comprensión exige el
conocimiento de su contexto original, omitido en el nuevo entorno en que se inserta el
enunciado ajeno, las palabras de Eliot cumplen también una función poetológica, pues
"mixing memory and desire” es exactamente lo que hace la escritura de Ríos alias Emil
Alia, o sea, mezclar el deseo por la amada desaparecida con la memoria de vivencias
amorosas y lecturas apasionadas.

Esta crónica sangrienta recuerda un poco la novela Femmes (1983) de Philippe
Sollers, que no sólo comparte con Amores que atan el relato de aventuras donjuanescas
con una gran cantidad de mujeres diferentes, sino también la reiterada mención de
asesinatos políticos y otras noticias periodísticas.
23 En este paréntesis y en los siguientes indico siempre la fecha del presente del
capítulo, o sea, en general se trata del día en que salió la noticia en el Times: por
consiguiente, en la mayoría de los casos el acontecimiento mencionado tuvo lugar el día
antes, excepto los dos partidos del campeonato mundial de fútbol que Emil ve en directa
en la tele, el Brasil-Polonia (p. 26) del sábado, 6 de julio (0:1 gracias a un gol de Lato),
y, el día siguiente, la final Alemania Occidental-Holanda (2:1), de cuyos marcadores no
quiero acordarme.
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encuentro con Xénie: "Un montón de años le acaban de caer a dos

anarquistas en Barcelona. ¡Cuarenta y ocho y ventiuno! Al menos no el

garrote vil, como hace cuatro meses" 24 (cap. X, p. 202, domingo 28 de
julio; la noticia salió ya en el Times del 25). El resto de las noticias

habla de todo tipo de accidentes, catástrofes, atentados, etc.: un autobús
chocó contra un camión en Finlandia (cap. B, p. 26, sábado 6 de julio),
un tifón devastó la costa oeste de Japón (cap. C, p. 27, domingo 7 de
julio), en Montmarte hubo un incendio (cap. E, p. 43, martes 9 de

julio), en Córcega estallaron unas bombas de los independistas (cap. F,
p. 52, miércoles 10 de julio), y un muy largo etcétera. Con estas
constantes referencias a la crueldad humana y los cataclismos de la

naturaleza, Ríos nos recuerda en qué tiempo y en qué mundo de
horrores nacieron las veintiséis heroínas de su libro que, para Carlos
Fuentes, son

"[...] las compañeras posibles de Samsa, las novias latentes de
Frankenstein que caminó de noche por las calles de Sarajevo, a la
sombra de la Gestapo, el KGB y la CIA, en las fronteras del terror, la
fuga, la migración..

y son ellas, estas criaturas de letras y tinta, las que

"[...] le dieron razón de ser a nuestro tiempo, que lo salvaron del horror,
el crimen, la crueldad del siglo más negro de la historia, el menos
perdonable por haber logrado, con los triunfos del bien, acercamos
tanto a las derrotas del mal" 25 .

De las tres metáforas estereotipadas más frecuentes de la

descripción de la mujer, la comparación con un ángel, dada su posición
prominente al principio y al final del libro, funciona cual denominador
común de todas las mujeres en Amores que atan. La isotopía angelical
presenta a la mujer como criatura celestial y etérea, más mítica que real,
ideal ficticio dotado de una belleza sobrenatural, objeto inalcanzable del
deseo, pero también como ser andrógino, de sexo indefinido,

moralmente ambiguo entre la bondad infinita y la crueldad más abyecta,
a veces figura materna y otras diabólica. El motivo aparece, en esa

mezcla, tan típica de Ríos, de lo lúdico con la intertextualidad, en juegos
plurilingües y en citas o frases construidas a base de las formulaciones

24 Ríos se refiere aquí a la ejecución de dos asesinos de policías, el estudiante de
izquierdas Salvador Puig Antich y el polaco Heinz Chez, el 3 de marzo de 1974, en
Barcelona y Tarragona, respectivamente, hecho que provocó muchas protestas y
manifestaciones antifranquistas en toda Europa.
25 Carlos Fuentes, op. cit., p. 9.
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del texto original. Emil, ahora que echa de menos los suspiros de la
amada que, como Albertine, lo excitaba susurrándole al oído "Ah! tu me

mets aux anges..." (pp. 12 y 14), se la imagina en un congreso en Los

Ángeles (p. 26), como si la sinonimia de las palabras pudiera compensar
la ausencia del cuerpo. Las mujeres angelicales de Ríos lo suelen ser ya
en sus novelas de origen. Bonadea surge en el texto como una aparición

descendida del cielo en las primeras palabras del capítulo B, donde el
narrador mira embelesado a la "[bjella samaritana con expresión de

ángel inclinada sobre [él]" (p. 21; Musil: "eine Dame beugte sich mit
engelhaftem Gesichtsausdruck tiber ihn"; p. 28). Robin Vote, en cambio,
corresponde a la imagen del ángel ambivalente, bisexual, humano y
animal, femenino y varonil a la vez, y se describe mediante una

referencia al arte: "¿Ángel o bestia?; su corto cabello claro le caía en

unos rizos de querubín de Renacimiento sobre el fino arco de la ceja

izquierda [...]" (pp. 145-146; Bames: "herpale head, with its short hair
growing fíat on the forehead made still narrower by the hanging curls
almost on a level with the finely arched eyebrows, gave her the look of

cherubs in renaissance theatres"; pp. 64-65). En el idiolecto de Sally, el
tópico ha sufrido una considerable inflación de su fuerza valorativa,
pues se aplica tanto a su jovencita "hermana angelical de diecisiete

abriles llamada Betty" (p. 156: Isherwood: "Sally had one sister, named
Betty. 'She's an absolute ángel [...]'; p. 44) como a su patrona Frau

Karpf (p. 155), igual que Sally lo hizo ya, en su alemán chapurreado, en
la obra de Isherwood ("Frau Karpf, Liebling, willst Du sein ein Engel
und bring zwei Tassen von Kaffee" [sic]; p. 39). Las diferencias entre
los ejemplos muestran que las diversas variantes del motivo angelical
provienen de todo el campo semasiológico, que abarca tanto lo sublime
como lo trivial.

Los otros dos tópicos recurrentes, la rosa y el gato, no son menos

ambiguos, polisémicos y plurifuncionales que los ángeles. La rosa,
 símbolo antiquísimo de la belleza y del amor26 fugaces, posee espinas
agudas (a su amante sumiso, la sádica Wanda le cruza la cara con un

ramo de rosas rojas, p. 197, perversión que no se le ocurrió al tan

inventivo Sacher-Masoch), mientras que en el gato se combinan las

zalamerías y la suavidad de un ser delicado (p. ej. Sally "acurrucada

26 Rose es anagrama de Eros, y Miss Rose no es sólo la vecina del narrador, sino
también una expresión que alude a la ausencia (Miss es homónimo del verbo lo miss)
de la persona que se echa de menos.
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como un gato en aquel diván desvencijado de su cuarto"; p. 155) 27 con la

fiereza de una bestia, como en aquella amiga de Robín Vote, gracia de la

noche, "ardiendo brillantes sus ojos de tigresa" (p. 149), o en los

"gatuperios" de Albertine:
"La reveo ovillada en mi cama, rodando, ronroneando, jugando
conmigo como una gataza, olisqueándome con su naricilla rosa. Y en
cierto modo también su amiga Andrée jugaría conmigo a la gata y el
ratón [...]" (p. 12).

En la forma de Miss Rose y su gato, Ríos introduce estos motivos

en el marco narrativo como elementos del mundo privado del narrador

y la amada ausente y, por consiguiente, como características del género
epistolar: tales alusiones al entorno cotidiano y familiar, que crean una

atmósfera de intimidad y complicidad propicia a la efusión de
sentimientos, son frecuentes en cartas entre personas que se conocen

muy bien y comparten el mismo espacio personal de referencia.

El capítulo más "rosáceo" es, sin duda, el de la letra E, dedicado a

Ellen de Manhattan Transfer, personaje nacido bajo el signo de la rosa,
pues el lector se entera de su existencia cuando, tras el parto, Ed

Thatcher va a ver a su mujer en el hospital llevándole un ramo de rosas

(Dos Passos, pp. 17-18). De las numerosas menciones de la flor de las
flores en la obra de Dos Passos, Ríos elige unos momentos

privilegiados, casi epifánicos en el sentido de Joyce 28 , que reescribe de

manera minuciosa, en particular la visita de Ellen a su padre para

anunciarle su decisión de divorciarse (2. a parte, cap. 3: "Nine Days'
Wonder") y su cena con George Baldwin (2. a parte, cap. 5: "Went to the

Animáis' Fair"). Me permito reproducir "in extenso" el primer episodio
para darle al lector una ilustración de la técnica de reescritura que Ríos

aplicó en Amores que atan a centenares de pasajes de sus novelas

favoritas:

"El ramo de rosas que le llevó a su padre aquel domingo tormentoso en
que le anunciaría que iba a divorciarse de su primer marido. «Son rosas,
como le gustaban a tu madre», recordó el viejo" (p. 40); '"Look I
brought you some roses, daddy.'/ 'Think of it; they're red roses like your

En este ejemplo, el gato es de Ríos, pues el texto de Isherwood dice: "She was
back on the sofá again, daintily curled up" (p. 40), expresión que puede hacer pensar
en la posición favorita de una gata.
28 Sobre la fascinación que las epifanías de Joyce ejercen sobre Ríos, cf. su relato-
ensayo Epifanías sinfín (Barcelona, Montesinos, 1996), publicado como complemento
a la versión española de los textos joyceanos en la edición de David Hayman: el texto de
Ríos es casi idéntico al capítulo VII, "París por paraíso", de Monstruario.
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mother used to like" (Dos Passos, p. 182); "'Daddy, there's something I
want to tell you about... Jojo and I are going to get divorced.’" (Dos
Passos, p. 183).

"Se inclinó a oler las rosas, que acababa de poner en un jarrón, y se
distrajo mirando una oruguita verde que avanzaba por una hoja" (p.
41); "She had put the roses in a vase. [...] Ellen leaned over to breathe
deep of the roses. She watched a little green measuring worm cross a
bronzed leaf' (Dos Passos, p. 183).

"La fragancia empezaba a refrescar el aire cargado y polvoriento" (p.
41); "A spiced coolness was spreading from them through the
dustheavy air" (Dos Passos, p. 183).
"Se dejó caer en un diván y mirando fijamente las marchitas rosas rojas
de la alfombra [...]" (p. 41); "Ellen dropped onto the davenport and let
her eyes wander among the faded roses of the carpet" (Dos Passos, p.
183).

Ríos no se limita a contar de nuevo el mismo episodio, sino que

transforma la presentación escénica en una evocación conmemorativa de

frases leídas, interrumpiendo además el relato cronológico de los hechos
con informaciones (omitidas aquí para no prolongar excesivamente las
citas) que en el libro de Dos Passos se encuentran en pasajes y capítulos

anteriores: de esta manera, Ríos sustituye la continuidad fragmentada
del original por la fragmentación anacrónica de la memoria del lector y
narrador Emil Alia.

"¿Qué hay en un nombre?" (p. 114), pregunta Emil Alia,
aludiendo así elípticamente a otra función de la rosa, pues Julieta dijo:

"What's in a ñame? That which we cali a rose/ By any other ñame

would smell as sweet" 29 . En la cita shakespeariana, la rosa simboliza la

irreductible complejidad del sentido de un nombre y la adecuación

cratílica del significante al significado. La rosa, imagen de la mujer
hermosa, lo es también de la riqueza asociativa de su nombre propio,
esa "monstruosidad semántica" (Roland Barthes dixit 30 ) que es

equivalente a la suma de las informaciones, asociaciones y connotaciones

relacionadas con la persona. Cuando se trata de un personaje literario, el

significado de su nombre es la totalidad de las palabras del texto que lo

constituyen como ente ficticio, es decir, los actos, pensamientos,
sentimientos, características que se le adscriben son semas que lo definen

y que se resumen en un solo antropónimo. Y éste falta en todas las

historias contadas por Emil Alia, de modo que los capítulos de Amores

29 William Shakespeare, Romeo and Juliet, 2. 2. vv. 43-44.
30 Roland Barthes, "Proust et les noms", en: Le degré zéro de l'écriture suivi de
Nouveaux Essais critiques (París, Seuil, 1972), p. 126.
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que atan se le presentan al lector como veintiséis sememas en busca de

sus significantes (i.e. los nombres propios de las mujeres que designan).

También el gato de Miss Rose cumple una función autoconsciente
en Amores que atan:: su sobrenombre Why se debe a sus maullidos y su

manera de llevar la cola alzada: "¿Acaso podía llamarse de otro modo
un gato que siempre maúlla guay y levanta una interrogación con el

rabo?" (p. 25). Esta etimología lúdica utiliza los procedimientos de la
onomatopeya y la metáfora, basada en la semejanza entre la apariencia
física del animal y el signo de puntuación ?, que ya hemos visto en otros

casos de semantización de grafemas. Why, que desaparece y vuelve a
aparecer a un ritmo muy caprichoso, igual que un gato real que se

esconde en un cajón o debajo de un mueble, es una pregunta que se

pasea por el texto, incitándonos a buscar una explicación para su

enigmática presencia o ausencia, y al mismo tiempo señalándonos los
límites de la posibilidad de interpretación. Es, en cierto sentido, el gato
encerrado en cada capítulo (o "chat pitre"; p. 231) del libro, emblema y
suma de todas las preguntas que nos quedan más allá del punto final.

Con Amores que atan Julián Ríos escribió "la historia de 26

amores diferentes, y de un solo amor verdadero, que es el de la

literatura de nuestro tiempo" 31 . Y su orden alfabético nos recuerda la

cartilla con que todo comenzó. Pero, mientras que los abecedarios de la

escuela sirven para enseñar a deletrear, el suyo es un homenaje a los

libros en que realmente hemos aprendido y seguimos aprendiendo a leer
y, al mismo tiempo, una maravillosa invitación a la lectura y relectura

de veintiséis novelas extraordinarias de la literatura moderna sin post-

ni otro prefijo. Sólo hay que aceptar el desafío y adentrarse en el
laberinto intertextual del juego de adivinanza. Entre las mujeres
retratadas, el lector impertérrito encontrará, se lo aseguro, a muchas

viejas conocidas, que siguen llenas de encantos y misterio, y también
hará nuevos descubrimientos que valen la pena de cansarse los ojos y

romperse la cabeza.

31 Rafael Conte, "Amores que atan", en: ABC cultural, núm. 187, 2 de junio de
1995, p. 11.
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Abreviaturas

Barnes = Djuna Barnes (1990), Nightwood, London/ Boston, Faber and
Faber.

Bataille = Georges Bataille (1990), Le bleu du ciel, París, Jean-Jacques
Pauvert: coll. 10/18.

Bretón = André Bretón (1984), Nadja, París, Gallimard.

Dos Passos = John Dos Passos (1987), Manhattan Transfer, London,

Penguin.

Fitzgerald = Francis Scott Fitzgerald (1990), The Great Gatsby ,

London, Penguin.

Hesse = Hermann Hesse (1980 12 ), Der Steppenwolf, Frankfurt a.M.,

Suhrkamp.
Isherwood = Christopher Isherwood (1989), Goodbye to Berlín,

London, Minerva.

Joyce = James Joyce (1992), Ulysses, London, Penguin.

Kafka = Franz Kafka (1982), Amerika, Frankfurt a.M., Fischer.

Musil = Robert Musil (1992), Der Mann ohne Eigenschaften, ed. por

Adolf Frisé; Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, vol. I.

Pérez Galdós = Benito Pérez Galdós (1997), Tristana, Madrid, Alianza.

Queneau = Raymond Queneau (1982), Zazie dans le métro, París,
Gallimard.

Rhys = Jean Rhys (1971), After Leaving Mr Mackenzie, London,
Penguin.

Sacher-Masoch = Leopold von Sacher-Masoch (1997), Venus im Pelz,

Frankfurt a.M./ Leipzig, Insel.

Schmidt = Amo Schmidt (1996), Seelandschaft mit Pocahontas/ Die

Umsiedler, Frankfurt a.M., Fischer.

Woolf = Virginia Woolf (1993), Orlando, London, Penguin.
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