Marco Kunz
Universidad de Basilea

Un abecedario intertextual:

Amores que atan de Julian Rios

" Alphabets and names make games"]

Cuando era nifio y apenas sabia deletrear, me paseaba por las
calles de Basilea como por un bosque encantado de letreros, carteles,
inscripciones, esléganes publicitarios y toda suerte de mensajes escritos,
ansioso de descifrar el sentido misterioso de las bellas letras durmientes.
Ahora que tengo ya la edad de Dante en el momento de bajar a los
infiernos, me encuentro perdido en medio de una selva a veces oscura
de ficciones sofisticadas donde los senderos se entrecruzan y se bifurcan
ad infinitum y donde cada hoja que cae al suelo es por lo menos un
palimpsesto. Amores que atan® de Julidn Rios es uno de los raros libros
en que coexisten esa fascinacién primigenia por la omnipresencia de las
letras en el espacio urbano y la pasién del incansable viajero por
mundos imaginarios.

En el marco narrativo de Amores que atan, el protagonista cuenta
sus andanzas por Londres: se mueve con seguridad en un laberinto de
nombres de calles, plazas, monumentos, estaciones del metro, bares,
etc., y visita con nostalgia los lugares de sus encuentros con la
enigmdtica destinataria de su texto. A las letras del callejero londinense
se afladen las de las noticias que traen las gacetas, historias de atentados,
crimenes y catdstrofes que el narrador lee con preocupacién creciente

1 Gertrude Stein, To do, en: Alphabets and Birthdays (Freeport NY, Books for
Libraries Press, 1969), p. 3.

2 Julidn Rios, Amores que atan (Madrid, Siruela, 1995).
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por su amada, a la que relata, como si se tratara de vivencias propias,
vidas ficticias leidas en su biblioteca personal.

El alfabeto es la materia prima de la que estdn hechos todos los
niveles del espacio novelesco: la toponimia metropolitana, la efimera
actualidad periodistica y las biografias literarias. Mds atin, la percepcion
de Rios alfabetiza el mundo semiético: los objetos se asemejan a las
letras del abecedario por su forma, la homonimia de su nombre u otras
asociaciones. Reconoce una J en un arafiazo bajo el ojo izquierdo del
narrador (p. 12) y una O en la curvatura perfecta de las ingles de una
japonesa (p. 75), mientras que la Q provoca la admiracién del mir6n
que exclama "Quel Q!" (p. 142); en la superficie de un lago tranquilo
"la silueta del somorgujo" parece una S (p. 127), y arriba en el cielo una
V es el "vuelo de los cisnes del ocaso” (p. 127), pero en otra ocasion la
misma letra se convierte en el signo de la victoria (pp. 174 y 175); en
un bar de Barcelona, el narrador se encuentra con una mujer "hecha una
equis" (p. 201); la Y simboliza el destino de la pareja que se separa
después de haber andado "un trozo de camino juntos y luego cada uno se
bifurcé hacia su muerte respectiva” (p. 222); y la Z puede ser tanto la
imitacién onomatopéyica del zumbido de un mosquito (p. 225) como un
rayo de Zeus o la firma del Zorro (p. 227). El universo de Rios, el
literario igual que el empirico, estd lleno de letras en las mds diversas
variaciones.

Pero, hay mds: el alfabeto funciona en Amores que atan también
como principio estructurador, pues los veintiséis capitulos llevan como
encabezamiento, en vez de un ndmero, una letra, de la A a la Z, por
orden estrictamente alfabético y sin saltarse ninguna. Ademds, cada
capitulo empieza por la letra respectiva, y su palabra final comienza por
la del capitulo siguiente. Esta concatenacién de anadiplosis aliteradas se
convierte finalmente en un circulo con la dltima palabra del libro,
idéntica a la primera: dngeles. Si, normalmente, determinar cudl es el
sexo de los dngeles constituye un problema arduo que da lugar a
sutilisimas disquisiciones teolégicas, en Amores que atan no queda duda:
las criaturas maravillosas que pueblan sus pdginas son, sin excepcion,
mujeres, veintiséis heroinas procedentes de otras tantas novelas de la
literatura moderna, y las letras corresponden a las iniciales de sus
nombres. El narrador de Rios recuerda, revive y renarra sus historias
desde la perspectiva de un Don Juan lector seducido por sus presuntas
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conquistas, de un bibliéfago mujeriego que podria decir de si mismo:
"Yo con mis libros tengo bastante", de un poligamo fiel a sus mdltiples e
incondicionales amores que lo atan no al hogar ni a la cama (a no ser
que se trate de un "Alpha-Bett... Lecho de prosas"3), sino a las paginas
impresas, y también, como escribié Carlos Fuentes, "a la vida, al sexo, a
las palabras, a la imaginacién, al suefio, al amor"4. Liga con sus bellas
de papel y letras en ediciones de la Pléyade o en cldsicos pingiiinos y
pasa con ellas largas noches de insomnio en compaiifa solitaria. Amores
que atan es un homenaje a la Literatura con mayuscula y a la lectura
voraz y libidinosa, una confesién de fe a favor de una literatura
literalmente literaria cuyo espacio de referencia es mucho mds verbal
que material, una novela-palimpsesto en que, tras cada frase, se puede
esconder otra, escrita por un autor distinto en una época lejana y en una
lengua diferente. Procedimientos como la cita, la alusién, la parodia y la
reescritura’ son moneda corriente en la economia del despilfarro
intertextual de esta obra una y multiple a la vez.

Es bastante improbable que existan en el mundo ancho y ajeno
muchos lectores que reconozcan en seguida quiénes son todas estas
mujeres cuyas historias se vuelven a narrar en Amores que atan. Al
placer de las lecturas recuperadas del semiolvido se junta la pasién
detectivesca de la bisqueda de los numerosos indicios que Rios escondi6
en su texto para facilitarnos la identificacién incluso de las obras que no
conocemos. Claro estd que cada lector se orientard de modo diferente en
esta jungla intertextual y que el efecto de lo "déja lu" se producird en
momentos distintos segin sus recuerdos personales. Para quien haya
leido las novelas respectivas, resultard facil saber de donde proviene la
C, esa prostituta irlandesa cuyo novio se pasa una mitad de su vida en
una mecedora y la otra jugando partidas absurdas de ajedrez con los

3 Julidn Rios, La vida sexual de las palabras, (Madrid, Mondadori, 1991), p. 47.

4 Carlos Fuentes, "Baladas de damas. 'Amores que atan', las recreaciones senti-
mentales de Julidn Rios", en: El Pais: Babelia, nim. 189, 3 de junio de 1995, p. 9.
5 La reescritura, abreviada y modificada, es la préctica intertextual o, mejor dicho,

hipertextual mds importante en Amores que atan. Las recreaciones de Rfos son, en la
terminologia de Gérard Genette (Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982), hipertextos
derivados de hipotextos: se trata mds exactamente de transposiciones, i.e.
transformaciones serias de las novelas que les sirven de modelo. Sin embargo, en
contra de la propuesta de Genette, prefiero considerar aqui la hipertextualidad como una
categoria de las relaciones intertextuales, no como un tipo diferente de transtextualidad.
Ademds, en los textos de Rios los procedimientos hiper- e intertextuales definidos por
Genette se mezclan y se combinan de una manera que nos recuerda los limites de todo
afén clasificador.
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locos de un manicomio, y también sabrd de quién habla el narrador al
preguntarse si la A era realmente lesbiana o si los encuentros secretos
con gréciles muchachas en flor sélo eran el producto de su imaginacién
viciosa, o al huir a través de Estados Unidos en compaiifa de la L, su
hijastra y amante, una ninfula menor de edad que es todo menos
inocente, o cuando se deja someter por la W a humillaciones
genuinamente masoquistas y nos cuenta, metamorfoseado en Gregor,
pero no en cucaracha, c6mo a latigazos su démina le propinaba latigozos
(p- 198). A los otros, que todavia no han tenido el placer de encontrarse
en las pdginas de un libro con estas mujeres excepcionales, Rios les
ofrece una gran cantidad de claves que ayudan a resolver el
rompecabezas. No sélo cuenta, en versiones muy abreviadas, pero
sumamente originales, los episodios mds memorables, mencionando
muchos nombres de lugares y personajes secundarios, sino que también
imita diversos rasgos del estilo y recuerda frases, formulaciones,
metédforas y otros detalles verbales.

A veces va alin mds lejos y nos ofrece la solucién o una parte de
ella mediante juegos de palabras con el titulo o los nombres de las
heroinas y los escritores. Asi, la N parece una canibal un poco
surrealista que se come a su autor en forma de un "flan bretén que
toqueaba nerviosa con la cucharilla" (p. 111). La X, que no resulta muy
dificil de identificar, porque muchas posibilidades no hay, lleva "el pelo
revuelto, en bataille" (p. 202: el original dice simplemente "décoiffée":
Bataille, p. 86), mientras que el narrador pierde un poco el hilo
"mirando el azul del cielo" (p. 201). Tampoco es dificil adivinar quién
es la Y, que se encuentra con su ex-marido al pie del Popocatépetl (p.
214) y guarda de su pasado hawaiano "vagos recuerdos de [una]
plantacién debajo del volcén" (p. 210). El motivo epénimo del libro de
origen de la G aparece reiteradas veces en el texto de Rios como "fuente
secreta que secreta vida" (p. 59) y "fuente de la juventud" (p. 61). En el
capitulo F, el narrador pasa por la calle donde estd la casa en que "vivi6
de nifio el distinguido autor inglés Ford Madox Ford" (p. 48), y en el de
la D, el nombre del escritor y el titulo de la novela lucen en grandes
letras en un cartel de cine que anuncia la adaptacién filmica de esta
historia de los ricos y guapos de Long Island, con Robert Redford y Mia
Farrow en los papeles principales (p. 34). En honor de la etimologia,
una llave es la clave de la I, mds concretamente "una llave de Kyoto —a
Kyoto key...— que abria una cajita japonesa de los secretos maés
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intimos" (p. 71), y si queremos enterarnos de cémo se llama la bella de
Nippon, basta fijarnos en lo que las dos frases siguientes tienen en
comun:

"Maquinalmente saqué un cigarrillo [...], pero ain no lo enciendo,
busqué su buqué de nuevo y cuco levanto de nuevo el copén de
cofiac hacia la nariz [...]" (p. 72);

"[...] el marido temia no llegar a satisfacer los apetitos crecientes de su
mujer y cuco se ayudaba con una inyeccion al mes de testosterona y se
inyectaba cada dos o tres dias, sin que lo supiera su doctor, quinientas
unidades de hormonas gonadétropas" (p. 73).

Como en el dltimo ejemplo, los nombres se prestan a veces a
juegos con expresiones espafiolas homénimas o semejantes: la O, ese
extrafio ser que después de vivir treinta aflos como hombre se quedé un
dia profundamente dormido para despertarse convertido (;o0 deberia ya
decir convertida?) en una mujer, en la versién de Rios se metamorfosea
ademds en gerundio: "Pero vuelvo al fuego de aquel ocaso en Hyde
Park, orlando de oro y sangre la tarde otofial" (p. 118). La P, que el
narrador conoce durante sus vacaciones de verano en el Diimmersee,
recibe de €l el nombre de una princesa india, y para proteger su
delicada piel contra los fuertes rayos del sol, se deja untar con Nivea
por su amante: "Ay, untarse bien. Rebafiando la lata. Poca..., untas antes
su nariz aguilefia" (p. 127). No el titulo de la novela, pero si el del
capitulo que Rios escogi6 para su reescritura se revela en el episodio de
la K, que tiene como escenario una "casa de campo, en las afueras de
Nueva York" (p. 87), lo que en alemdn es "Ein Landhaus bei New
York". Hay casos en que se esconde en el texto una alusién a una obra
distinta del mismo escritor, como en la historia de la Q, donde el
narrador, "[p]aseando bajo la béveda de cristal y palmeras [...]", piensa
"en otras palmeras mds salvajes” (pp. 142-143), o en la aventura con la
V, que se convierte en un auténtico "viaje al fin del quinto infierno" (p.
177). No en todos los capitulos encontramos tales indicios, y a menudo
son demasiado cripticos o discretosé para que el lector pueda darse
cuenta, sin saberlo ya, de quién es la protagonista que se oculta tras la
letra respectiva. Y nunca nos dan la informacién completa: unas veces
nos falta el nombre de ella, y otras se nos oculta el del autor o el titulo
de la novela.

6 Al leer el capitulo K, ;quién sospecharfa que en la mencién de la "noche clara"
(p. 87) y "laclara luz de la luna" (p. 93), inspirada ademds en el texto modelo (Kafka
dice "die klare Nacht", p. 57, e "In dem hellen Mondschein", p. 82), se esconde Klara,
la heroina del capitulo?
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Aunque el interés no se agote en adivinar quién es quién en el
libro de Rios, creo que la primera lectura perderia mucho de su gracia
sin el desafio de resolver el rompecabezas que consiste en reconocer
poco a poco los textos renarrados de una manera muy sui generis. El
autor resisti6 en el dltimo instante a la tentacién de revelar la clave al
final, donde con palabras de la 6pera Don Giovanni’ empieza a recitar
el elenco de sus conquistas seductoras para interrumpirlo en seguida:

"[...] habia pensado acabar donjuanescamente con la lista de las bellas.

Madamina, il catalogo & questo. Questo & il fin. Albertine. Su muerte fue

la gran tragedia de mi vida. Bonadea... Ya no es necesario. Ahora todas

las belles lettres son también las tuyas. Tu eres letras. Y también yo"

(pp. 237-238).

Aqui, sin embargo, me creo autorizado a desvelar el misterio sin
hacer de aguafiestas, porque me imagino que pocos leerdn este articulo
sin conocer el libro de Rios. Cada capitulo de Amores que atan exige del
lector la identificacién de una mujer, y lo dirfa en italiano si hubiera
una sola compatriota de Antonioni entre las bellas de letras del harén de
don Julidn. Los autores son catorce anglosajones (seis americanos, entre
ellos un exiliado ruso, cinco ingleses, dos irlandeses y una anglo-
caribefia), cinco franceses, cinco escritores de lengua alemana, aunque
no todos alemanes (dos son alemanes mds o menos renegados y los otros
tres, digamos, austriacos, pero de la Austria imperial de antafio). Un
solo espafiol y un japonés completan el equipo. Se trata de historias
publicadas entre 1869 (la W) y 1959 (la Z) que tienen como escenarios
las ciudades mds importantes del mundo y de la literatura: Paris,
Londres, Nueva York, Madrid, Dublin, Berlin, Viena, Florencia,
Kyoto, Zurich y, por supuesto, Diimmerlohausen. He aqui la lista
completa de las heroinas, con todas sus sefias de identidad, su fecha de
nacimiento (i.e. la publicacién del libro), sus autores y novelas:

A = Albertine: Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (1913-27)
B = Bonadea: Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930)

C = Celia: Samuel Beckett, Murphy (1938)

D = Daisy: Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1925)

7 Se trata de las palabras de Leporello a Doiia Elvira en la escena quinta del acto
primero ("Madamina, il catalogo & questo") y de un fragmento de un verso repetido al
final de la 6pera ("Questo ¢ il fin di chi fa mal!").
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E = Ellen Thatcher: John Dos Passos, Manhattan Transfer (1925)
F = Florence: Ford Madox Ford, The Good Soldier (1915)

G = Grace Brissenden: Henry James, The Sacred Fount (1905)

H = Hermine: Hermann Hesse, Der Steppenwolf (1927)

I = Ikuko: Junichiro Tanizaki, Kagi [La llave] (1956)

J = Julia Martin: Jean Rhys, After Leaving Mr. Mackenzie (1931)
K = Klara Pollunder: Franz Kafka, Amerika (1927)

L = Lolita: Vladimir Nabokov, Lolita (1955)

M = Molly Bloom: James Joyce, Ulysses (1922)

N = Nadja: André Breton, Nadja (1928)

O = Orlando: Virginia Woolf, Orlando (1928)

P = Pocahontas: Arno Schmidt, Seelandschaft mit Pocahontas (1955)
Q = Quentin: William Faulkner, The Sound and the Fury (1929)

R = Robin Vote: Djuna Barnes, Nightwood (1936)

S = Sally Bowles: Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin (1939)
T = Tristana: Benito Pérez Galdés, Tristana (1892)

U = Ursula Brangwen: David Herbert Lawrence, The Rainbow (1915)
V = Virginie: Louis Ferdinand Céline, Guignol's Band (1944/64)

W = Wanda: Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz (1869)

X = Xénie: Georges Bataille, Le bleu du ciel (1957)

Y = Yvonne: Malcolm Lowry, Under the Volcano (1947)

Z = Zazie: Raymond Queneau, Zazie dans le métro (1959)

A fin de perder nuestra cohibicién ante una obra tan sobrecargada
de intertextualidad, podriamos utilizar la lista de las bellas para aquel
juego tan pérfido llamado "humillacién" que invent6 un personaje de la
novela Changing Places (1975) de David Lodge®: consiste en confesar
no haber leido un libro muy famoso, y por cada jugador que si lo ha

8 Cf. David Lodge, Changing Places (London, Penguin Books, 1978), pp. 135
SS.
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leido se obtiene un punto; gana, pues, el que mejor vence su vergiienza
de admitir su ignorancia. Sin duda, Amores que atan no es una novela
para novicios, sino para iniciados, pero tampoco hay que ser un experto
curtido para disfrutar de este texto que, como toda la obra de Julidn
Rios, se presenta ante todo como una gran fiesta del lenguaje.

En sus descripciones de las heroinas, Rios recuerda los detalles
mds minuciosos de los textos originales y elige s6lo algunos elementos,
aqui un adjetivo bien puesto, alli una metédfora inusual y acertada, para
recrear, con suma parsimonia de medios, a los personajes que deben su
inmortalidad al lenguaje.de sus autores: evoca los "ojos, color de
helecho" (p. 112) de Nadja (Breton: "ses yeux de fougeére"; p. 130) o los
de Orlando, "violetas mojadas" (p. 119; Woolf: "eyes like drenched
violets"; p. 12), de esa Orlando con su belleza andrégina, "el delicado
medall6n de la sien” (p. 119; Woolf: "the two blank medallions which
were his temples"; p. 12) y "la blancura de almendra de los dientes" (p.
119; Woolf: "teeth of an exquisite and almond whiteness"; p. 12). Igual
que Severin alias Gregor, el narrador se extasia al vislumbrar, debajo
del abrigo entreabierto de Wanda, la desnudez de la "blancura
marmérea” (Sacher-Masoch celebra el "Marmorleib” de su heroina
desde la primera pagina de la novela) de sus "ingles finamente veteadas
de azul" (Sacher-Masoch: "die Haut ist so unendlich zart, dass iiberall
die blauen Adern durchschimmern"; p. 24), y lo paraliza "el brillo
esmeralda de sus ojos, que [le] clavaban una mirada glacial" (p. 190),
rasgos tantas veces mencionados en Venus im Pelz°. La verdadera
hermosura de estas bellas de letras no es la de sus rostros o cuerpos, ni
la que les confieren el maquillaje, las joyas y los caprichos de la moda:
su belleza se deriva tnicamente de las palabras que las describen,
embelleciéndolas aunque sean feas, como Selma Wientge, la Pocahontas
de Arno Schmidt, acomplejada por su cara de lechuza (p. 127; Schmidt:
"ich seh doch aus--wie ne Eule?!"; p. 23) y su espalda huesuda (p. 127;
Schmidt: "Nich mein' Riicken ansehen! : Mir stehn doch iiberall die
Knochen raus!"; p. 23). Pero en el trance del amor, su cuerpo anguloso
y larguirucho se transforma en pura muisica:

2 He aqui algunos ejemplos del texto original de Sacher-Masoch: "aus ihren
Augen treffen mich zwei diabolische, griine Strahlen" (p. 23); "wie griine Blitze —ja,
sie sind griin, diese Augen, deren sanfte Gewalt unbeschreiblich ist— griin, aber so
wie es Edelsteine, wie es tiefe, unergriindliche Bergseen sind" (p. 24); "ihr Auge zeigte
einen kalten Glanz" (p. 37); "ihre kalten, griinen Augen" (p. 78); "Der Maler senkt
verwirrt den Blick vor dem kalten Strahl ihres Auges" (p. 110).
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"El arpa de sus costillas [Schmidt: "die runde Rippenharfe"; p. 44]. El
xiléfono de su espinazo. Dos pequefios cimbalos cobrizos sus senos
[Schmidt: "2 weiche Kupferknollen"; p. 44). El tenso pandero de su
vientre [Schmidt: "Die Bauchschale mit dem hohen Beckenrand"; p.
44]. Musicanga de gemidos [...] Y sus brazos culebras de coral
[Schmidt: "ihr Arm, lange Korallennatter"; p. 59] me abrasaron" (p. 130).
Sélo en el caso de Tristana le falla la memoria al narrador, o mads
bien el retrato leido queda eclipsado por la imagen de la actriz que, en
la pelicula de Bufiuel, hizo el papel de esta muchacha madrilefia seducida
por su viejo tutor, o su seductutor (p. 164), como dice Rios: "[...] la
reveo siempre como se me aparecié en lo oscuro —onirico o ir6nico
trastocamiento— con el bello semblante de Catherine Deneuve. La
actriz le robé para siempre la cara..." (p. 162).

A la destinataria de sus belles lettres, sus bellas cartas de amor, el
narrador de Amores que atan le promete una confesion detallada de su
educacién sentimental y erética:

"[....] decidi entonces empezar a contarte por orden alfabético, ya que al

fin y al cabo también yo podia considerarme hombre de letras, quiénes

fueron, antes de encontrarte, las mujeres de mi vida" (p. 19).

Se obsesiona, igual que su autor, por la vida sexual de las palabras
y proyecta su libido en las aventuras de sus veintiséis semidiosas
idolatradas, identificindose con predileccién con el narrador y/o el
focalizador, o si éstos no se prestan para servirle de dobles, con un
personaje masculino que vive una relacién amorosa con la heroina (p.
ej. con Kimura, el amante de Ikuko en Kagi de Tanizaki). La
identificacién no es completa, pues nunca deja de ser del todo el lector
que siente y percibe la historia narrada a través de otro. En el capitulo
U describe este proceso identificatorio parcial con un personaje del que
al mismo tiempo se disocia (p. ej. mediante el uso de la tercera persona
gramatical), sin llegar a fundirse completamente con €l ni con otros de
los pretendientes de Ursula Brangwen:

"Fui uno de sus amantes, antes de casarse con un inspector de Escuela,
y prolongué mis emociones —perpetuo vicario— con las de sus amores
precedentes.

A veces, al recordar, dudo entre lo vivido y lo referido. Recuerdo, en
cualquier caso, experiencias concentradas.

Fue Skrebensky el que la llevé a la feria de Derby pero soy yo el que
me veo, en su lugar, montando con ella en el barco-columpio [...]" (p.
168).



86

Al presentarnos su lectura de The Great Gatsby, acompana al
narrador de la novela a la mansién de la heroina (p. 33), pero en el
mundo diegético original aquél, el primo Nick, va solo hacia el
encuentro inicidtico, en compaiifa inicamente de la conciencia del lector
que ve a Daisy con los ojos de Nick, pero al mismo tiempo la ve y la
oye (su saludo la caracteriza mejor que todas las descripciones: "I'm p-
paralysed with happiness", p. 33; Fitzgerald, p. 14), es decir, la lee por
primera vez (porque se trata de su primera presencia textual en el
libro), mientras que Nick ya la conoce desde su juventud en Louisville,
Kentucky.

El narrador evita las identificaciones demasiado peligrosas: por
eso no se le ocurre confundirse con el Murphy beckettiano, pues éste
muere chamuscado en un incendio. En otros casos sustituye, en
determinadas escenas, a un personaje de la novela del que sigue
hablando en tercera persona, por ejemplo, en su versién de Nightwood,
al narrar c6mo el doctor O'Connor lo llevé desde el Café de la Mairie a
socorrer a Robin, desmayada en su habitacién de hotel, y a darle "unos
toques en las muiiecas” (p. 147). En el texto original (Barnes, pp. 54
ss.), el personaje que acompaiia al picaro médico es Felix, el futuro
marido de Robin, pero el narrador de Rios, después de relatar con todo
lujo de detalles la escena, menciona la boda con el presunto barén como
si se tratara de un desconocido: "Al mes del desmayo, mas o menos, se
cas6 con un amigo del doctor O'Connor y contertulio del Café de la
Mairie [...]"; p. 147). De esta manera, puede vivir virtualmente también
momentos en que Felix estd ausente, v. gr. el tremendo final tanto del
capitulo como de la novela en que Robin, enloquecida, se enfrenta al
perro de Nora, en la vieja capilla familiar, y "avanza hacia él a cuatro
patas, ladrando y riendo, carcajadeando convulsa" (p. 151: Barnes:
"Then she began to bark also, crawling after him —barking in a fit of
laughter, obscene and touching"; p. 238; en Nightwood, la tnica testigo
es Nora).

En el episodio de Xénie, en cambio, Rios condensa varios
momentos de Le bleu du ciel en un solo encuentro con la heroina en
Barcelona (cf. Bataille, pp. 107-171), y el narrador se distancia
claramente de un tal Troppmann o Tropfmann o Truppmann (p. 203),
fingiendo haber olvidado el apellido exacto de este sujeto poco
recomendable que le mand6 a Xénie un telegrama para atraerla a la
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ciudad condal y después la dej6 plantada por una ex-amante rubia y
dipsémana: el narrador de Amores que atan adopta parcialmente la
vivencia de Troppmann, el yo de la enunciacién de la novela de Georges
Bataille, y hace suyas sus experiencias!®, pero al mismo tiempo no
quiere ser confundido con un personaje tan repugnante y prefiere
componer con los trozos leidos su propia aventura imaginaria.

Si falta un personaje que se presta a la identificacién, el narrador
de Rios se las arregla para encontrarse con su bella en un momento
propicio de la trama del libro y se hace contar la historia por ella. En el
capitulo VI de la novela de Virginia Woolf, Orlando se pasea por Hyde
Park y se sienta debajo de un drbol para leer el periédico, pero se ve
molestada en su concentracién: "Once a gigantic rubber ball bounced on
the newspaper" (p. 198). De este momento parte el relato de Rios, que
sustituye la gaceta por el librito de versos titulado The Oak Tree que
Orlando escribi6 a lo largo de su vida de varios siglos: el narrador la
conoce cuando intenta "devolver el balén de un tropezoso punterazo a
los pelones —quatre Pelés de la pelouse...— que agitaban sus brazos
con tatuajes alld casi al borde del Serpentine" (p. 117).

El narrador de Amores que atan siempre es un testigo ocular
(pues vive las aventuras con sus ojos de lector) cuyo grado de
intervencion activa en las historias depende de su identificacién total o
parcial (como en la version de Le bleu du ciel) con el narrador
autodiegético (p. ej. Der Steppenwolf, Lolita, Seelandschaft mit
Pocahontas, Venus im Pelz) o alodiegético (The Great Gatsby), el
protagonista focalizador (Amerika), un personaje principal que no es
sujeto de la enunciacién ni de la perspectiva (como Kimura en Kagi u
Horacio Diaz en Tristana), o un "alter ego" del lector en la fébula,
ausente en el texto original (p. ej. en novelas con narrador
heterodiegético y protagonista femenina como Orlando o After Leaving
Mr. Mackenzie).

No es raro, aunque sin ser la regla, que exista cierta semejanza en
la técnica narrativa y el estilo entre el original y la recreacién de Rios.
No extrana que en la historiacudtica (p. 128) basada en Seelandschaft
mit Pocahontas use con particular frecuencia esos neologismos forjados

10 Por ejemplo, en Le bleu du ciel, el episodio en que Troppmann clava un tenedor

en el muslo de X¢énie tiene lugar en Paris (Bataille, pp. 64-65), mientras que Rios lo
traslada a un bar del Barrio Chino barcelonés, con el alter ego del narrador-lector
haciendo el papel de Troppmann en ausencia de éste (pp. 202-203).
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por la fusién de dos palabras que Lewis Carroll bautiz6 "portmanteau
words", pues desde Larva se conoce la pasién de Rios por los dichosos
engendros léxicos compartida con Arno Schmidt, como la veneracién de
Carroll y del autor de Finnegans Wake: asi, cuaando Pocahontas se unta
con Nivea la piel quemada por el sol, lo hace cui-uy-dadosamente (p.
127), el silbido de una saeta es, evidentemente, Pfeilf! (p. 133), y el
amante se dedica también a acrobacias no-verbales de la lengua
anguilingualinguando (p. 132) laocoontentisimo (p. 130) en una
prolongada cunnilingustacion (p. 130). Hay otros ejemplos llamativos:
en todo el capitulo M no encontramos un solo punto, sino un flujo
caprichoso de palabras, lleno de fantasias y recuerdos eréticos, como en
el mondlogo de Molly Bloom, totalmente carente de signos de
puntuacion, al final de su novela irlandesa muy larga aunque no dure
més de un dia; la estructura de diario de la novela japonesa se refleja en
la cantidad de fechas exactas que se mencionan en el texto; el fetichismo
del admirador y esclavo voluntario de Wanda repercute en el original
en muchas descripciones detalladas de la indumentaria lujosa y lujuriosa
de la heroina, mania que Rios aprovecha para relatar gran parte de la
historia en forma de un catdlogo de moda, enumerando los abrigos de
pieles, los négligés y vestidos de satén y terciopelo de la belle dame sans
merci, y especificando en cada caso la situacién en que los lleva para
excitar el dulce dolor de su esclavo.

Sin embargo, a pesar de cierto mimetismo formal en algunos
capitulos, Rios no pretende escribir unos pastiches sistemdticos ni
respeta el orden de la narracién, lo que no significa que procede por
reconstruccién de la sucesién cronolégica, como lo harfa un simple
resumen. Al contrario, en varios capitulos invierte por completo el
orden de hechos relatados con perfecta cronologfa en el original. Asi,
por ejemplo, la primera frase de Julia en la versién de Rios ("Je
regardais seulement [...] I was only looking": p. 79) se encuentra en las
Gltimas pdginas de After Leaving Mr Mackenzie (Rhys, p. 133),
mientras que la descripcién del cuadro de su habitacién de hotel barato
(Rhys, p. 8) es proyectada del inicio al final (p. 86): la novela de Jean
Rhys relata las etapas del descenso progresivo de una mujer; Rios, en
cambio, presenta un visién retrospectiva de los hechos enfocados desde
la situacién desastrosa a la que han conducido, como lo hace también en
su reescritura de Der Steppenwolf, dando alli adem4s una estructura
circular al relato empezando por la visién del caddver de Hermine (p.
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64), apufialada por Harry Haller, y terminando, tras relatar los
antecedentes, con la narracién detallada del crimen (p. 69; Hesse, p.
228). En la historia kafkiana de Klara, que se limita esencialmente al
capitulo tercero del intertexto modelo, toma un suceso central como
estimulo desencadenante y lo desplaza al comienzo de su relato: me
refiero a la sorprendente paliza que le da al narrador la muchacha
mimada en una mansion cerca de Nueva York. Con esta inversién, Rios
construye su versién alrededor del momento de mayor tensién
dramdtica y subraya asi tanto el impacto del tratamiento violento sobre
la psique del protagonista como la importancia primordial de este
episodio para la novela entera. El mismo procedimiento se aplica
también, en el nivel macroestructural, a los pocos elementos que Rios
toma de capitulos anteriores. En la primera frase del libro original, el
lector se entera de que el protagonista es un chico de dieciséis afios a
quien los padres mandaron a América porque lo habfa seducido una
criada, que para colmo de la desgracia se habfa quedado encinta (Kafka,
p- 9); Rios espera hasta la cuarta pdgina de su reescritura para ponernos
al corriente de estos antecedentes:

"Tengo que reconocer que a mis dieciséis aios —fue mi primer viaje a

América— era bastante inocente. Y sin embargo ya habfa sido iniciado

no sin eficacia en el arte o artesanfa del amor por una criada casi veinte

afios mayor que yo" (p. 90).

De esta manera, la linealidad del relato de Kafka se convierte en
Amores que atan en un movimiento circular o espiral alrededor de un
centro constituido por el punto culminante del original.

A veces Julidn Rios incluso completa los textos con conocimientos
suplementarios, por ejemplo, sobre el autor y la génesis de la obra: en el
capitulo D nos dice que los lugares ficticios en Long Island, West Egg y
East Egg —por una vez, Rios se propone contar la historia ab ovo (p.
32)—, se llaman en realidad Great Neck y Glen Cove, informacién que
no se da en la novela de Fitzgerald, pero si en los prélogos a las
ediciones criticas!’. O nos informa sobre el escenario de la historia
mencionando a menudo nombres de calles con una precisién ausente en
los hipotextos. En su version de Venus im Pelz enumera diversos
cuadros con representaciones de Judith y Holofernes que el pobre

1 Los comentaristas de The Great Gatsby coinciden en identificar West Egg con
Great Neck, pero en general dicen que East Egg corresponde a Manhasset Neck, lo que
es mds probable que la versién de Rios.
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Gregor hubiera podido contemplar en los museos de Florencia; Sacher-
Masoch, en cambio, s6lo le concedi6 el placer de ver la "Venere dei
Medici"2 (Rios, p. 193, Sacher-Masoch, p. 104). O bien llena los huecos
donde el original se muestra eliptico o reticente: asi, en Nadja no leemos
nada mds que "[i]l est impatientant de la voir lire les menus 2 la porte
des restaurants et jongler avec les noms de certains mets" (Breton, p.
122); y mientras que el narrador original se aburre, Rios se divierte
divinamente haciendo malabarismos gastronémico-verbales en dos
lenguas (p. 110) y desarrollando asi posibilidades latentes del texto
modelo.

La intertextualidad en Amores que atan no se agota en la
reescritura abreviada de las veintiséis novelas, sino que se manifiesta
también en numerosas referencias a otras obras. Encontramos citas
literales o parédicas, p. ej., de Bioy Casares ("mi apasionada buscaba
también el placer con un chico guapo llamado Morel. ;Invenci6n, lo de
Morel?": p. 12), Dante ("abandoné toda esperanza al entrar en casa": p.
21; "Entrad, y abandonad toda esper...": p. 100; "Nel mezzo del
cammin...": p. 222), el libreto de Don Giovanni'?, Leopardi ("Che fai
tu, luna, in ciel?": p. 165), Poe ("Lady into Raven. Nevermore": p.
134), Robbe-Grillet ("como si la hubiera encontrado el afio pasado en
Marienbad": p. 163), Sartre ("llegaria a desarrollar una teorfa cebollina
—«oniontolégica», digamos— para pelar el ser o no ser y la nada": p.
59), Shakespeare ("Unsex me here": p. 165), Gertrude Stein ("Una rosa

12 La intertextualidad pictérica en Amores que atan mereceria un estudio aparte:
Rios recurre tanto al recuerdo de cuadros o estatuas mencionados en los hipotextos
como a asociaciones propias. De su profundo conocimiento del arte dan testimonio
varios ensayos de La vida sexual de las palabras'y Album de Babel, su colaboracién
con Eduardo Arroyo en Sombreros para Alicia (1993) y Ulises ilustrado (1992), y
sobre todo sus libros sobre los pintores Kitaj (Impresiones de Kitaj, 1993) y Saura
(Las tentaciones de Antonio Saura y Retrato de Antonio Saura, 1991). En su dltima
obra de ficci6n, Monstruario (1999), la pintura desempefia un papel principal, superior
en importancia a la intertextualidad literaria.

5 Se cita con particular frecuencia el "duettino” de Don Giovanni con Zerlina en la
escena novena del primer acto: aparece dos veces en el monélogo de Molly, una vez en
la forma original al referirse a la melodia del "6rgano de aquel organillero italiano, La ci
darem" (p. 107), y otra parédicamente transformado en "Lacci d'harem" (p. 104),
como en el Ulysses, donde hay una veintena de alusiones a la 6pera de Mozart, entre
ellas dos veces el sintagma en cuestién (Joyce, pp. 76 y 575) y una vez su deformaci6n
burlesca en "Signor Laci Daremo" (Joyce, p. 648); también lo canta Tristana (p. 161),
igual que en la novela de Pérez Galdés (cap. XV, p. 134). Segiin Rios, Tristana es
"La-Mil-Tres" (p. 164), o sea, la dltima conquista de Don Giovanni segin el cémputo
de Leporello: "in Ispagna son gia mille e tre". El motivo de Don Juan fue ya muy
importante en Larva: cf. Irlemar Chiampi, "Las metamorfosis de Don Juan", en:
Syntaxis, nim. 11, 1986 primavera, pp. 43-57.
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es una rosa es una...": p. 41), Swift ("Hyhnhnm!!!": p. 223) o de las
palabras de Unamuno a Milldn Astray ("Vencié ella, pero no me
convencié": p. 60), y me paro aqui'4 para no abrumar al sufrido lector.

En algunas ocasiones incluso se crean palimpsestos de dos niveles.
De Orlando, Rios recuerda en una sola frase dos sucesos del primero y
del dltimo capitulo: por un lado, aquel invierno tan frio de principios
del siglo XVII en que la protagonista (0 entonces todavia tendriamos
que decir el protagonista) se enamoré de una princesa rusa al verla
patinar sobre el Tdmesis helado, y, por otro, el reencuentro con la
traidora en un gran almacén londinense en un momento poco anterior al
presente de la enunciacion del relato. Esta combinacién de memoria y
actualidad en una sola estructura sintdctica se expresa a través de la
parodia (en el sentido muy restringido que Genette da a este término)!s
del comienzo de una célebre novela de Garcia Méarquez:

"Cientos de afos de soledad después, frente al pelotén de compradores

y dependientes de Marshall & Snelgrove's habria de recordar la primera

vez que conocié el hielo y hiel de la traicién, durante la Gran Helada"

(pp- 121-122).

Mis sofisticada es la doble intertextualidad en el parrafo inicial
del capitulo Z. En una serie de asociaciones libres se pasa de la
onomatopeya Zz..., que imita el zumbido de un mosquito, a diversos
juegos con términos entomolGgicos, para finalmente evocar un
malicioso tdbano "que queria picar a la picara pecorita belga que
acabdbamos de encontrar perdida en el metro de Picadilly. [...] Yo
intenté ponerle las manos ante la cara, para espantar al tdbano, que
acab6 picdndome" (p. 225). Mientras que, en los veinticinco capitulos
restantes, un suceso de este tipo tendria una correspondencia exacta en el

14 Algunas de estas citas tienen su motivacién en los hipotextos: Tristana lee a
Leopardi (Pérez Galdés, pp. 130s.; el verso, que no estd en Tristana, procede del
comienzo del Canto XXIII, el "Canto notturno di un pastore errante dell'Asia") y
también el Macbeth (Pérez Galdés, p. 155: Rios cita las palabras de Lady Macbeth,
primer acto, quinta escena, verso 42); un verso de La divina comedia se encuentra en el
capitulo Y, porque Dante es uno de los poetas mds citados en Under the volcano, y la
reminiscencia de The Raven de Edgar Allan Poe en la historia de Pocahontas se debe 1.°
ala obsesion de Arno Schmidt por el autor americano (Zettel's Traum es, segin Rios,
una auténtica poearnografia: cf. La vida sexual..., op. cit., p. 52) y 2° a la
comparacién de la voz de la muchacha con la del ave en Seelandschaft mit Pocahontas:
"lanz6 un desgarrador grito de cuervo” (p. 134; "mit einem rabigen Laut", dice
Schmidt, p. 68).

15 En Palimpsestes, op. cit., passim, Genette define la parodia como la
transformacién lidica de enunciados preexistentes, preferentemente de textos muy
cortos como refranes, sentencias, poesias, citas muy conocidas, etc.
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libro modelo, aqui buscamos en vano algo que se le parezca en el
intertexto. El misterio del tdbano se resuelve si miramos de cerca la
expresién que presenta el flechazo del amor como la picadura del
insecto, del dulce Cupido tdbano o, para decirlo en francés, del "Doux
Cupidon taon" (p. 225). En la cadena de fonemas que constituyen el
sintagma /dukypid5td/ reconocemos facilmente la curiosa palabra-frase
inicial de Zazie dans le métro, ese inolvidable "Doukipudonktan"
/dukipyd3kta/ (Queneau, p. 9) con que el tio de Zazie se queja, en argot
parisino, del mal olor de sus compatriotas. Un simple trueque de dos
vocales mds la afadidura de una oclusiva son suficientes para
transformar al diosecillo del amor en sin6nimo de pestilencia, y
viceversa. Se trata de una técnica que Rios describe en uno de los
ensayos de Album de Babel al hablar de la doblez del lenguaje en la
obra de Raymond Roussel, gran explorador del "circulo mdgico de las
palabras homénimas, de las frases-bumerang que regresan al punto de
partida con una letra cambiada". E1 mismo Roussel explicé en su libro
Comment j'ai écrit certains de mes livres que escribié algunos de sus
textos partiendo de una frase inicial que, modificada ligeramente, con
nada mds que pequefios cambios fonéticos y una segmentacién diferente
de la cadena fénica, adquirié un sentido nuevo!’. Rios hizo exactamente
lo mismo con el incipit de la historia de Zazie, rindiendo de esta manera
congenial un homenaje al escritor francés.

En este dltimo capitulo, Rios se permite unas licencias inusuales
en su libro: traslada la historia a otra época, acercdndola al momento
actual, y la sitia en un lugar distinto, sustituyendo Paris por Londres.
Zazie es ahora una nifia que se pierde en la capital britdnica adonde ha
venido con sus compaiieras del coro del colegio a vivir sus aventuras en
Inglaterra completamente diferentes de sus andanzas parisinas; pero
diversos episodios y detalles andlogos garantizan el efecto de
reconocimiento, p. ej., la compra de vaqueros (p. 230) y su pasién por
la cacocalo (p. 225). En el original, lo Gnico que Zazie queria ver en

16 Julidn Rios, "Raymond Roussel o la fuerza de las palabras”, en: Album de
Babel (Barcelona, Muchnik, 1995), p. 24.

17 Cf. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres (Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1963), pp. 11-35. En el ensayo citado en la nota anterior, p. 27, Rios
explica cémo Roussel descompuso la cadena fénica del verso "Un vase tout rempli du
vin de I'espérance", del Napoléon II de Victor Hugo, y obtuvo las palabras "sept houx
rampe lit...Vesper" (cf. Roussel, op. cit.,, p. 22) que incorpor6 en el episodio de
Haendel en Impressions d'Afrique.
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Parfs era el metro, pero una huelga habia inmovilizado los trenes y
cerrado los accesos a los andenes subterrdneos. Cuando en las tltimas
lineas su madre le pregunt6, "T'as vu le métro?", la nifia contesté que
no, y cuando aquélla insistid, "Alors, qu'est-ce-que t'as fait?", sélo
respondié con un lacénico "J'ai vieilli" (Queneau, p. 189). Ahora, en
Amores que atan, Zazie despacha en pocas palabras su estancia en Parfs,
que constituyé la trama completa de la novela original: "Le pregunté si
habifa estado en Paris. Sélo tres dias. Y parece que con viejos
nuevamente. Nos explicé con una sola palabra lo que hizo: Envejeci” (p.
232). En la versién de Rios, el narrador la hace visitar la ciudad,
llevandola en metro a los sitios turisticos més concurridos, como el
museo de Mme Tussaud o el jardin zooldgico, y relata su itinerario,
zigzagueante como la Z, por la red del metro londinense, en un texto
fragmentado y estructurado por los nombres de las estaciones. Asi, la
infidelidad al original se debe a la motivacién noble de cumplir el deseo
de una nifia, favor que no le concedi6 su cruel padre literario.

Amores que atan constituye temdtica y estéticamente una unidad
plural: el dinamismo centrifugo de las miiltiples historias es
contrarrestado por la cohesién formal y semdntica que le confieren al
libro, por un lado, la permanencia inquebrantable de la misma pasién
por la literatura y la mujer ausente, objetos de deseo y nostalgia
fusionados en la lectura/ escritura libidinosa, y, por otro, el marco
narrativo en que se insertan las veintiséis versiones de novelas. Es
verdad, como escribié Mauro Armifio, que

"Amores que atan podria verse, en cierto modo, como un volumen de
relatos individuales [...] si Rios no los hubiera enlazado sutilmente
mediante el mon6logo del narrador: a todas las letras, a las demas
aventuras femeniles se incorpora la amada huida, para quien estdn
escritas estas pdginas puntuadas por connotaciones del vivir cotidiano
londinense del narrador, las noticias del Times, las andanzas del gato de
Miss Rose..."18,

La fragmentacién no es incompatible con la unidad de la obra.
Para Juan Goytisolo, "Julidn Rios engarza historias e historietas como en

un collar de cuentas e invita al lector a desgranarlas como un devoto
rosario"!®. Después de haber desgranado estas cuentas que son cuentos,

18 Mauro Armifio, "Repertorio de larvas", en: El Pais: Babelia, nGm. 189, 3 de
junio de 1995, p. 9.

19 Juan Goytisolo, "Amores que atan", en: Cogitus interruptus (Barcelona, Seix
Barral, 1999), pp. 242-244, cito p. 244.
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convendria ahora examinar un poco mds detenidamente el rosario
mismo. El marco narrativo, aparte de su funcién estructurante y
unificadora, contiene informaciones que permiten identificar al
narrador y a su narrataria y fechar con suma precisién el presente de la
enunciacién del relato, es decir, el momento en que, dentro del mundo
ficticio, fueron escritas las cartas de amor. Ademds, diversos motivos
recurrentes del marco (los dngeles, la rosa y el gato) funcionan como
emblemas que definen tres isotopias que corresponden a estereotipos de
la descripcién de la belleza y otras virtudes femeninas, t6picos presentes
a lo largo del libro en los més variados avatares.

La identidad de la voz que habla y de su destinataria no es un
secreto para los lectores de las obras anteriores de Julidn Rios: se trata
de la pareja formada por Milalias y Babelle, personajes que aparecieron
ya en Larva y que, en los ensayos dialogados de La vida sexual de las
palabras, discuten con el Herr Narrator sobre literatura y pintura
modernas. El narrador se llama ahora Emil Alia (p. 178), nombre con
que figura ya en el "dramatis personae" de La vida sexual de las
palabras: alli se indica también su apodo de Milalias y se le califica de
"lector maduro”, mientras que Babelle es una lectora joven. En Amores
que atan, la destinataria de las cartas se muestra digna de su nombre
nunca pronunciado, pues cumple "misiones babélicas" (p. 63) en su
profesion de intérprete o se transforma en la bruja Babel (p. 118).

Durante un mes, Emil Alia le escribi6 a su amada ausente
veintiséis cartas sobre el papel de un bloc de Belles Lettres (pp. 174,
222, 237), marca registrada, y, segtin declara al final del libro, decidi6
pasarlas a mdquina casi veinte afios después (p. 237), o sea,
inmediatamente antes de la publicacién del libro de Rios®. En un
primer acercamiento a la fecha de la accién del marco narrativo,
podemos basarnos en diversos indicios obvios para situar el presente de
la enunciacién entre 1974, afio en que sali6 la pelicula The Great Gatsby
de Jack Clayton, mencionada en Amores que atan como novedad en la
cartelera (p. 34), y noviembre de 1975, pues Franco vive todavia. El
mes es julio, como se dice ya en el capitulo A: "[...] en julio el que no
miente, se hace el durmiente... Julio es un mes més cruel que abril [2!].

20 Esto, por supuesto, no me autoriza a decir que Julidn Rios escribi6 Amores que
atan en 1974, sino tnicamente que su narrador redactd las cartas en aquel afio.

2 Rios juega con el famoso incipit del poema The Waste Land de T.S. Eliot:
"April is the cruellest month, breeding/ Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory
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(¢;Me hards de verdad esperar todo un mes para decidir si vuelves o no a
mi lado?)" (p. 18). Gracias a las miltiples alusiones a hechos horribles
de la actualidad, referidos en los periédicos2, es posible indicar la fecha
exacta de cada capitulo consultando el Times (y, los domingos, el
Sunday Times): la correspondencia no correspondida empieza el
viernes, 5 de julio, continda hasta el lunes 29 al ritmo frenético de una
carta diaria, y termina el viernes, 2 de agosto (ella le mand6 un
telegrama para anunciarle su llegada en la fecha indicada: p. 235), tras
una interrupcién de tres dias que el narrador pasa viajando en metro
por Londres y recordando, en medio del mundanal ruido, los sitios
donde estuvo con ella (y con Zazie): "Necesitaria mucho mds de un mes
para recorrer todos nuestros lugares comunes. Zigzag..., por todo
Londres, por tantos sitios nuestros, desde hace tres dias. Desde el martes
pasado. Pero sin escribirte" (p. 228). El acontecimiento mds importante
al que se alude reiteradas veces es la guerra de Chipre que tuvo sus
momentos mas draméticos con el golpe de la Guardia Nacional contra el
arzobispo Makarios (cap. L, p. 102, martes 16 de julio de 1974) y los
bombardeos turcos, p. ej., de Famagusta (cap. R, p. 149, lunes 22 de
julio) o Karavas (cap. Z, p. 227, viernes 2 de agosto). En cuanto a
Espafia, aparte de las dltimas novedades sobre los achaques del Caudillo
("el generalisimo Franco con flebitis en la pierna derecha": cap. J, p.
61; jueves 11 de julio) que hicieron inevitable su hospitalizacién el 9 de
julio de 1974, Emil se entera de los procesos contra los jévenes
"anarquistas” Oriol Solé Sugranyes y José Luis Pons Llobet, condenados
el 24 de julio, hecho que recuerda unos dias después al narrar su

and desire, stirring/ Dull roots with spring rain" (I. The Burial of the Dead, versos 1-
4). Gracias al valor metonfmico inherente a toda cita, cuya comprensién exige el
conocimiento de su contexto original, omitido en el nuevo entorno en que se inserta el
enunciado ajeno, las palabras de Eliot camplen también una funcién poetolégica, pues
"mixing memory and desire" es exactamente lo que hace la escritura de Rios alias Emil
Alia, o sea, mezclar el deseo por la amada desaparecida con la memoria de vivencias
amorosas y lecturas apasionadas.

2 Esta crénica sangrienta recuerda un poco la novela Femmes (1983) de Philippe
Sollers, que no s6lo comparte con Amores que atan el relato de aventuras donjuanescas
con una gran cantidad de mujeres diferentes, sino también la reiterada mencién de
asesinatos politicos y otras noticias periodisticas.

23 En este paréntesis y en los siguientes indico siempre la fecha del presente del
capitulo, o sea, en general se trata del dfa en que sali6 la noticia en el Times: por
consiguiente, en la mayorfa de los casos el acontecimiento mencionado tuvo lugar el dia
antes, excepto los dos partidos del campeonato mundial de fiitbol que Emil ve en directa
en la tele, el Brasil-Polonia (p. 26) del sdbado, 6 de julio (0:1 gracias a un gol de Lato),
y, el dia siguiente, la final Alemania Occidental-Holanda (2:1), de cuyos marcadores no
quiero acordarme.
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encuentro con Xénie: "Un montén de afios le acaban de caer a dos
anarquistas en Barcelona. jCuarenta y ocho y ventiuno! Al menos no el
garrote vil, como hace cuatro meses" (cap. X, p. 202, domingo 28 de
julio; la noticia sali6 ya en el Times del 25). El resto de las noticias
habla de todo tipo de accidentes, catéstrofes, atentados, etc.: un autobiis
chocé contra un camién en Finlandia (cap. B, p. 26, sdbado 6 de julio),
un tifén devasté la costa oeste de Jap6n (cap. C, p. 27, domingo 7 de
julio), en Montmarte hubo un incendio (cap. E, p. 43, martes 9 de
julio), en Cércega estallaron unas bombas de los independistas (cap. F,
p- 52, miércoles 10 de julio), y un muy largo etcétera. Con estas
constantes referencias a la crueldad humana y los cataclismos de la
naturaleza, Rios nos recuerda en qué tiempo y en qué mundo de
horrores nacieron las veintiséis heroinas de su libro que, para Carlos
Fuentes, son

"[...] las compaieras posibles de Samsa, las novias latentes de
Frankenstein que caminé de noche por las calles de Sarajevo, a la
sombra de la Gestapo, el KGB y la CIA, en las fronteras del terror, la

fuga, la migracién...",

y son ellas, estas criaturas de letras y tinta, las que

"[...] le dieron razén de ser a nuestro tiempo, que lo salvaron del horror,
el crimen, la crueldad del siglo mds negro de la historia, el menos
perdonable por haber logrado, con los triunfos del bien, acercarnos

tanto a las derrotas del mal"2s,

De las tres metdforas estereotipadas mds frecuentes de la
descripcién de la mujer, la comparacién con un 4ngel, dada su posicién
prominente al principio y al final del libro, funciona cual denominador
comin de todas las mujeres en Amores que atan. La isotopia angelical
presenta a la mujer como criatura celestial y etérea, mas mitica que real,
ideal ficticio dotado de una belleza sobrenatural, objeto inalcanzable del
deseo, pero también como ser andrégino, de sexo indefinido,
moralmente ambiguo entre la bondad infinita y la crueldad més abyecta,
a veces figura materna y otras diabdlica. El motivo aparece, en esa
mezcla, tan tipica de Rios, de lo lidico con la intertextualidad, en juegos
plurilingiies y en citas o frases construidas a base de las formulaciones

24 Rios se refiere aqui a la ejecucién de dos asesinos de policfas, el estudiante de
izquierdas Salvador Puig Antich y el polaco Heinz Chez, el 3 de marzo de 1974, en
Barcelona y Tarragona, respectivamente, hecho que provocé muchas protestas y
manifestaciones antifranquistas en toda Europa.

25 Carlos Fuentes, op. cit., p. 9.
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del texto original. Emil, ahora que echa de menos los suspiros de la
amada que, como Albertine, lo excitaba susurrdndole al oido "Ah! tu me
mets aux anges..." (pp. 12 y 14), se la imagina en un congreso en Los
Angeles (p. 26), como si la sinonimia de las palabras pudiera compensar
la ausencia del cuerpo. Las mujeres angelicales de Rios lo suelen ser ya
en sus novelas de origen. Bonadea surge en el texto como una aparicién
descendida del cielo en las primeras palabras del capitulo B, donde el
narrador mira embelesado a la "[blella samaritana con expresién de
dngel inclinada sobre [é1]" (p. 21; Musil: "eine Dame beugte sich mit
engelhaftem Gesichtsausdruck iiber ihn"; p. 28). Robin Vote, en cambio,
corresponde a la imagen del éngel ambivalente, bisexual, humano y
animal, femenino y varonil a la vez, y se describe mediante una
referencia al arte: ";Angel o bestia?: su corto cabello claro le caia en
unos rizos de querubin de Renacimiento sobre el fino arco de la ceja
izquierda [...]" (pp. 145-146; Barnes: "her pale head, with its short hair
growing flat on the forehead made still narrower by the hanging curls
almost on a level with the finely arched eyebrows, gave her the look of
cherubs in renaissance theatres"; pp. 64-65). En el idiolecto de Sally, el
topico ha sufrido una considerable inflacién de su fuerza valorativa,
pues se aplica tanto a su jovencita "hermana angelical de diecisiete
abriles llamada Betty" (p. 156: Isherwood: "Sally had one sister, named
Betty. 'She's an absolute angel [...]; p. 44) como a su patrona Frau
Karpf (p. 155), igual que Sally lo hizo ya, en su alemén chapurreado, en
la obra de Isherwood ("Frau Karpf, Liebling, willst Du sein ein Engel
und bring zwei Tassen von Kaffee" [sic]; p. 39). Las diferencias entre
los ejemplos muestran que las diversas variantes del motivo angelical
provienen de todo el campo semasiolégico, que abarca tanto lo sublime
como lo trivial.

Los otros dos tépicos recurrentes, la rosa y el gato, no son menos
ambiguos, polisémicos y plurifuncionales que los dngeles. La rosa,
simbolo antiquisimo de la belleza y del amor* fugaces, posee espinas
agudas (a su amante sumiso, la sddica Wanda le cruza la cara con un
ramo de rosas rojas, p. 197, perversién que no se le ocurrié al tan
inventivo Sacher-Masoch), mientras que en el gato se combinan las
zalamerias y la suavidad de un ser delicado (p. ej. Sally "acurrucada

% Rose es anagrama de Eros, y Miss Rose no es sélo la vecina del narrador, sino
también una expresién que alude a la ausencia (Miss es homénimo del verbo o miss)
de la persona que se echa de menos.
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como un gato en aquel divan desvencijado de su cuarto"; p. 155)?7 con la
fiereza de una bestia, como en aquella amiga de Robin Vote, gracia de la
noche, "ardiendo brillantes sus ojos de tigresa" (p. 149), o en los
"gatuperios" de Albertine:

"La reveo ovillada en mi cama, rodando, ronroneando, jugando

conmigo como una gataza, olisquedndome con su naricilla rosa. Y en

cierto modo también su amiga Andrée jugaria conmigo a la gata y el

ratén [...]" (p. 12).

En la forma de Miss Rose y su gato, Rios introduce estos motivos
en el marco narrativo como elementos del mundo privado del narrador
y la amada ausente y, por consiguiente, como caracteristicas del género
epistolar: tales alusiones al entorno cotidiano y familiar, que crean una
atmosfera de intimidad y complicidad propicia a la efusién de
sentimientos, son frecuentes en cartas entre personas que se conocen
muy bien y comparten el mismo espacio personal de referencia.

El capitulo mds "rosdceo"” es, sin duda, el de la letra E, dedicado a
Ellen de Manhattan Transfer, personaje nacido bajo el signo de la rosa,
pues el lector se entera de su existencia cuando, tras el parto, Ed
Thatcher va a ver a su mujer en el hospital llevandole un ramo de rosas
(Dos Passos, pp. 17-18). De las numerosas menciones de la flor de las
flores en la obra de Dos Passos, Rios elige unos momentos
privilegiados, casi epifanicos en el sentido de Joyce?, que reescribe de
manera minuciosa, en particular la visita de Ellen a su padre para
anunciarle su decision de divorciarse (2.2 parte, cap. 3: "Nine Days'
Wonder") y su cena con George Baldwin (2.2 parte, cap. 5: "Went to the
Animals' Fair"). Me permito reproducir "in extenso" el primer episodio
para darle al lector una ilustracién de la técnica de reescritura que Rios
aplic6 en Amores que atan a centenares de pasajes de sus novelas
favoritas:

"El ramo de rosas que le llev6 a su padre aquel domingo tormentoso en
que le anunciaria que iba a divorciarse de su primer marido. «Son rosas,
como le gustaban a tu madre», recordé el viejo" (p. 40); "Look I
brought you some roses, daddy.'/ "Think of it; they're red roses like your

21 En este ejemplo, el gato es de Rios, pues el texto de Isherwood dice: "She was
back on the sofa again, daintily curled up" (p. 40), expresién que puede hacer pensar
en la posicion favorita de una gata.

2 Sobre la fascinacién que las epifanias de Joyce ejercen sobre Rios, cf. su relato-
ensayo Epifanias sin fin (Barcelona, Montesinos, 1996), publicado como complemento
a la versién espafiola de los textos joyceanos en la edicién de David Hayman: el texto de
Rios es casi idéntico al capitulo VII, "Paris por paraiso", de Monstruario.
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mother used to like" (Dos Passos, p. 182); "Daddy, there's something I
want to tell you about... Jojo and I are going to get divorced." (Dos
Passos, p. 183).

"Se inclind a oler las rosas, que acababa de poner en un jarrén, y se
distrajo mirando una oruguita verde que avanzaba por una hoja" (p.
41); "She had put the roses in a vase. [...] Ellen leaned over to breathe
deep of the roses. She watched a little green measuring worm cross a
bronzed leaf" (Dos Passos, p. 183).

"La fragancia empezaba a refrescar el aire cargado y polvoriento" (p.
41); "A spiced coolness was spreading from them through the
dustheavy air" (Dos Passos, p. 183).

"Se dejé caer en un divdn y mirando fijamente las marchitas rosas rojas

de la alfombra [...]" (p. 41); "Ellen dropped onto the davenport and let

tllgg )eyes wander among the faded roses of the carpet" (Dos Passos, p.

Rios no se limita a contar de nuevo el mismo episodio, sino que
transforma la presentacién escénica en una evocacion conmemorativa de
frases leidas, interrumpiendo ademads el relato cronolégico de los hechos
con informaciones (omitidas aqui para no prolongar excesivamente las
citas) que en el libro de Dos Passos se encuentran en pasajes y capitulos
anteriores: de esta manera, Rios sustituye la continuidad fragmentada
del original por la fragmentacién anacrénica de la memoria del lector y
narrador Emil Alia.

"¢Qué hay en un nombre?" (p. 114), pregunta Emil Alia,
aludiendo asi elipticamente a otra funcién de la rosa, pues Julieta dijo:
"What's in a name? That which we call a rose/ By any other name
would smell as sweet"?. En la cita shakespeariana, la rosa simboliza la
irreductible complejidad del sentido de un nombre y la adecuacion
cratilica del significante al significado. La rosa, imagen de la mujer
hermosa, lo es también de la riqueza asociativa de su nombre propio,
esa "monstruosidad semdntica" (Roland Barthes dixir) que es
equivalente a la suma de las informaciones, asociaciones y connotaciones
relacionadas con la persona. Cuando se trata de un personaje literario, el
significado de su nombre es la totalidad de las palabras del texto que lo
constituyen como ente ficticio, es decir, los actos, pensamientos,
sentimientos, caracteristicas que se le adscriben son semas que lo definen
y que se resumen en un solo antrop6nimo. Y éste falta en todas las
historias contadas por Emil Alia, de modo que los capitulos de Amores

2 William Shakespeare, Romeo and Juliet, 2. 2. vv. 43-44.

30 Roland Barthes, "Proust et les noms", en: Le degré zéro de l'écriture suivi de
Nouveaux Essais critiques (Paris, Seuil, 1972), p. 126.



100

que atan se le presentan al lector como veintiséis sememas en busca de
sus significantes (i.e. los nombres propios de las mujeres que designan).

También el gato de Miss Rose cumple una funcién autoconsciente
en Amores que atan:: su sobrenombre Why se debe a sus maullidos y su
manera de llevar la cola alzada: "jAcaso podia llamarse de otro modo
un gato que siempre mailla guay y levanta una interrogacién con el
rabo?" (p. 25). Esta etimologia lddica utiliza los procedimientos de la
onomatopeya y la metdfora, basada en la semejanza entre la apariencia
fisica del animal y el signo de puntuacién ?, que ya hemos visto en otros
casos de semantizacién de grafemas. Why, que desaparece y vuelve a
aparecer a un ritmo muy caprichoso, igual que un gato real que se
esconde en un cajén o debajo de un mueble, es una pregunta que se
pasea por el texto, incitindonos a buscar una explicacién para su
enigmidtica presencia o ausencia, y al mismo tiempo sefaldndonos los
limites de la posibilidad de interpretacién. Es, en cierto sentido, el gato
encerrado en cada capitulo (o "chat pitre"; p. 231) del libro, emblema y
suma de todas las preguntas que nos quedan mds alld del punto final.

Con Amores que atan Julidn Rios escribié "la historia de 26
amores diferentes, y de un solo amor verdadero, que es el de la
literatura de nuestro tiempo"3!. Y su orden alfabético nos recuerda la
cartilla con que todo comenz6. Pero, mientras que los abecedarios de la
escuela sirven para ensefiar a deletrear, el suyo es un homenaje a los
libros en que realmente hemos aprendido y seguimos aprendiendo a leer
y, al mismo tiempo, una maravillosa invitacién a la lectura y relectura
de veintiséis novelas extraordinarias de la literatura moderna sin post-
ni otro prefijo. Sélo hay que aceptar el desafio y adentrarse en el
laberinto intertextual del juego de adivinanza. Entre las mujeres
retratadas, el lector impertérrito encontrard, se lo aseguro, a muchas
viejas conocidas, que siguen llenas de encantos y misterio, y también
hard nuevos descubrimientos que valen la pena de cansarse los ojos y
romperse la cabeza.

31 Rafael Conte, "Amores que atan", en: ABC cultural, ndm. 187, 2 de junio de
1995, p.:11.
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Barnes = Djuna Barnes (1990), Nightwood, London/ Boston, Faber and
Faber.

Bataille = Georges Bataille (1990), Le bleu du ciel, Paris, Jean-Jacques
Pauvert: coll. 10/18.

Breton = André Breton (1984), Nadja, Paris, Gallimard.

Dos Passos = John Dos Passos (1987), Manhattan Transfer, London,
Penguin.

Fitzgerald = Francis Scott Fitzgerald (1990), The Great Gatsby ,
London, Penguin.

Hesse = Hermann Hesse (198012), Der Steppenwolf, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp.

Isherwood = Christopher Isherwood (1989), Goodbye to Berlin,
London, Minerva.

Joyce = James Joyce (1992), Ulysses, London, Penguin.
Kafka = Franz Kafka (1982), Amerika, Frankfurt a.M., Fischer.

Musil = Robert Musil (1992), Der Mann ohne Eigenschaften, ed. por
Adolf Frisé; Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, vol. I.

Pérez Galdés = Benito Pérez Galdos (1997), Tristana, Madrid, Alianza.

Queneau = Raymond Queneau (1982), Zazie dans le métro, Paris,
Gallimard.

Rhys = Jean Rhys (1971), After Leaving Mr Mackenzie, London,
Penguin.

Sacher-Masoch = Leopold von Sacher-Masoch (1997), Venus im Pelz,
Frankfurt a.M./ Leipzig, Insel.

Schmidt = Arno Schmidt (1996), Seelandschaft mit Pocahontas/ Die
Umsiedler, Frankfurt a.M., Fischer.

Woolf = Virginia Woolf (1993), Orlando, London, Penguin.



	ARBA-12_002035251_DSV01Teil76
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil77
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil78
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil79
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil80
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil81
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil82
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil83
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil84
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil85
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil86
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil87
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil88
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil89
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil90
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil91
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil92
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil93
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil94
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil95
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil96
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil97
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil98
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil99
	ARBA-12_002035251_DSV01Teil100



