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Entre el orden y el desorden alfabético:
Bernardo Atxaga y Juan José Millds

A de Atxaga, B de Bernardo, I/ de infancia, de inquietante, de
inventor y de insatisfecho, J de amante del juego, L de enamorado del
lenguaje y V de vanguardista y de vasco. Este podria ser mi particular,
modesto y sintético alfabeto sobre Bernardo Atxaga.

En Lista de locos y otros alfabetos' ha recogido el escritor vasco
quince textos, la mayoria de ellos estructurados y protagonizados por el
orden y las letras del alfabeto, que para €l son -apunta en Un cuento para
Violante- “lo que la tierra para el campesino, lo que el agua para el
pescado, lo que el fuego para los herreros”. Hace afios, cuando apareci6
Obabakoak en castellano, escribi -y creo que sigue siendo vélido para
definir su trayectoria literaria- que “la escritura de Atxaga, influida por
las vanguardias, alentada por esa idea de Joubert de meter el mundo en
un libro, el libro en una pégina, la pigina en una frase, la frase en una
palabra..., se funda en el juego, en la diversidad, en la transgresién y en
la hibridez de los géneros que cultiva, en su gusto por la fragmentacién,
por el apunte, por lo breve.., y en un constante empefio por
experimentar hasta dénde se puede llegar con el lenguaje y las formas
literarias, por dar con la dltima palabra, la definitiva, la esencial‘®.

Empez6 Atxaga a hacer lo que él ha llamado alfabetos animados
en 1986, para el catdlogo de una exposicién de pintura de José Luis
Zumeta. Después, y casi siempre por encargo (para la prensa, la

: Siruela, Madrid, 1998.
! “El mundo en una palabra”, Quimera, 97, 1990, p. 65.
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universidad o alguna exposicién), ha hecho infinidad, en los que ha
utilizado esa falsilla como una manera de amenizar el discurso. Se trata
de relatos que habitualmente empiezan por la @ y acaban en la z, y van
pasando por el resto de las letras que aportan, cada una, su propia
personalidad. Es un género con una estructura muy abierta, lo que le
permite al autor jugar con las piezas que componen su relato.

Recupera, en suma, una afieja tradicién que quizd no esté de mds
recordar, aunque s6lo en sus lineas maestras. Los diccionarios,
enciclopedias y manuales de literatura sefialan que “en el principio fue el
verbo” (segtin Millds esta frase representa uno de los grandes aciertos de
la Biblia) y que la letra surgié como una corrupcién de un pictograma o
de otra forma verbal. Hay lenguas en las que cada letra representa un
nombre: la 4 rinica, por ejemplo, significaba granizo, y la i hielo. En la
antigua Atenas, Kallias escribi6 un drama en el que el coro cémico,
formado por veinticuatro personas, representaba las letras del alfabeto
jonico. En el primer libro de las Etimologias, San Isidoro estudia la
gramdtica, la primera de las siete artes, y como las letras corresponden a
signos de las cosas, y “tienen tal fuerza, que nos hacen oir, sin voz, el
habla de los ausentes”. Tampoco parece iniitil recordar, aunque sea tan
de pasada, el simbolismo de las letras en la Comedia de Dante, o los
alphabeta exemplorum medievales que utilizaban los predicadores como
gufas, como fuente para cuentos de sermones. En estos alphabeta
narrationum (narraciones ejemplares dispuestas alfabéticamente) los
exempla se ordenaban segin la palabra clave de la moraleja (caridad,
envidia, etc.), de tal manera que los clérigos en apuros, con prisas,
podian ilustrar con una cierta rapidez un punto de doctrina y amenizar
los sermones y sus ensefianzas. Quizé posteriormente el orden alfabético
pudo servir, a falta de otros marcos, como hilo conductor. A mediados
del siglo XIV empezaron a difundirse en castellano las primeras
colecciones de ejemplos. El de Clemente Sénchez, Libro de los exemplos
por a.b.c., se escribi6 después de 1429 y antes de 1438, y era una
compilacién de los ejemplarios latinos mds difundidos, como el de
Jacques de Vitry, Etienne de Bourbon (De Septem Donis, 1250-1261),
Armnoldo de Lieja (Alphabetum Narrationum, 1308), etc. La ordenacién
y subdivisién de sus partes constitufa una tarea clave, y el arcediano
Clemente Sdnchez opté por el orden alfabético, con reenvios, porque esa
forma casi se habfa convertido en el modelo de los libros de cuentos.
Pens6 su libro como lectura edificante, no en balde le afade una
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moralizacién que no siempre tenia relacién con el exemplo, pero no
consta que se usara en la predicacién. Esta obra, aventura Keller, debi6
ser uno de los importantes vinculos entre la literatura antigua clasica y
las obras del final de la Edad Media espafiola, uno de esos textos que
preparara el advenimiento de la madurez del arte narrativo. Marfa
Aguil6 y Fuster edit6 en 1881, en la Llibreria Verdaguer, en dos
volimenes, un Recull de eximplis i miracles, gestes e faules e altres
ligendes ordenades per A.B.C., tretas d’un manuscrit en pergami del
comengament del segle XV, ara per prima volta estampades. En el siglo
XVI, los llamados abecedarios espirituales eran obras de contenido
ascético. El de Francisco de Osuna, por ejemplo, publicado entre 1525 y
1554, influyé mucho en Santa Teresa. Y en el XVII, lo demuestra
Alonso Remén en sus Entretenimientos y juegos honestos (1623), se us6
como procedimiento para inculcar los buenos principios a los nifios.

En general, todo orden alfabético es siempre un indicio de que la
obra equivalia a un compendio de referencia. Pero no hay que olvidar
que, incluso entre los libros de ejemplos, no era ésta una disposicién
frecuente. En el siglo XV, las enciclopedias mds comunes preferfan usar
marcos alegéricos (como la “visién deleytable”), viajes simbélicos o
edificios. Bierville, el enciclopedista francés, presenta su libro ordenado
como un palacio que ha de ser recorrido estancia por estancia. En los
siglos XV-XVI empiezan a aparecer las enciclopedias ordenadas
alfabéticamente, como la Poliantea de Nanus Mirabellanus, o como las
oficinas que florecen a partir de la obra de Ravisius Textor, pero se
mantienen todavia las obras con una estructura simbdlica, en forma de
teatros, viajes, gabinetes o palacios.

Los alfabetos fueron frecuentes tanto en la literatura como en la
tradicién semipopular, y -segin Noel Salomon- solian utilizarse en los
juegos de salén. Quizd los tres mds célebres sean el que aparece en la
novela del Curioso impertinente, en la primera parte del Quijote
(capitulo XXXIV), y los dos de Peribdiiez y el comendador de Ocaria. E1
primero se lo recita a Camila su doncella y describe las virtudes de
Lotario, el enamorado de su sefora: “agradecido, bueno, caballero,
dadivoso, enamorado...”. Rodriguez Marin ha llamado la atencién sobre
la existencia de otros dos alfabetos andlogos a éste, de Juan de Luna
(Didlogos familiares) y Juan del Encina (A una dama que pidi6 una
cartilla para aprender a leer). Los dos restantes abecés aparecen en el
acto I de Peribdriez y recuerdan los deberes de la perfecta casada -cuyo
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origen data del libro de los Proverbios (31, 10-31)- y las virtudes del
buen esposo, en boca de Peribafiéz y Casilda, respectivamente. Menéndez
y Pelayo consideré estos abecés de Lope “de un mal gusto abominable”,
lo que es dificil compartir’.

Ya en el XIX, los escritores del nonsense, cultivaron lo que hoy
podriamos llamar alfabetos absurdos. Pienso, sobre todo, en Edward
Lear (1812-1888), precursor de Lewis Carroll y autor de Nonsense
Songs, Stories, Botany and Alphabets (1871) y Laughable lyrics, a
fourth book of poems, songs, botany, music, etc. El autor de los
limericks y de los alfabetos rimados ha sido una de las influencias
reconocidas por nuestro autor.

Sin 4nimo alguno de exhaustividad, a lo largo de este siglo
diversos autores espaioles han utilizado en su literatura el alfabeto,
pienso en Ram6én Gémez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, José
Moreno Villa y Frederico Garcia Lorca. El primero compone bastantes
greguerias sugeridas por la forma y el sonido de las letras:

“La A es la tienda de campana del alfabeto”

“La B es la ama de cria del alfabeto”

“La F es el grifo del abecedario”

“La G es la C que se ha dejado bigote y perilla”

“;,Qué es la H? La locomotora que tira las palabras”

“La N tiene algo de gato del alfabeto”

“La 1 tiene el cefio fruncido”

“La O es el bostezo del alfabeto”

. Vid. Francisco Rodriguez Marin, ed., Miguel de Cervantes, El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, La Lectura, Madrid, 1992, III, pp. 229-230; H.-G.
Pfander, “The Medieval Friars and some Alphabetical Reference-Books for Sermons”,
Medium Aevum, 3, 1934; Georges Irving Dale, “Games and social pastimes in the
Spanish Drama of the Golden Age”, Hispanic Review, 1940, pp. 226 y 227; E. R.
Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, F.CE., Méjico, 1976 (primera ed.
1948), pp. 438 y 463; John Esten Keller, ed., Libro de los exenplos por A.B.C.,
C.S.I.C., Madrid, 1961; Noel Salomon, Lo villano en el teatro del Siglo de Oro,
Castalia, Madrid, 1985, pp. 326 y 327; Neil Kenny, The Palace of Secrets, Clarendon
Press, Oxford, 1991; Maria Jesus Lacarra, Cuento y novela corta en Esparia. 1. Edad
Media, Critica, Barcelona, 1999, pp. 255-259. Ya concluido este trabajo aparece el
interesante articulo de Mariano Quirés Garcia (“En torno al método del ABECEDARIO.
Origenes z evolucién hasta el siglo XVI”, Analecta Malacitana, XX1, 2, 1998, pp. 573-
599.) en el que se muestra que los abecedarios fueron “un elemento constitutivo e
importante para la historia de la espiritualidad espafiola”, para facilitar la practica de la
oracién mental, y c6mo se estableci6 una tradicién que “desde la Biblia y San Agustin,
se convertirfa en el modelo a seguir por los autores espirituales de nuestro Siglo de
Oro”.



23

“La q es la p que vuelve de paseo”
“En el gato se despereza la S”
“Las X es la silla de tijeras del alfabeto™

Jardiel Poncela lo usa, de la A a la L, en Pero...;hubo alguna vez
once mil virgenes? (1931) para describir la relacién entre unos amantes:
“A.- Noches interminables de jadeos continuos.
B.- Amaneceres frenéticos de pasion.

K.- La alcoba, respirando hambre de amor.
L.- Las noches, sumergidas en jadeos, empalmados con la pasién
rabiosa de otros amaneceres™.

El poeta malaguefio José Moreno Villa mostr6 siempre un gran
interés por los alfabetos infantiles, buena prueba de ello es el
“Abecedario” de Lo que sabia mi loro o el poema D de Jacinta la
pelirroja (1929), inspirado en la forma de la letra d°. Lorca lo utiliza de
una manera funcional en su didlogo “La doncella, el marinero y el
estudiante (Gallo, 2, 1928).

En la literatura catalana més reciente han trabajado con alfabetos
autores de distintas generaciones como Joan Brossa, Modest Prats (el
prélogo al libro bibliéfilo En defensa de la lletra, de Miquel Plana),
Josep Palacios y Marius Serra. Pero quizd el caso mds popular, en estos
ultimos afos, sea el de la escritora norteamericana Sue Grafton que ha
compuesto un alfabeto del crimen con novelas protagonizadas siempre
por la detective Kinsey Millhone, como A de adulterio, C de caddver o
L de ley (o fuera de ella)’. Y, para concluir esta introduccién, quiero
recordar un pintor, Dis Berlin, que incluye en su “Museo imaginario”
un abecedario que empieza por “Afrodita” y acaba con la “Vuelta al
mundo en ochenta dias”, que no es mds que un arte poético/pictérica®.

4

Vid. Antonio Lara Pozuelo, “La gregueria en sus cifras y en sus letras”, en:
AA.VV., Estudios de literatura y lingiiistica espafiolas. Misceldnea en honor de Luis
Lépez Molina, Hispanica Helvetica, Lausanne, 1992, pp. 353-371.

: Cf. Cétedra, Madrid, 1988. Ed. de Luis Alemany.

¢ Cf. Humberto Huergo, El testigo de lo otro, José Moreno Villa, Galerfa
Guillermo de Osma, Madrid, 1999, p. 33.

’ Desde 1990 las viene publicando en Espaiia la editorial Tusquets.

Vid. el catdlogo de su exposicién en la sala Damid Forment del Centro Cultural
de Bancaja, en Valencia, en 1999.

8



Pero, ;por qué los alfabetos, en suma? El uso que ha hecho de
ellos Bernardo Atxaga debe tener su origen en las lecturas piiblicas que
hace en el Pais Vasco con un grupo de amigos formado por cantantes y
actores. Para €l, la poesia siempre ha estado vinculada al directo, a la
presencia del ptblico. Y en un recital poético, confiesa, debe utilizarse
una estructura narrativa, como es la del inventario’, para crear un
suspense, una narracién que atraiga al espectador, al oyente. Al
comienzo de su “Cuento sorprendente en forma de alfabeto” ha
resumido a la perfeccién la utilidad de la férmula: “Dicen que los
monjes de hace ocho o nueve siglos debfan enfrentarse a piblicos
lejanos, a veces hostiles, reacios siempre a marchar tras los pasos de una
demostracion teolégica o de una conducta moral, y que de esa dificultad
y de la necesidad de vencerla surgieron los Alphabeta exemplorum. Se
trataba de que el peso de los discursos estuviera bien repartido, y de que
cada una de las veintitantas letras del alfabeto correspondiente arrimara
su diminuto hombro y contribuyera a llevar la carga (...). Se trataba (...)
de que el publico llegara a la Z con la atencién puesta en aquellas ideas
que parecian avanzar a saltos” (p. 13). Asi, el alfabeto ha sido para
Atxaga la estructura mds eficaz “para infundir una cierta magia al flujo
narrativo”, para profundizar y hacer trasvases entre la literatura popular
y la vanguardista y para espabilar a los lectores.

Atxaga no comparte la concepcién del modelo romdntico de
escritor (asocial, individualista, casi sacerdotal...), prefiere ser lo que él
ha llamado escritor en comunidad, o sea, aquel que escucha, que tiene en
cuenta a sus lectores. Por ello, quiza, frente a la palabra arte, ha optado
por la del oficio™.

En Lista de locos y otros alfabetos confluyen los tres mundos del
autor, el de la infancia, el politico y la vanguardia'. Con el esquema de

i Se refiere a la experiencia Henry Bengoa, Inventarium, representacién durante

1986 y 1987 del grupo Emak Bakia Baita, formado por el cantante Ruper Ordorica y los
escritores Bernardo Atxaga y José Marfa Iturralde, que contaron a veces con la
colaboracién de los misicos Alberto y Nando de la Casa. Vid. Poemas & hibridos,
Visor, Madrid, 1991, pp. 85-117; Juan José Lanz (entrevista), El urogallo, 55-56, XII-
1990/1-1991, y Jon Kortazar, La pluma y la tierra. Poesia vasca contempordnea (1978-
1995), Prames, Zaragoza, 1999.

b Cf. Montserrat Roig (entrevista), El Periédico. El dominical (Barcelona),
18/11/1990, e Ifaki Gorostidi (entrevista), Avui (Barcelona), 8/V/1994. Sobre la
concepcién romdntica del escritor, véase su “Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que
acaba en p”.

L Entrevista con Carles Barba, La Vanguardia, 13/TV/1998.
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sus alfabetos, con las infinitas variantes que puede presentar, rompe
Atxaga los géneros tradicionales y compone unos textos multiformes
(conferencias, articulos, reportajes, poemas, fibulas o cuentos) que ha
definido como “artilugios verbales”, “hibridos”, a caballo entre la
ficcién y el ensayo, y en los que pueden convivir el verso y la prosa.

En “Cuento sorprendente en forma de alfabeto”, después de unas
consideraciones generales sobre el género y sobre los peligros que
acarrea la repeticién de una férmula (“siempre perdiz cansa”, comenta
Atxaga), se narra un hecho basado en un episodio real de su tio Alberto
que le contaron al autor cuando era nifo, durante un viaje en tren a San
Sebastidn que hizo con su madre. El relato empieza por la a de “Azar”
porque el protagonista de esta historia es el azar. Durante la Guerra
Civil, Antonio, un joven de Bilbao fue movilizado. Tuvo que separarse
de Ana, la mujer de la que estaba enamorado. En 1940, cuando ya habia
acabado la contienda, se encontraba con otros derrotados en la céarcel de
Beanes, que controlaba una divisién italiana. Alli aprendi6 italiano e
hizo amistad con el teniente Aldo Amiani. Pero la tnica obsesién del
preso republicano era acercarse a Bilbao, para estar mds cerca de su
novia. Y un dia Antonio le pidi6 ayuda a su amigo, pero durante la visita
al campo de un general (al que se define como un sapo que, sin
embargo, ladraba), al enterarse éste de que habia un prisionero que
hablaba italiano creyé que era un espia y dio la orden de que lo
fusilaran.

Antes de relatarnos el verdadero desenlace de la historia, el
narrador se detiene en consideraciones sobre la poética del género, sobre
la necesidad -segin Cortdzar- de que el cuento concluya con una
sorpresa o sobre lo paradéjico que resulta que en un cuento que en el
titulo se tilda de sorprendente, se haya prescindido de ese efecto
candénico.

Cuando llegamos a la X, casi al final del alfabeto, hay que
despejar la inc6gnita: jcumpli6 el teniente la orden de su superior y
fusilé al joven? No, el azar, pero sobre todo la fuerza del amor y el
poder de la amistad, convirtieron en victima de aquel absurdo castigo,
que habia caido sobre aquel preso republicano, a un soldado cualquiera.

En suma, en este primer alfabeto, el autor cubre ya tres objetivos:
no sélo relata una historia de amor y amistad, sino que también inicia al
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lector en la técnica de los alfabetos y detiene la trama en un momento
culminante para reflexionar sobre los finales de los cuentos.

“Un cuento para Violante” es un ejercicio de estilo que tiene su
origen en un encargo que consistia en construir un relato en homenaje a
Raymond Queneau (“el hombre de los cien estilos, el patrén de todos los
estilistas del mundo”, como lo define Atxaga), a partir de un pie forzado
compuesto por una frase de veintitrés palabras. El titulo, por tanto, no
es gratuito, evoca el célebre soneto metapoético de Lope de Vega,
incluido en La nifia de plata.

En esta ocasién la reflexién metaliteraria se anticipa a la historia.
Atxaga apunta, ampliando lo que comentaba de pasada en el alfabeto
anterior, que el cuento es un discurso con dos puertas, una de salida con
forma de tobogén, pues, suaviza la vuelta al silencio, a la realidad y al
aburrimiento, y otra de entrada que nos lleva del silencio a la palabra,
de la realidad a la ficcién, del aburrimiento a la alegrfa. Las dos frases
més importantes de todo relato son la primera y la dltima, el comienzo y
el final, lo que prueba el origen no literario, sino oral, de las
narraciones. Esas dos puertas (con el “érase una vez...” y el “colorin,
colorado, este cuento se ha acabado™), durante muchos siglos estuvieron
fijas, pero la modernidad las ha convertido en méviles. Y la vanguardia,
en uno de sus juegos infinitos, como ocurre en este caso, fij6 una de
ellas, la de entrada, con su pie forzado de veintitrés palabras.

Asi, se cuenta -por fin- la historia de dos asturianos, Pablo y
Xuana, y de sus descendientes, de sus exilios -por la denuncia anénima
del cura de su aldea- y retornos. Pero, sobre todo, llama la atencién
sobre el resultado final, un cuento de siete lineas (p. 43) que extracta en
lo esencial una historia contada en trece pdginas, que nos habla de la
importancia de conocer de dénde venimos para saber adénde vamos,
hacia dénde podemos ir.

En “Sobre el tiempo. Mesa redonda con hooligan” las letras del
alfabeto van aduciendo experiencias personales y anécdotas, en un
didlogo en el que se pone de manifiesto la distinta y subjetiva percepci6n
del paso del tiempo. Todo ello lleva a las protagonistas a una cldsica
discusién sobre la edad de oro, sobre si los tiempos cambian para
empeorar 0 para mejorar. Lo curioso de este texto es que, en su origen,
formé parte de una antologia de Cuentos de fiitbol que edit6 Alfaguara
en 1995, quizé por la presencia -creo que anecddtica- de unas letras que
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van y vienen de un debate mientras ven un partido de fiitbol en la
television. Puede valer este texto de claro ejemplo de c6mo emplea Atxaga
las letras del alfabeto, desde su uso como personajes hasta la funcién de pie
forzado.

“Desde Groenlandia con amor” lo compuso para ser leido en los
circuitos culturales en lengua vasca. El texto es una respuesta a algunos
de los muchos interrogantes que hoy se plantean sobre el interés y la
necesidad de la lectura. El texto (entre poemas de Sylvia Plath, Ezra
Pound y el escritor vasco Joseba Sarrionandia, y un microrrelato de
Monterroso, “La fe y las montaifias™) es una defensa de la lectura, de los
libros, no de la literatura en abstracto, como ‘“una vacuna contra la mala
climatologia de la vida”. “;Para qué leer?”, se pregunta. En la respuesta
se afirma que es una manera de descubrir la realidad, porque -como
decia el doctor Johnson- un buen libro “aligera la tristeza de los que
viven tristes y aumenta la alegria de los que viven felices”. En suma,
sugiere Atxaga, para no parecerse a los “trogloditas” o a los
“caramorsas’.

Hay también en este alfabeto un intento de acabar con ese tGpico
de que los libros féciles de leer no resultan buenos, pues “existen, desde
luego, escritores que disimulan su vaciedad y su falta de ideas
embarullando el texto”, aunque reconoce que “los textos dificiles pueden
ser estupendos”. Tampoco falta un alegato a favor de la poesia (que
puede encontrarse “en cualquier parte y en ninguna”), tachada de género
“dificil”, pero que -en realidad- lo tnico que exige es “atencién, una
segunda, tercera o cuarta lectura”. Quizd, apunta Atxaga, todo estribe en
saber elegir el libro adecuado para cada lector y cada ocasi6n. El
escritor aboga por una literatura que sea movimiento, formada por
textos nerviosos, unos textos que “viven y se mueven en nuestro espiritu,
buscandose, cruzdndose, chocandose, multiplicaindose” (p. 77).

“Plis plas, plis plas, plas plas. Medio alfabeto sobre la literatura
vasca”, tiene su origen en una lectura que hizo en la Sorbona en 1992. El
texto se presenta como un didlogo con Aladino a lo largo de un viaje por
un riachuelo, que resulta ser como tantos otros textos suyos un suefio.
Atxaga hace a lo largo de este suefio un repaso somero al surgimiento de
la literatura vasca (desde Axular, en el siglo XVII, hasta nuestros dias),
pero también a la toma de conciencia del escritor, la necesidad que siente
de escribir “buenos libros” para romper un estereotipo que hablaba de la
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insignificancia de esa cultura. “La conciencia de pertenecer a una
comunidad lingiifstica del tamafo de Liliput, -comenta Atxaga- ha
determinado mi manera de estar en la literatura (...). Es sencillamente,
un lugar desde el que escribir. Con sus ventajas e inconvenientes” (p.
95).

Pero lo que también relata Atxaga es su propia experiencia
generacional, como los escritores de los setenta volaron sobre sus
antecesores mds inmediatos para enlazar, para conectar con los origenes,
con Axular. Aquel movimiento, la llamada “guerra de la H”, la
encabezaron un poeta, Gabriel Aresti'’ y un lingiiista, Luis Mitxelena, y
trajo como consecuencia la creacién del euskera batua, el actual modelo
de lengua literaria de todos los escritores vascos.

Concluye Atxaga apuntando que “la literatura vasca serd buena si
los lectores de dentro y fuera del Pais Vasco encuentran razones para
seguir leyéndonos”.

Como un suefio se presenta también “Red para atrapar fantasmas”.
Se preocupa aqui Atxaga por la literatura fantéstica, y en concreto por el
personaje del fantasma, por sus origenes y razones de su aparicién, quiz4
porque le permite relacionar las creencias populares y religiosas con la
literatura, la tradicién de los relatos orales con la escritura. Y plantea
una cuestién que alcanzard pleno desarrollo en el siguiente alfabeto, el
plagio, quizd porque en casi ningdn otro género la originalidad alcanza
tanta importancia como en la literatura fantdstica que aparece, sefiala
Atxaga, “estrechamente vinculada a lo Imposible y su superacién”. Y, de
paso, aprovecha para arremeter contra aquel otro t6pico -en el que él
mismo reconoce haber caido- por el cual se acusaba a los autores de
literatura fantdstica de escapistas, de “carecer de inquietudes sociales y
politicas”. Esta acusaci6n la sufrieron en Espafia autores tan importantes
como Alvaro Cunqueiro, Pere Calders y Joan Perucho. Y recuerdo
haber leido a finales de los afios setenta en la excelente revista Triunfo
un articulo descalificando a Tolkien porque era un autor fantéstico y,
por tanto, escapista. Para Michael Ende, al que Atxaga conocié, “la

- “Personalmente -sefala Atxaga- le debo mucho, ya que publiqué mis primeros

textos gracias a €l . Pero si lo he citado tanto no ha sido s6lo por esa razén, sino porque
fue un buen poeta y un ariete contra los reaccionarios que alld por los setenta dominaban
la cultura vasca” (p. 101).
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fantasia era revolucionaria, pues cambiaba las mentes y las guiaba hacia
la libertad”.

“Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en p” es un
alegato en favor del plagio, una cuestion de la que ya se habia ocupado
en Obabakoak®, y que hay que entender como una parte consustancial de
su poética. E incluso enuncia sus antecedentes, su propio Parnaso de
plagiarios: Lautréamont (“El plagio es necesario. El progreso lo
implica”, escribe en los Cantos de Maldoror), Nodier, Stevenson,
Baudelaire, Stendhal, Eca de Queiroz, Quincey, Eliot, Borges y Pla.
Todos ellos estaban contra la originalidad roméntica y “no era posible
crear de la nada. La imaginacién estaba muy ligada a la memoria, y toda
creacion se apoyaba forzosamente en creaciones anteriores” (p. 152).

El autor lo ejemplifica con un caso, con el plagio de un cuento de
Villiers de L’Isle-Adam, que convierte en un ejemplo practico del
método para plagiar, confesando la fechorfa, con lo que el resultado
final se transforma en un texto original. Este ejemplo lo lleva a
plantearse, recorriendo la tradicién, ese invento romdntico que fue el
concepto de originalidad. Atxaga desemboca con su argumentacién en un
didlogo entre un ilustrado (neocldsico) y un roméntico' y en una
defensa del ser social frente a su individualidad y subjetividad
romdnticas. Y todo ello para recordar, con un cierto pesar, que “la
ideologia que actualmente domina en la literatura o en el arte subraya la
individualidad, y subestima en cambio el factor colectivo, la influencia

13

“Método para plagiar”, incluido en la tercera y dltima parte del libro, fue pensado
como una provocacion, para crear dudas sobre la originalidad de su propio relato, y
como una excusa para hablar de la dimensién social del arte y poner en cuestién las
ideas roménticas sobre el artista y la obra de arte (Cf. la entrevista con Marta Ciércoles,
Avui, 23/TV/1999). El texto se presenta como “el relato de un suefio” en el que, como
en la Comedia, de Dante, el autor se encuentra en medio de una selva, rodeado de
fieras, y se le aparece su Virgilio, que no es otro que el primer autor vasco Axular, al
que recibe como el “Doctor Angélico de Euskal Herria”, “mi maestro y mi autor més
querido”, que lo conforta con varios consejos sobre la lengua vasca y le muestra,
alegéricamente, los peligros que la acechan. Entre los consejos, le sefiala las ventajas
del plagio y lo compromete a inventar un método para plagiar, formado por tres reglas y
otras tantas ante la posible acusacién de plagiario.

En el indice de la edicién vasca de Obabakoak, los textos de la tercera parte estdn
ordenados alfabéticamente por lo que componen un abecedario. Aunque en la traduccién
castellana no se haya podido conservar el juego, el que el peniiltimo se titule “X, Y”,
puede valer como una pista de su ordenacion original.

1% Puede verse un didlogo similar, entre Diderot y Rousseau, en la novela de
Antoni Mari, El cami de Vincennes, Edicions 62, Barcelona, 1995, de la que existe una
versién castellana en Tusquets.
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que la sociedad, presente o pasada, ejerce sobre cualquier obra” (p.
144). En suma, ya lo sefialamos al principio, Atxaga estd en contra de
esa idea del escritor como artista, como creador original, como una
persona que pasa por ser extraordinaria y especial.

En este caso, anuncia el autor, el “Alfabeto sobre la montafia”
corresponde a “un paseo, una travesfa, una subida a la montafna”, que no
representa mds que una manera de abandonar la vida cotidiana para
cambiar de mundo, una vez que se ha adentrado en el Bosque de hayas y
que ha llegado al Desierto. ;Por qué ha escogido la montafia? Porque en
el Pais Vasco es la morada de casi todos los fantasmas, ese ‘“espacio
extra” en el que se refugian todos los que no pertenecen a este mundo'.
Pero también como una forma de homenaje a un motivo omnipresente
en la tradicién cldsica, que -desde Petrarca, y sin olvidar a nuestros
misticos- establece “paralelismos entre la ascencién a la montafia y la
vida espiritual de quien desea alcanzar la virtud” (p. 178).

A lo largo de la travesia el caminante se topard con todo tipo de
peligros, entre ellos el “enemigo interior”. En ese viaje hacia la cima, el
viajero serd asaltado por diversos fantasmas que le increpan sobre la
convivencia, la violencia y la incapacidad que han demostrado para vivir
en paz. Asi, la situacién politica actual del Pais Vasco la ilustra con una
historia que le contaba su padre de nifio, en la que unas ovejas no comian
hierba y se estaban quedando cada vez mds flacas, porque siempre
esperaban encontrar una hierba de mejor calidad. Pero, no deberiamos
olvidar -recuérdense los comentarios sobre la subida de Petrarca al
Mont Ventoux- que tampoco hay que escoger el camino més fécil.

En “Tras los pasos de Holden Caulfield” hace Bernardo Atxaga
una lectura personal de la novela de J. D. Salinger, que tiene mucho de
homenaje al protagonista de El guardidn entre el centeno. El texto es un
reportaje en el que Atxaga repite el recorrido del personaje a lo largo de
tres dias, desde su fuga de Pencey hasta esa selva que es Nueva York,
hasta Central Park, corazén de la novela porque para el protagonista -
“un adolescente que no queria dejar de serlo”- significa el lugar de la
infancia.

1 En “Espacio y elogio del panfleto” (en Alvaro Ruiz de la Pefia, ed., Pdginas de
viva voz. Leer y escribir hoy, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1995, pp. 206) se
considera también el panfleto como un “extra-espacio”.

i
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En “Alfabeto sobre una marina”, un texto para un catdlogo del
pintor Eduardo Sanz, se acoge a una doble férmula, a la del alfabeto
porque le proporciona la confianza y seguridad suficientes para contar la
historia de un grumete que cuenta un naufragio ocurrido en 1944 frente
a las costas de Lastres, y a la del suefio, que ya utiliz6 en otros dos textos
anteriores.

El “Alfabeto sobre una cancién de mar. jAdieu Bordeaux!” debe
leerse como una defensa de los poemas y las canciones populares, que
Atxaga -en sintonia con su poética- equipara con los grandes cldsicos de
la literatura.

Con “Alphabelette. Alfabeto francés en honor de Jorge Luis
Borges” volvemos a la literatura fantdstica, a su légica diferente, una
literatura que surge del miedo, y de la que ya se habia ocupado en “Red
para atrapar fantasmas”. Para Borges el tema central de la narrativa
estriba en la causalidad: “No hay azar -escribe en Siete noches-, 1o que
llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la
causalidad”, en el sentido de que “la magia -define Borges- no es otra
cosa que una causalidad distinta”. En suma, Atxaga reconoce haber
aprendido en Borges que los libros no pueden contenerlo todo, que s6lo
constituyen un resumen de la vida, pero que poseen sus propias leyes y
procedimientos.

“Alfabeto sobre el dnico verano de mi vida en que fui un don
Juan” forma parte de una serie de textos que publicé Diario 16' en la
que diversos escritores contaban un amor de verano. Un verano en el
que, como afirma el autor, su nombre fue Legién “porque fuimos
muchos amores”, tantos como diecisiete. jL4stima, con siete mas hubiera
podido completar un alfabeto de amores veraniegos!

En “Lista de casos” recoge diversos testimonios sobre el sida,
enfermedad que Atxaga ve como “una peste reaccionaria” porque no
s6lo no altera el orden social sino que lo fortalece y consolida. Pero
como Atxaga se mueve siempre entre la realidad y la ficcién, cita textos
de Artaud, de Hervé Guibert, amante de Foucault y autor de El amigo
que me salvo la vida, del poeta chileno Enrique Lihn, de Anne Sexton,
hasta un aforismo de Lichtenberg. Pero lo que en el fondo plantea es el

' La serie se titulaba “Aquel verano, aquel amor” y el trabajo de Axtaga “Mi

nombre es legién”. Se publicé el 25/VIII/1996.
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derecho de todo enfermo a un bel morir, rodeado de familiares y
amigos.

“Lista de locos”, por tltimo, recoge testimonios sobre la locura,
con todo lo que tiene de injusta y lo que conlleva de violencia. Se incluye
entre ellos el del poeta Leopoldo Maria Panero, que lleva casi treinta
afios internado en hospitales psiquidtricos y del que se transcribe un
poema que me resisto a olvidar:

Hombre normal que por un momento

cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelicano

sino por nada por lo que yazgo aqui entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina.

(Poemas del manicomio de Mondragon, 1987)

* * * * * * *

Dejemos a Bernardo Atxaga y pasemos a Juan José Mills.

“El telescopio empequeiiece el universo.
Es el microscopio el que lo agranda".

G.K. Chesterton

En su peniltima novela, Tonto, muerto, bastardo e invisible
(1994), Juan José Millds ya habia sefialado que s6lo "una realidad llena
de perfiles fantdsticos" podia representar la vida espafiola actual. Con la
leccién de Cervantes y Valle-Incldn bien aprendida, en esta nueva obra,
El orden alfabético", intensifica los procedimientos retéricos que
habitualmente utiliza en sus articulos de EI Pais. Insistir en la
importancia que estos textos periodisticos tienen en la evolucién de su
obra, no parece gratuito, pues, sin restarle la validez y entidad que
poseen en si mismos, han sido campo de experimentacién para decantar
un estilo que surgié desde planteamientos que andaban por los aledafios
del realismo para llegar a una literatura donde impera lo fantistico,
acentuando los ribetes irénicos y paradéjicos, como el arma retérica més
adecuada para explorar la realidad actual. Habria que afadir que su

1 Alfaguara, Madrid, 1998.
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estilo ha tendido siempre a una economia de medios, a lo que él ha
llamado la sencillez compleja, cuyo ejemplo sefiero seria La
metamorfosis, de Kafka, pues, no en balde, el protagonista de esta
novela se siente como un escarabajo solitario (pp. 54 y 77). Quizd
porque apostar por un estilo funcional, sin adornos, es el procedimiento
estilistico mds adecuado para resaltar la carga simbélica de la historia
que se cuenta.

En la dedicatoria que encabeza la novela aparece ya la poética que
cultiva Millds en esta narracién: las personas son tan reales como la
fantasia y tan fantdsticas como la vida real. El texto del relato se
compone de dos partes equilibradas, con veintidés y dieciocho
fragmentos, sin numerar, que pueden leerse -por su tensién y
proporciones- como dos novelas cortas. En la inicial, narrada en
primera persona, Julio, un adolescente de trece afios, casi catorce
(precisién que se convierte en una especie de rima interna que se reitera
a lo largo de la obra), mientras pasa unas anginas en la cama, tiene
delirios fantdsticos que le permiten llevar una doble vida, pasar de la
realidad familiar a otra apocaliptica, en la que el lenguaje est4
desapareciendo, pero en la que -como contrapunto- consigue tener
relaciones con Laura, la chica de la que estd enamorado.

Entre esta primera parte y la siguiente, narrada en tercera persona
y, por tanto, desde una mayor distancia, han transcurrido veinte afios.
En ese tiempo, la realidad ha adquirido las caracteristicas catastréficas
que el joven fantased. Asi, los padres del protagonista se han divorciado,
la madre estd casada con un peluquero y distribuidor de ufias postizas; y
el padre, obsesionado por aprender inglés, ha padecido una trombosis
que lo tiene internado en un hospital. Julio, por su parte, se ha
convertido en un periodista solitario cuya légica choca con un mundo en
el que tiene que vivir, por lo que sublima su mediocre existencia
refugidndose en la imaginacion, inventando dos amantes ocasionales, una
familia y un hijo con la misma edad que €l tenia en la primera parte de
la narracién.

El que hable un adolescente no es una eleccién arbitraria, pues
s6lo una mirada ingenua, sin contaminar, apasionada, podia advertir en
la realidad lo que los maleados adultos no aprecian. "Yo -sefiala (p. 16)-
tenia en la cabeza miles de puertas que me llevaban a lugares en los que
era tan feliz". De la misma manera, en la segunda parte, el protagonista,
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que aparece como una inversién especular del adolescente, se convierte
en un adulto que lleva una existencia vicaria. Lo que se narra, en suma,
es el conflicto de un individuo con su familia, con su entorno, con
distintas mujeres. Julio se siente incapaz de adaptarse a ninglin orden,
por lo que -simbdlicamente- se refugia en el alfabético, no porque
resulte menos convencional que los demds, sino porque -a diferencia del
resto- respeta unas reglas de juego, lo que no impide que al transitar por
él se lleve mds de una sorpresa.

Mis alld de metdforas y simbolos, por otra parte, muy bien
armados por Millds, en la novela se plantean dos cuestiones que hoy me
parecen capitales, y no sélo en la sociedad espafiola: el progresivo
empobrecimiento del lenguaje y la continua desrealizacién de una
existencia en la que no parece que se advierta la cada vez mayor
presencia de lo irreal. Las palabras, ha repetido Millds, son las piezas
dentales del pensamiento y la realidad s6lo se puede digerir con una
dentadura en buen estado. El lenguaje genera la realidad, la crea, por lo
que al ir perdiendo palabras la vida se estrecha, se hace mds inhdspita y
tenemos que deambular por ella como minusvilidos'®. No menos acerada
es su critica respecto a la segunda cuestion, en la que apunta cémo la
television y la prensa se han convertido en instrumentos para desescribir
la realidad. Asi, mientras que lo real se estd convirtiendo en invisible
(las muertes del abuelo y del padre, en la primera y segunda parte,
respectivamente), lo ficticio se presenta de tal modo que parece real”.

Si el recuerdo de Kafka y de Lewis Carroll parece evidente, no en
balde ellos mostraron en sus obras los absurdos mecanismos que
gobiernan la existencia humana y las distintas realidades con las que
convivimos, me gustaria llamar la atencién también sobre un autor
espaiiol del que tantas cosas lo separan pero con el que tiene mucho en
comun, Ramén Gémez de la Serna. El escritor madrilefio fue un
maestro en la observacién de lo infimo y fue quien hizo suya la frase
citada de Chesterton que me parece una definicién perfecta de la
concepcién del mundo que tiene Millds. Pero comparte también con el
inventor de las greguerias el gusto por los objetos: ;hay algo maés

15 Vid. también Jesis Marchamalo, La tienda de palabras, Siruela, Madrid, 1999,
y Vicente Verdd, “El subjuntivo”, El Pais, 10/VIl/1999.

9 Vid., como un ejemplo mds, entre otros que poddan adudirse, su articulo "Lo
real’, El Pais, 25/1X/1998, con el que Millis ha obtenido el Premio de periodismo Mariano
de Cavia.
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ramoniano que la pierna sin depilar de La soledad era esto, el bigote
postizo de Tonto, muerto, bastardo e invisible o el zapatito del aborto y
las ufias postizas de esta novela?

Todo esto, no obstante, no es méds que initil erudicién si no
entendemos que Juan José Millds utiliza lo fantdstico en esta gran novela
que es El orden alfabético para articular una visién critica del mundo en
la que alerta sobre la deshumanizacién y la despersonalizacién de la
existencia y sobre esa grave lacra que supone el predominio de lo que
Mufioz Molina llamé la ideologia del ser frente a la cultura del hacer.
Pero también -y esto es lo principal- sobre el absurdo de una vida en la
que se estd produciendo una "catdstrofe alfabética”, en la que ese
ecosistema que es el lenguaje se estd deteriorando, mientras que lo
virtual sustituye a la realidad, lo vicario a lo real. Una sociedad,
comenta el narrador, que parece sufrir algin tipo de hemiplejia, o de
Alzheimer, y a la que s6lo le funciona un costado. A pesar de todo lo
apuntado, no parece del todo pesimista la conclusién del relato, pues,
después de mucho deambular por ese orden alfabético que contiene todo
lo existente, el protagonista llega a la palabra hombre con la sensacién
de que ha alcanzado el final de su trayecto, momento en el que la
multitud de la que formaba parte quizé se decida a fundar de nuevo la
realidad, a crear un mundo distinto.

No quiero concluir sin resaltar que la novela es también otro
ejemplo mds de esa literatura critica que los estudiosos de la materia
suelen echar tanto de menos. Su peculiaridad, en este sentido, estriba en
las alusiones a aquéllos -utilizo el lenguaje del autor- que ni siquiera
respetan las reglas que han creado. Y no parece que sea necesario
sefialar. Visto lo visto en la historia, en la tradicién literaria, quizé sélo
a través del juego, de los espejos deformados, del revés de la trama,
puede mostrarse en toda su trascendencia y complejidad la vida espafiola.
Y quizd no estd de mds recordar lo que Bernardo Atxaga comenta en su
libro: "Los alfabetos me sirven precisamente para infundir una cierta
magia al flujo narrativo". En esa misma onda se mueve un Juan José
Millds que con la unica letra que tiene problemas es con la r, porque le
cuesta pronunciarla, y que puestos a perder alguna palabra eligiria

“ Valgan un par de muestras: “Cuando estds convencido de ser esto o lo otro

puedes hacerte mucho dafio intentando convencer a los demés” (p. 139); “Toda patria es
una forma de espejismo atroz” (p. 153).
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sentina, porque lo confunde, ya que le evoca el alma, el espiritu, y sin
embargo es el nombre de la cloaca de los barcos®.

En suma, mientras que para Bernardo Atxaga el orden alfabético
es la estructura mds adecuada para amenizar sus lecturas publicas, un
orden abierto que le permite jugar con las partes del discurso y traspasar
las fronteras clésicas de los géneros literarios; Juan José Millds lo utiliza
como la representacién simbélica de una organizacién fija, de unas
reglas de juego de las que no podemos prescindir sin el grave riesgo de
deteriorar el lenguaje, y —por tanto- la realidad que sustenta.

No en balde hace unos dias me comenté Millds que si iba a hablar
del orden alfabético no deberfa empezar por Basilea sino por Almerfa.
En fin, no siempre hay que seguir tan estrictamente el orden (a Mill4s le
gusta recordar que la realidad es, en parte, una tensién entre el orden y
el desorden), aunque éste sea el alfabético, ni hacerle caso a los autores
que uno mds aprecia. Al fin y al cabo, ya casi nadie duda que la realidad
también forma parte del género fant4stico®.

21

Vid. las entrevistas con Tino Pertierra, La Nueva Esparia (Oviedo), 10/IX/1998,
y Niria Navarro, El Periddico, 15/1X/1998.

El tinico alfabeto que le conozco, en el sentido que hoy usa el término Atxaga, es
“1998, vocabulario bésico”, El Pais, 27/X11/1998.

% Quiero darle las gracias a Maria José Vega, Silvia Iriso, Gonzalo Pontén y
Guido Capelli, sabios compafieros de departamento, y a un par de generosos amigos,
Pilar Orero y Jon Kortazar, por las pistas que me han proporcionado sobre los alfabetos
en la tradicién cldsica y moderna.
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