
Femando Valls

Universidad Autónoma de Barcelona

Entre el orden y el desorden alfabético:
Bernardo Atxaga y Juan José Millás

A de Atxaga, B de Bernardo, I de infancia, de inquietante, de
inventor y de insatisfecho, J de amante del juego, L de enamorado del
lenguaje y V de vanguardista y de vasco. Este podría ser mi particular,
modesto y sintético alfabeto sobre Bernardo Atxaga.

En Lista de locos y otros alfabetos' ha recogido el escritor vasco

quince textos, la mayoría de ellos estructurados y protagonizados por el
orden y las letras del alfabeto, que para él son -apunta en Un cuento para

Violante- “lo que la tierra para el campesino, lo que el agua para el
pescado, lo que el fuego para los herreros”. Hace años, cuando apareció
Obabakoak en castellano, escribí -y creo que sigue siendo válido para

definir su trayectoria literaria- que “la escritura de Atxaga, influida por
las vanguardias, alentada por esa idea de Joubert de meter el mundo en

un libro, el libro en una página, la página en una frase, la frase en una

palabra..., se funda en el juego, en la diversidad, en la transgresión y en

la hibridez de los géneros que cultiva, en su gusto por la fragmentación,
por el apunte, por lo breve..., y en un constante empeño por

experimentar hasta dónde se puede llegar con el lenguaje y las formas
literarias, por dar con la última palabra, la definitiva, la esencial 1 *2 .

Empezó Atxaga a hacer lo que él ha llamado alfabetos animados
en 1986, para el catálogo de una exposición de pintura de José Luis
Zumeta. Después, y casi siempre por encargo (para la prensa, la

2
Siruela, Madrid, 1998.
“El mundo en una palabra”, Quimera, 97, 1990, p. 65.
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universidad o alguna exposición), ha hecho infinidad, en los que ha
utilizado esa falsilla como una manera de amenizar el discurso. Se trata

de relatos que habitualmente empiezan por la a y acaban en la z, y van

pasando por el resto de las letras que aportan, cada una, su propia
personalidad. Es un género con una estructura muy abierta, lo que le

permite al autor jugar con las piezas que componen su relato.

Recupera, en suma, una añeja tradición que quizá no esté de más
recordar, aunque sólo en sus líneas maestras. Los diccionarios,

enciclopedias y manuales de literatura señalan que “en el principio fue el
verbo” (según Millás esta frase representa uno de los grandes aciertos de
la Biblia) y que la letra surgió como una corrupción de un pictograma o
de otra forma verbal. Hay lenguas en las que cada letra representa un

nombre: la h rúnica, por ejemplo, significaba granizo, y la i hielo. En la
antigua Atenas, Kallias escribió un drama en el que el coro cómico,

formado por veinticuatro personas, representaba las letras del alfabeto
jónico. En el primer libro de las Etimologías, San Isidoro estudia la
gramática, la primera de las siete artes, y cómo las letras corresponden a
signos de las cosas, y “tienen tal fuerza, que nos hacen oír, sin voz, el

habla de los ausentes”. Tampoco parece inútil recordar, aunque sea tan
de pasada, el simbolismo de las letras en la Comedia de Dante, o los

alphabeta exemplorum medievales que utilizaban los predicadores como
guías, como fuente para cuentos de sermones. En estos alphabeta

narrationum (narraciones ejemplares dispuestas alfabéticamente) los
exempla se ordenaban según la palabra clave de la moraleja (caridad,
envidia, etc.), de tal manera que los clérigos en apuros, con prisas,
podían ilustrar con una cierta rapidez un punto de doctrina y amenizar

los sermones y sus enseñanzas. Quizá posteriormente el orden alfabético
pudo servir, a falta de otros marcos, como hilo conductor. A mediados

del siglo XIV empezaron a difundirse en castellano las primeras
colecciones de ejemplos. El de Clemente Sánchez, Libro de los exemplos

 por a.b.c., se escribió después de 1429 y antes de 1438, y era una

compilación de los ejemplarios latinos más difundidos, como el de
Jacques de Vitry, Étienne de Bourbon (De Septem Donis, 1250-1261),
Amoldo de Lieja (Alphabetum Narrationum, 1308), etc. La ordenación
 y subdivisión de sus partes constituía una tarea clave, y el arcediano

Clemente Sánchez optó por el orden alfabético, con reenvíos, porque esa
forma casi se había convertido en el modelo de los libros de cuentos.

Pensó su libro como lectura edificante, no en balde le añade una
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moralización que no siempre tenía relación con el exemplo, pero no

consta que se usara en la predicación. Esta obra, aventura Keller, debió

ser uno de los importantes vínculos entre la literatura antigua clásica y

las obras del final de la Edad Media española, uno de esos textos que

preparara el advenimiento de la madurez del arte narrativo. María

Aguiló y Fuster editó en 1881, en la Llibreria Verdaguer, en dos

volúmenes, un Recull de eximplis i miracles, gestes e faules e altres

ligendes ordenades per A.B.C., tretas d'un manuscrit en pergamí del

comengament del segle XV, ara per prima volta estampades. En el siglo
XVI, los llamados abecedarios espirituales eran obras de contenido

ascético. El de Francisco de Osuna, por ejemplo, publicado entre 1525 y
1554, influyó mucho en Santa Teresa. Y en el XVII, lo demuestra

Alonso Remón en sus Entretenimientos y juegos honestos (1623), se usó

como procedimiento para inculcar los buenos principios a los niños.

En general, todo orden alfabético es siempre un indicio de que la

obra equivalía a un compendio de referencia. Pero no hay que olvidar

que, incluso entre los libros de ejemplos, no era ésta una disposición

frecuente. En el siglo XV, las enciclopedias más comunes preferían usar
marcos alegóricos (como la “visión deleytable”), viajes simbólicos o
edificios. Bierville, el enciclopedista francés, presenta su libro ordenado
como un palacio que ha de ser recorrido estancia por estancia. En los

siglos XV-XVI empiezan a aparecer las enciclopedias ordenadas
alfabéticamente, como la Poliantea de Nanus Mirabellanus, o como las

oficinas que florecen a partir de la obra de Ravisius Textor, pero se
mantienen todavía las obras con una estructura simbólica, en forma de

teatros, viajes, gabinetes o palacios.

Los alfabetos fueron frecuentes tanto en la literatura como en la

tradición semipopular, y -según Noel Salomón- solían utilizarse en los
juegos de salón. Quizá los tres más célebres sean el que aparece en la

novela del Curioso impertinente, en la primera parte del Quijote
(capítulo XXXIV), y los dos de Peribáñez y el comendador de Ocaña. El
primero se lo recita a Camila su doncella y describe las virtudes de

Lotario, el enamorado de su señora: “agradecido, bueno, caballero,
dadivoso, enamorado...”. Rodríguez Marín ha llamado la atención sobre
la existencia de otros dos alfabetos análogos a éste, de Juan de Luna

CDiálogos familiares) y Juan del Encina (A una dama que pidió una
cartilla para aprender a leer). Los dos restantes abecés aparecen en el

acto I de Peribáñez y recuerdan los deberes de la perfecta casada -cuyo
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origen data del libro de los Proverbios (31, 10-31)- y las virtudes del
buen esposo, en boca de Peribañéz y Casilda, respectivamente. Menéndez
y Pelayo consideró estos abecés de Lope “de un mal gusto abominable”,
lo que es difícil compartir3 .

Ya en el XIX, los escritores del nonsense, cultivaron lo que hoy
podríamos llamar alfabetos absurdos. Pienso, sobre todo, en Edward
Lear (1812-1888), precursor de Lewis Carroll y autor de Nonsense

Songs, Stories, Botany and Alphabets (1871) y Laughable lyrics, a
fourth book of poems, songs, botany, music, etc. El autor de los
limericks y de los alfabetos rimados ha sido una de las influencias

reconocidas por nuestro autor.

Sin ánimo alguno de exhaustividad, a lo largo de este siglo
diversos autores españoles han utilizado en su literatura el alfabeto,

pienso en Ramón Gómez de la Sema, Enrique Jardiel Poncela, José
Moreno Villa y Frederico García Lorca. El primero compone bastantes
greguerías sugeridas por la forma y el sonido de las letras:

“La A es la tienda de campaña del alfabeto”

“La B es la ama de cría del alfabeto”

“La F es el grifo del abecedario”

“La G es la C que se ha dejado bigote y perilla”

“¿Qué es la H? La locomotora que tira las palabras”

“La N tiene algo de gato del alfabeto”

“La ñ tiene el ceño fruncido”

“La O es el bostezo del alfabeto”

Vid. Francisco Rodríguez Marín, ed., Miguel de Cervantes, El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, La Lectura, Madrid, 1992, III, pp. 229-230; H.-G.
Pfander, “The Medieval Friars and some Alphabetical Reference-Books for Sermons”,
Médium Aevum, 3, 1934; Georges Irving Dale, “Games and social pastales in the
Spanish Drama of the Golden Age”, Hispanic Review, 1940, pp. 226 y 227; E. R.
Curtas, Literatura europea y Edad Media latina, F.C.E., Méjico, 1976 (primera ed.
1948), pp. 438 y 463; John Esten Keller, ed., Libro de los exenplos por A.B.C.,
C.S.I.C., Madrid, 1961; Noel Salomón, Lo villano en el teatro del Siglo de Oro,
Castalia, Madrid, 1985, pp. 326 y 327; Neil Kenny, The Palace of Secrets, Clarendon
Press, Oxford, 1991; María Jesús Lacarra, Cuento y novela corta en España. 1. Edad
Media, Crítica, Barcelona, 1999, pp. 255-259. Ya concluido este trabajo aparece el
interesante artículo de Mariano Quirós García (“En tomo al método del ABECEDARIO.
Orígenes z evolución hasta el siglo XVI”, Analecta Malacitana, XXI, 2, 1998, pp. 573-
599.) en el que se muestra que los abecedarios fueron “un elemento constitutivo e
importante para la historia de la espiritualidad española”, para facilitar la práctica de la
oración mental, y cómo se estableció una tradición que “desde la Biblia y San Agustín,
se convertiría en el modelo a seguir por los autores espirituales de nuestro Siglo de
Oro”.
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“La q es la p que vuelve de paseo”

“En el gato se despereza la S”

“Las X es la silla de tijeras del alfabeto” 4

Jardiel Poncela lo usa, de la A a la L, en Pero...¿hubo alguna vez

once mil vírgenes? (1931) para describir la relación entre unos amantes:

“A.- Noches interminables de jadeos continuos.

B.- Amaneceres frenéticos de pasión.

K. - La alcoba, respirando hambre de amor.

L. - Las noches, sumergidas en jadeos, empalmados con la pasión
rabiosa de otros amaneceres” 5 .

El poeta malagueño José Moreno Villa mostró siempre un gran
interés por los alfabetos infantiles, buena prueba de ello es el
“Abecedario” de Lo que sabía mi loro o el poema D de Jacinta la

pelirroja (1929), inspirado en la forma de la letra d 6 . Lorca lo utiliza de

una manera funcional en su diálogo “La doncella, el marinero y el

estudiante {Gallo, 2, 1928).

En la literatura catalana más reciente han trabajado con alfabetos

autores de distintas generaciones como Joan Brossa, Modest Prats (el

prólogo al libro bibliófilo En defensa de la lletra, de Miquel Plana),
Josep Palacios y Marius Serra. Pero quizá el caso más popular, en estos
últimos años, sea el de la escritora norteamericana Sue Grafton que ha

compuesto un alfabeto del crimen con novelas protagonizadas siempre
por la detective Kinsey Millhone, como A de adulterio, C de cadáver o
L de ley (o fuera de ella) 1 . Y, para concluir esta introducción, quiero

recordar un pintor, Dis Berlin, que incluye en su “Museo imaginario”
un abecedario que empieza por “Afrodita” y acaba con la “Vuelta al
mundo en ochenta días”, que no es más que un arte poético/pictórica8 .

Vid. Antonio Lara Pozuelo, “La greguería en sus cifras y en sus letras”, en:
AA.VV., Estudios de literatura y lingüística españolas. Miscelánea en honor de Luis
López Molina, Hispánica Helvética, Lausanne, 1992, pp. 353-371.

Cf. Cátedra, Madrid, 1988. Ed. de Luis Alemany.
Cf. Humberto Huergo, El testigo de lo otro, José Moreno Villa, Galería

Guillermo de Osma, Madrid, 1999, p. 33.
Desde 1990 las viene publicando en España la editorial Tusquets.
Vid. el catálogo de su exposición en la sala Damiá Forment del Centro Cultural

de Bancaja, en Valencia, en 1999.
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Pero, ¿por qué los alfabetos, en suma? El uso que ha hecho de
ellos Bernardo Atxaga debe tener su origen en las lecturas públicas que
hace en el País Vasco con un grupo de amigos formado por cantantes y

actores. Para él, la poesía siempre ha estado vinculada al directo, a la
presencia del público. Y en un recital poético, confiesa, debe utilizarse
una estructura narrativa, como es la del inventario9 , para crear un

suspense, una narración que atraiga al espectador, al oyente. Al
comienzo de su “Cuento sorprendente en forma de alfabeto” ha

resumido a la perfección la utilidad de la fórmula: “Dicen que los
monjes de hace ocho o nueve siglos debían enfrentarse a públicos
lejanos, a veces hostiles, reacios siempre a marchar tras los pasos de una

demostración teológica o de una conducta moral, y que de esa dificultad

y de la necesidad de vencerla surgieron los Alphabeta exemplorum. Se
trataba de que el peso de los discursos estuviera bien repartido, y de que
cada una de las veintitantas letras del alfabeto correspondiente arrimara
su diminuto hombro y contribuyera a llevar la carga (...). Se trataba (...)
de que el público llegara a la Z con la atención puesta en aquellas ideas
que parecían avanzar a saltos” (p. 13). Así, el alfabeto ha sido para
Atxaga la estructura más eficaz “para infundir una cierta magia al flujo
narrativo”, para profundizar y hacer trasvases entre la literatura popular
y la vanguardista y para espabilar a los lectores.

Atxaga no comparte la concepción del modelo romántico de
escritor (asocial, individualista, casi sacerdotal...), prefiere ser lo que él
 ha llamado escritor en comunidad, o sea, aquel que escucha, que tiene en

cuenta a sus lectores. Por ello, quizá, frente a la palabra arte, ha optado
por la del oficio 10 .

En Lista de locos y otros alfabetos confluyen los tres mundos del
autor, el de la infancia, el político y la vanguardia 11 . Con el esquema de

Se refiere a la experiencia Henry Bengoa, Inventarium, representación durante
1986 y 1987 del grupo Emak Bakia Baita, formado por el cantante Ruper Ordorica y los
escritores Bernardo Atxaga y José María Iturralde, que contaron a veces con la
colaboración de los músicos Alberto y Nando de la Casa. Vid. Poemas & híbridos,
Visor, Madrid, 1991, pp. 85-117; Juan José Lanz (entrevista), El urogallo, 55-56, XII-
1990/1-1991, y Jon Kortazar, La pluma y la tierra. Poesía vasca contemporánea (1978-
1995), Prames, Zaragoza, 1999.

Cf. Montserrat Roig (entrevista), El Periódico. El dominical (Barcelona),
18/11/1990, e Iñaki Gorostidi (entrevista), Avui (Barcelona), 8/V/1994. Sobre la
concepción romántica del escritor, véase su “Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que
acaba en p”.
11 Entrevista con Caries Barba, La Vanguardia, 13/TV/1998.
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sus alfabetos, con las infinitas variantes que puede presentar, rompe

Atxaga los géneros tradicionales y compone unos textos multiformes

(conferencias, artículos, reportajes, poemas, fábulas o cuentos) que ha
definido como “artilugios verbales”, “híbridos”, a caballo entre la

ficción y el ensayo, y en los que pueden convivir el verso y la prosa.

En “Cuento sorprendente en forma de alfabeto”, después de unas
consideraciones generales sobre el género y sobre los peligros que
acarrea la repetición de una fórmula (“siempre perdiz cansa”, comenta
Atxaga), se narra un hecho basado en un episodio real de su tío Alberto

que le contaron al autor cuando era niño, durante un viaje en tren a San

Sebastián que hizo con su madre. El relato empieza por la a de “Azar”

porque el protagonista de esta historia es el azar. Durante la Guerra

Civil, Antonio, un joven de Bilbao fue movilizado. Tuvo que separarse
de Ana, la mujer de la que estaba enamorado. En 1940, cuando ya había
acabado la contienda, se encontraba con otros derrotados en la cárcel de

Beanes, que controlaba una división italiana. Allí aprendió italiano e
hizo amistad con el teniente Aldo Amiani. Pero la única obsesión del

preso republicano era acercarse a Bilbao, para estar más cerca de su

novia. Y un día Antonio le pidió ayuda a su amigo, pero durante la visita

al campo de un general (al que se define como un sapo que, sin

embargo, ladraba), al enterarse éste de que había un prisionero que
hablaba italiano creyó que era un espía y dio la orden de que lo
fusilaran.

Antes de relatarnos el verdadero desenlace de la historia, el

narrador se detiene en consideraciones sobre la poética del género, sobre

la necesidad -según Cortázar- de que el cuento concluya con una

sorpresa o sobre lo paradójico que resulta que en un cuento que en el

título se tilda de sorprendente, se haya prescindido de ese efecto
canónico.

Cuando llegamos a la X, casi al final del alfabeto, hay que
despejar la incógnita: ¿cumplió el teniente la orden de su superior y
fusiló al joven? No, el azar, pero sobre todo la fuerza del amor y el

poder de la amistad, convirtieron en víctima de aquel absurdo castigo,
que había caído sobre aquel preso republicano, a un soldado cualquiera.

En suma, en este primer alfabeto, el autor cubre ya tres objetivos:

no sólo relata una historia de amor y amistad, sino que también inicia al
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lector en la técnica de los alfabetos y detiene la trama en un momento

culminante para reflexionar sobre los finales de los cuentos.

“Un cuento para Violante” es un ejercicio de estilo que tiene su

origen en un encargo que consistía en construir un relato en homenaje a

Raymond Queneau (“el hombre de los cien estilos, el patrón de todos los
estilistas del mundo”, como lo defíne Atxaga), a partir de un pie forzado
compuesto por una frase de veintitrés palabras. El título, por tanto, no

es gratuito, evoca el célebre soneto metapoético de Lope de Vega,
incluido en La niña de plata.

En esta ocasión la reflexión metaliteraria se anticipa a la historia.

Atxaga apunta, ampliando lo que comentaba de pasada en el alfabeto
anterior, que el cuento es un discurso con dos puertas, una de salida con

forma de tobogán, pues, suaviza la vuelta al silencio, a la realidad y al
aburrimiento, y otra de entrada que nos lleva del silencio a la palabra,

de la realidad a la ficción, del aburrimiento a la alegría. Las dos frases

más importantes de todo relato son la primera y la última, el comienzo y
el final, lo que prueba el origen no literario, sino oral, de las
narraciones. Esas dos puertas (con el “érase una vez...” y el “colorín,
colorado, este cuento se ha acabado”), durante muchos siglos estuvieron
fijas, pero la modernidad las ha convertido en móviles. Y la vanguardia,
en uno de sus juegos infinitos, como ocurre en este caso, fijó una de

ellas, la de entrada, con su pie forzado de veintitrés palabras.

Así, se cuenta -por fin- la historia de dos asturianos, Pablo y
Xuana, y de sus descendientes, de sus exilios -por la denuncia anónima

del cura de su aldea- y retornos. Pero, sobre todo, llama la atención

sobre el resultado final, un cuento de siete líneas (p. 43) que extracta en
lo esencial una historia contada en trece páginas, que nos habla de la

importancia de conocer de dónde venimos para saber adónde vamos,
 hacia dónde podemos ir.

En “Sobre el tiempo. Mesa redonda con hooligan” las letras del
alfabeto van aduciendo experiencias personales y anécdotas, en un

diálogo en el que se pone de manifiesto la distinta y subjetiva percepción
 del paso del tiempo. Todo ello lleva a las protagonistas a una clásica

discusión sobre la edad de oro, sobre si los tiempos cambian para
empeorar o para mejorar. Lo curioso de este texto es que, en su origen,

formó parte de una antología de Cuentos de fútbol que editó Alfaguara
en 1995, quizá por la presencia -creo que anecdótica- de unas letras que
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van y vienen de un debate mientras ven un partido de fútbol en la

televisión. Puede valer este texto de claro ejemplo de cómo emplea Atxaga
las letras del alfabeto, desde su uso como personajes hasta la función de pie
forzado.

“Desde Groenlandia con amor” lo compuso para ser leído en los

circuitos culturales en lengua vasca. El texto es una respuesta a algunos

de los muchos interrogantes que hoy se plantean sobre el interés y la
necesidad de la lectura. El texto (entre poemas de Sylvia Plath, Ezra
Pound y el escritor vasco Joseba Sarrionandia, y un microrrelato de

Monterroso, “La fe y las montañas”) es una defensa de la lectura, de los
libros, no de la literatura en abstracto, como “una vacuna contra la mala

climatología de la vida”. “¿Para qué leer?”, se pregunta. En la respuesta
se afirma que es una manera de descubrir la realidad, porque -como

decía el doctor Johnson- un buen libro “aligera la tristeza de los que
viven tristes y aumenta la alegría de los que viven felices”. En suma,
sugiere Atxaga, para no parecerse a los “trogloditas” o a los
“caramorsas”.

Hay también en este alfabeto un intento de acabar con ese tópico

de que los libros fáciles de leer no resultan buenos, pues “existen, desde
luego, escritores que disimulan su vaciedad y su falta de ideas

embarullando el texto”, aunque reconoce que “los textos difíciles pueden
ser estupendos”. Tampoco falta un alegato a favor de la poesía (que
puede encontrarse “en cualquier parte y en ninguna”), tachada de género
“difícil”, pero que -en realidad- lo único que exige es “atención, una

segunda, tercera o cuarta lectura”. Quizá, apunta Atxaga, todo estribe en
saber elegir el libro adecuado para cada lector y cada ocasión. El
escritor aboga por una literatura que sea movimiento, formada por
textos nerviosos, unos textos que “viven y se mueven en nuestro espíritu,

buscándose, cruzándose, chocándose, multiplicándose” (p. 77).

“Plis pías, plis pías, pías pías. Medio alfabeto sobre la literatura
vasca”, tiene su origen en una lectura que hizo en la Sorbona en 1992. El

texto se presenta como un diálogo con Aladino a lo largo de un viaje por

un riachuelo, que resulta ser como tantos otros textos suyos un sueño.

Atxaga hace a lo largo de este sueño un repaso somero al surgimiento de

la literatura vasca (desde Axular, en el siglo XVII, hasta nuestros días),
pero también a la toma de conciencia del escritor, la necesidad que siente

de escribir “buenos libros” para romper un estereotipo que hablaba de la
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insignificancia de esa cultura. “La conciencia de pertenecer a una

comunidad lingüística del tamaño de Liliput, -comenta Atxaga- ha
determinado mi manera de estar en la literatura (...). Es sencillamente,

un lugar desde el que escribir. Con sus ventajas e inconvenientes” (p.
95).

Pero lo que también relata Atxaga es su propia experiencia
generacional, cómo los escritores de los setenta volaron sobre sus

antecesores más inmediatos para enlazar, para conectar con los orígenes,

con Axular. Aquel movimiento, la llamada “guerra de la H”, la
encabezaron un poeta, Gabriel Aresti 12 y un lingüista, Luis Mitxelena, y

trajo como consecuencia la creación del euskera batua, el actual modelo
de lengua literaria de todos los escritores vascos.

Concluye Atxaga apuntando que “la literatura vasca será buena si
los lectores de dentro y fuera del País Vasco encuentran razones para

seguir leyéndonos”.
Como un sueño se presenta también “Red para atrapar fantasmas”.

Se preocupa aquí Atxaga por la literatura fantástica, y en concreto por el
personaje del fantasma, por sus orígenes y razones de su aparición, quizá
porque le permite relacionar las creencias populares y religiosas con la
literatura, la tradición de los relatos orales con la escritura. Y plantea
una cuestión que alcanzará pleno desarrollo en el siguiente alfabeto, el

plagio, quizá porque en casi ningún otro género la originalidad alcanza
tanta importancia como en la literatura fantástica que aparece, señala

Atxaga, “estrechamente vinculada a lo Imposible y su superación”. Y, de
paso, aprovecha para arremeter contra aquel otro tópico -en el que él
mismo reconoce haber caído- por el cual se acusaba a los autores de

literatura fantástica de escapistas, de “carecer de inquietudes sociales y
políticas”. Esta acusación la sufrieron en España autores tan importantes
como Alvaro Cunqueiro, Pere Calders y Joan Perucho. Y recuerdo

haber leído a finales de los años setenta en la excelente revista Triunfo

un artículo descalificando a Tolkien porque era un autor fantástico y,

por tanto, escapista. Para Michael Ende, al que Atxaga conoció, “la

“Personalmente -señala Atxaga- le debo mucho, ya que publiqué mis primeros
textos gracias a él. Pero si lo he citado tanto no ha sido sólo por esa razón, sino porque
fue un buen poeta y un ariete contra los reaccionarios que allá por los setenta dominaban
la cultura vasca” (p. 101).
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fantasía era revolucionaria, pues cambiaba las mentes y las guiaba hacia
la libertad”.

“Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en p” es un

alegato en favor del plagio, una cuestión de la que ya se había ocupado
en Obabakoak n , y que hay que entender como una parte consustancial de

su poética. E incluso enuncia sus antecedentes, su propio Parnaso de

plagiarios: Lautréamont (“El plagio es necesario. El progreso lo
implica”, escribe en los Cantos de Maldoror), Nodier, Stevenson,

Baudelaire, Stendhal, E?a de Queiroz, Quincey, Eliot, Borges y Pía.
Todos ellos estaban contra la originalidad romántica y “no era posible

crear de la nada. La imaginación estaba muy ligada a la memoria, y toda
creación se apoyaba forzosamente en creaciones anteriores” (p. 152).

El autor lo ejemplifica con un caso, con el plagio de un cuento de

Villiers de L’Isle-Adam, que convierte en un ejemplo práctico del

método para plagiar, confesando la fechoría, con lo que el resultado
final se transforma en un texto original. Este ejemplo lo lleva a

plantearse, recorriendo la tradición, ese invento romántico que fue el
concepto de originalidad. Atxaga desemboca con su argumentación en un
diálogo entre un ilustrado (neoclásico) y un romántico 14 y en una

defensa del ser social frente a su individualidad y subjetividad

románticas. Y todo ello para recordar, con un cierto pesar, que “la

ideología que actualmente domina en la literatura o en el arte subraya la

individualidad, y subestima en cambio el factor colectivo, la influencia

“Método para plagiar”, incluido en la tercera y última parte del libro, fue pensado
como una provocación, para crear dudas sobre la originalidad de su propio relato, y
como una excusa para hablar de la dimensión social del arte y poner en cuestión las
ideas románticas sobre el artista y la obra de arte (Cf. la entrevista con Marta Ciércoles,
Avui, 23/TV/1999). El texto se presenta como “el relato de un sueño” en el que, como
en la Comedia, de Dante, el autor se encuentra en medio de una selva, rodeado de
fieras, y se le aparece su Virgilio, que no es otro que el primer autor vasco Axular, al
que recibe como el “Doctor Angélico de Euskal Herria”, “mi maestro y mi autor más
querido”, que lo conforta con varios consejos sobre la lengua vasca y le muestra,
alegóricamente, los peligros que la acechan. Entre los consejos, le señala las ventajas
del plagio y lo compromete a inventar un método para plagiar, formado por tres reglas y
otras tantas ante la posible acusación de plagiario.

En el índice de la edición vasca de Obabakoak, los textos de la tercera parte están
ordenados alfabéticamente por lo que componen un abecedario. Aunque en la traducción
castellana no se haya podido conservar el juego, el que el penúltimo se titule “X, Y”,
puede valer como una pista de su ordenación original.
14 Puede verse un diálogo similar, entre Diderot y Rousseau, en la novela de
Antoni Mari, El camí de Vincennes, Edicions 62, Barcelona, 1995, de la que existe una
versión castellana en Tusquets.
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que la sociedad, presente o pasada, ejerce sobre cualquier obra” (p.
144). En suma, ya lo señalamos al principio, Atxaga está en contra de
esa idea del escritor como artista, como creador original, como una

persona que pasa por ser extraordinaria y especial.

En este caso, anuncia el autor, el “Alfabeto sobre la montaña”

corresponde a “un paseo, una travesía, una subida a la montaña”, que no

representa más que una manera de abandonar la vida cotidiana para

cambiar de mundo, una vez que se ha adentrado en el Bosque de hayas y

que ha llegado al Desierto. ¿Por qué ha escogido la montaña? Porque en
el País Vasco es la morada de casi todos los fantasmas, ese “espacio
extra” en el que se refugian todos los que no pertenecen a este mundo 15 .

Pero también como una forma de homenaje a un motivo omnipresente

en la tradición clásica, que -desde Petrarca, y sin olvidar a nuestros

místicos- establece “paralelismos entre la ascención a la montaña y la

vida espiritual de quien desea alcanzar la virtud” (p. 178).

A lo largo de la travesía el caminante se topará con todo tipo de
peligros, entre ellos el “enemigo interior”. En ese viaje hacia la cima, el
viajero será asaltado por diversos fantasmas que le increpan sobre la
convivencia, la violencia y la incapacidad que han demostrado para vivir
en paz. Así, la situación política actual del País Vasco la ilustra con una

historia que le contaba su padre de niño, en la que unas ovejas no comían

hierba y se estaban quedando cada vez más flacas, porque siempre
esperaban encontrar una hierba de mejor calidad. Pero, no deberíamos
olvidar -recuérdense los comentarios sobre la subida de Petrarca al

Mont Ventoux- que tampoco hay que escoger el camino más fácil.

En “Tras los pasos de Holden Caulfield” hace Bernardo Atxaga
una lectura personal de la novela de J. D. Salinger, que tiene mucho de
homenaje al protagonista de El guardián entre el centeno. El texto es un

reportaje en el que Atxaga repite el recorrido del personaje a lo largo de
tres días, desde su fuga de Pencey hasta esa selva que es Nueva York,

hasta Central Park, corazón de la novela porque para el protagonista -

”un adolescente que no quería dejar de serlo”- significa el lugar de la
infancia.

En “Espacio y elogio del panfleto” (en Alvaro Ruiz de la Peña, ed., Páginas de
viva voz. Leer y escribir hoy, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1995, pp. 206) se
considera también el panfleto como un “extra-espacio”.
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En “Alfabeto sobre una marina”, un texto para un catálogo del

pintor Eduardo Sanz, se acoge a una doble fórmula, a la del alfabeto

porque le proporciona la confianza y seguridad suficientes para contar la
historia de un grumete que cuenta un naufragio ocurrido en 1944 frente

a las costas de Lastres, y a la del sueño, que ya utilizó en otros dos textos

anteriores.

El “Alfabeto sobre una canción de mar. ¡Adieu Bordeaux!” debe

leerse como una defensa de los poemas y las canciones populares, que

Atxaga -en sintonía con su poética- equipara con los grandes clásicos de
la literatura.

Con “Alphabelette. Alfabeto francés en honor de Jorge Luis
Borges” volvemos a la literatura fantástica, a su lógica diferente, una

literatura que surge del miedo, y de la que ya se había ocupado en “Red

para atrapar fantasmas”. Para Borges el tema central de la narrativa
estriba en la causalidad: “No hay azar -escribe en Siete noches-, lo que

llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la
causalidad”, en el sentido de que “la magia -define Borges- no es otra

cosa que una causalidad distinta”. En suma, Atxaga reconoce haber

aprendido en Borges que los libros no pueden contenerlo todo, que sólo
constituyen un resumen de la vida, pero que poseen sus propias leyes y

procedimientos.

“Alfabeto sobre el único verano de mi vida en que fui un don

Juan” forma parte de una serie de textos que publicó Diario 16' 6 en la

que diversos escritores contaban un amor de verano. Un verano en el

que, como afirma el autor, su nombre fue Legión “porque fuimos
muchos amores”, tantos como diecisiete. ¡Lástima, con siete más hubiera

podido completar un alfabeto de amores veraniegos!

En “Lista de casos” recoge diversos testimonios sobre el sida,
enfermedad que Atxaga ve como “una peste reaccionaria” porque no

sólo no altera el orden social sino que lo fortalece y consolida. Pero

como Atxaga se mueve siempre entre la realidad y la ficción, cita textos

de Artaud, de Hervé Guibert, amante de Foucault y autor de El amigo
que me salvó la vida, del poeta chileno Enrique Lihn, de Anne Sexton,
hasta un aforismo de Lichtenberg. Pero lo que en el fondo plantea es el

La serie se titulaba “Aquel verano, aquel amor” y el trabajo de Axtaga “Mi
nombre es legión”. Se publicó el 25/VIII/1996.
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derecho de todo enfermo a un bel morir, rodeado de familiares y

amigos.
“Lista de locos”, por último, recoge testimonios sobre la locura,

con todo lo que tiene de injusta y lo que conlleva de violencia. Se incluye
entre ellos el del poeta Leopoldo María Panero, que lleva casi treinta
años internado en hospitales psiquiátricos y del que se transcribe un

poema que me resisto a olvidar:

Hombre normal que por un momento

cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelícano

sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros

y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada

de demonio o de dios debo mi ruina.

(Poemas del manicomio de Mondragón, 1987)
* * * * * * *

Dejemos a Bernardo Atxaga y pasemos a Juan José Millás.

“El telescopio empequeñece el universo.
Es el microscopio el que lo agranda".

G.K. Chesterton

En su penúltima novela, Tonto, muerto, bastardo e invisible
(1994), Juan José Millás ya había señalado que sólo "una realidad llena

de perfiles fantásticos" podía representar la vida española actual. Con la
lección de Cervantes y Valle-Inclán bien aprendida, en esta nueva obra,
El orden alfabético' 1 , intensifica los procedimientos retóricos que
habitualmente utiliza en sus artículos de El País. Insistir en la

importancia que estos textos periodísticos tienen en la evolución de su

obra, no parece gratuito, pues, sin restarle la validez y entidad que
poseen en sí mismos, han sido campo de experimentación para decantar

un estilo que surgió desde planteamientos que andaban por los aledaños
del realismo para llegar a una literatura donde impera lo fantástico,
acentuando los ribetes irónicos y paradójicos, como el arma retórica más

adecuada para explorar la realidad actual. Habría que añadir que su

17 Alfaguara, Madrid, 1998.
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estilo ha tendido siempre a una economía de medios, a lo que él ha

llamado la sencillez compleja, cuyo ejemplo señero sena La
metamorfosis, de Kafka, pues, no en balde, el protagonista de esta
novela se siente como un escarabajo solitario (pp. 54 y 77). Quizá

porque apostar por un estilo funcional, sin adornos, es el procedimiento
estilístico más adecuado para resaltar la carga simbólica de la historia

que se cuenta.

En la dedicatoria que encabeza la novela aparece ya la poética que
cultiva Millás en esta narración: las personas son tan reales como la

fantasía y tan fantásticas como la vida real. El texto del relato se

compone de dos partes equilibradas, con veintidós y dieciocho
fragmentos, sin numerar, que pueden leerse -por su tensión y
proporciones- como dos novelas cortas. En la inicial, narrada en

primera persona, Julio, un adolescente de trece años, casi catorce

(precisión que se convierte en una especie de rima interna que se reitera

a lo largo de la obra), mientras pasa unas anginas en la cama, tiene

delirios fantásticos que le permiten llevar una doble vida, pasar de la

realidad familiar a otra apocalíptica, en la que el lenguaje está

desapareciendo, pero en la que -como contrapunto- consigue tener

relaciones con Laura, la chica de la que está enamorado.

Entre esta primera parte y la siguiente, narrada en tercera persona
y, por tanto, desde una mayor distancia, han transcurrido veinte años.

En ese tiempo, la realidad ha adquirido las características catastróficas
que el joven fantaseó. Así, los padres del protagonista se han divorciado,
la madre está casada con un peluquero y distribuidor de uñas postizas; y

el padre, obsesionado por aprender inglés, ha padecido una trombosis
que lo tiene internado en un hospital. Julio, por su parte, se ha

convertido en un periodista solitario cuya lógica choca con un mundo en

el que tiene que vivir, por lo que sublima su mediocre existencia

refugiándose en la imaginación, inventando dos amantes ocasionales, una

familia y un hijo con la misma edad que él tenía en la primera parte de
la narración.

El que hable un adolescente no es una elección arbitraria, pues

sólo una mirada ingenua, sin contaminar, apasionada, podía advertir en
la realidad lo que los maleados adultos no aprecian. "Yo -señala (p. 16)-
tenía en la cabeza miles de puertas que me llevaban a lugares en los que

era tan feliz". De la misma manera, en la segunda parte, el protagonista,
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que aparece como una inversión especular del adolescente, se convierte

en un adulto que lleva una existencia vicaria. Lo que se narra, en suma,

es el conflicto de un individuo con su familia, con su entorno, con

distintas mujeres. Julio se siente incapaz de adaptarse a ningún orden,
por lo que -simbólicamente- se refugia en el alfabético, no porque

resulte menos convencional que los demás, sino porque -a diferencia del

resto- respeta unas reglas de juego, lo que no impide que al transitar por
él se lleve más de una sorpresa.

Más allá de metáforas y símbolos, por otra parte, muy bien
armados por Millás, en la novela se plantean dos cuestiones que hoy me

parecen capitales, y no sólo en la sociedad española: el progresivo
empobrecimiento del lenguaje y la continua desrealización de una
existencia en la que no parece que se advierta la cada vez mayor

presencia de lo irreal. Las palabras, ha repetido Millás, son las piezas
dentales del pensamiento y la realidad sólo se puede digerir con una

dentadura en buen estado. El lenguaje genera la realidad, la crea, por lo

que al ir perdiendo palabras la vida se estrecha, se hace más inhóspita y
tenemos que deambular por ella como minusválidos 18 . No menos acerada

es su crítica respecto a la segunda cuestión, en la que apunta cómo la

televisión y la prensa se han convertido en instrumentos para desescribir

la realidad. Así, mientras que lo real se está convirtiendo en invisible

(las muertes del abuelo y del padre, en la primera y segunda parte,
respectivamente), lo ficticio se presenta de tal modo que parece real 19 .

Si el recuerdo de Kafka y de Lewis Carroll parece evidente, no en

balde ellos mostraron en sus obras los absurdos mecanismos que

gobiernan la existencia humana y las distintas realidades con las que

convivimos, me gustaría llamar la atención también sobre un autor

español del que tantas cosas lo separan pero con el que tiene mucho en

común, Ramón Gómez de la Sema. El escritor madrileño fue un

maestro en la observación de lo ínfimo y fue quien hizo suya la frase

citada de Chesterton que me parece una definición perfecta de la

concepción del mundo que tiene Millás. Pero comparte también con el

inventor de las greguerías el gusto por los objetos: ¿hay algo más

Vid. también Jesús Marchámalo, La tienda de palabras, Siruela, Madrid, 1999,
y Vicente Verdú, “El subjuntivo”, El País, 10/VIL/1999.

Vid., como un ejemplo más, entre otros que podnan aducirse, su artfculo "Lo
real”, El País. 25/DC/1998, con el que Millas ha obtenido el Premio de periodismo Mariano
de Cavia.
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ramoniano que la pierna sin depilar de La soledad era esto, el bigote
postizo de Tonto, muerto, bastardo e invisible o el zapatito del aborto y
las uñas postizas de esta novela?

Todo esto, no obstante, no es más que inútil erudición si no

entendemos que Juan José Millás utiliza lo fantástico en esta gran novela

que es El orden alfabético para articular una visión crítica del mundo en

la que alerta sobre la deshumanización y la despersonalización de la

existencia y sobre esa grave lacra que supone el predominio de lo que
Muñoz Molina llamó la ideología del ser frente a la cultura del hacer20 .

Pero también -y esto es lo principal- sobre el absurdo de una vida en la

que se está produciendo una "catástrofe alfabética", en la que ese

ecosistema que es el lenguaje se está deteriorando, mientras que lo

virtual sustituye a la realidad, lo vicario a lo real. Una sociedad,

comenta el narrador, que parece sufrir algún tipo de hemiplejía, o de
Alzheimer, y a la que sólo le funciona un costado. A pesar de todo lo

apuntado, no parece del todo pesimista la conclusión del relato, pues,
después de mucho deambular por ese orden alfabético que contiene todo

lo existente, el protagonista llega a la palabra hombre con la sensación
de que ha alcanzado el final de su trayecto, momento en el que la

multitud de la que formaba parte quizá se decida a fundar de nuevo la
realidad, a crear un mundo distinto.

No quiero concluir sin resaltar que la novela es también otro

ejemplo más de esa literatura crítica que los estudiosos de la materia
suelen echar tanto de menos. Su peculiaridad, en este sentido, estriba en

las alusiones a aquéllos -utilizo el lenguaje del autor- que ni siquiera
respetan las reglas que han creado. Y no parece que sea necesario

señalar. Visto lo visto en la historia, en la tradición literaria, quizá sólo

a través del juego, de los espejos deformados, del revés de la trama,
puede mostrarse en toda su trascendencia y complejidad la vida española.
Y quizá no está de más recordar lo que Bernardo Atxaga comenta en su

libro: "Los alfabetos me sirven precisamente para infundir una cierta

magia al flujo narrativo”. En esa misma onda se mueve un Juan José

Millás que con la única letra que tiene problemas es con la r, porque le

cuesta pronunciarla, y que puestos a perder alguna palabra eligiría

Valgan un par de muestras: “Cuando estás convencido de ser esto o lo otro
puedes hacerte mucho daño intentando convencer a los demás” (p. 139); ‘Toda patria es
una forma de espejismo atroz” (p. 153).
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sentina, porque lo confunde, ya que le evoca el alma, el espíritu, y sin
embargo es el nombre de la cloaca de los barcos 21 .

En suma, mientras que para Bernardo Atxaga el orden alfabético
es la estructura más adecuada para amenizar sus lecturas públicas, un

orden abierto que le permite jugar con las partes del discurso y traspasar
las fronteras clásicas de los géneros literarios; Juan José Millás lo utiliza
como la representación simbólica de una organización fija, de unas

reglas de juego de las que no podemos prescindir sin el grave riesgo de
deteriorar el lenguaje, y -por tanto- la realidad que sustenta.

No en balde hace unos días me comentó Millás que si iba a hablar

del orden alfabético no debería empezar por Basilea sino por Almería.

En fin, no siempre hay que seguir tan estrictamente el orden (a Millás le
gusta recordar que la realidad es, en parte, una tensión entre el orden y

el desorden), aunque éste sea el alfabético, ni hacerle caso a los autores

que uno más aprecia. Al fin y al cabo, ya casi nadie duda que la realidad
también forma parte del género fantástico 22 .

Vid. las entrevistas con Tino Pertierra, La Nueva España (Oviedo), 10/IX/1998,
y Nuria Navarro, El Periódico, 15/IX/1998.

El único alfabeto que le conozco, en el sentido que hoy usa el término Atxaga, es
“1998, vocabulario básico”, El País, 27/XD/1998.

Quiero darle las gracias a Mana José Vega, Silvia Iriso, Gonzalo Pontón y
 Guido Capelli, sabios compañeros de departamento, y a un par de generosos amigos,
Pilar Orero y Jon Kortazar, por las pistas que me han proporcionado sobre los alfabetos
en la tradición clásica y moderna.
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