Proélogo

(Qué nifio de nuestra cultura de Occidente no ha saboreado alguna
vez los fideos de una sopa de letras alimentando cuerpo y mente a la
vez? Alfabetizacion sensual, sinestésica y satisfaccién del instinto
lidico.. La indole de iniciaci6n en el saber, de educacién y juego, que
este sistema de sucesi6n de las letras inspira, su elementalidad ("no sabe
ni el abecé de una cosa") se prolongan en los escritores adultos. Y les
sirve de sinécdoque. Borges, que concebia la biblioteca y el libro como
el mundo, abarca con la misma representacion totalizadora, de la a la z
(Dios es el Alpha y el Omega), la materia prima de su trabajo: las letras
"avatar tipogréfico" del Eterno Retorno. Y qué decir de una sola letra,
la primera, titulo de un cuento, un libro, plenitud, "espacio c6smico",
"punto del espacio que contiene todos los puntos", "esfera cuyo centro
estd en todas partes". Ya Victor Hugo habfa afirmado lo mismo en sus
Cuadernos de viaje: "La sociedad humana, el mundo, el hombre en su
globalidad estd en el alfabeto. [...] El alfabeto es el origen."

A raiz de una conversacién entre los docentes de nuestra seccién
sobre autores espafioles de renombre que han armado sus dltimos libros
a base del alfabeto, naci6 el proyecto de organizar un Coloquio para
buscar razones a la alta coyuntura alfabética en las letras hispdnicas
actuales. Cuatro de las obras comentadas salieron en el 97, dos en el 98.
Surge la inevitable pregunta de si el fen6meno se debe a una mera
casualidad, o al Zeitgeist. Puede que un mundo hipercomplejo active el
instinto ordenador contra el caos -soplan aires finiseculares- y se atenga
a un principio tradicional y representativo de clasificacién, de un
sistema de encadenamiento aparentemente lineal impuesto al laberinto o
libre fluir de las letras. El efecto de vispera nos inspira el designio de
recibir aligerados la nueva era, de digerir el acopio (secular o
milenario) de materiales, de textos, de datos, de lecturas, es decir,
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disponerlos, organizarlos, colocarlos, por ejemplo, segin este cédigo
alfabético.

Sin embargo, el poder del abecedario para estructurar textos ha
sido siempre enorme, independientemente de visperas, corrientes y
modas. Fernando Valls, nos prueba la intemporalidad del procedimiento
alfabético en el contexto literario, en su valioso repaso histérico,
bas4dndose en referencias que van de la Edad Media al siglo XX.

Del grupo de los contempordneos, empiezo por evocar dos textos
no tomados en consideracién por los criticos de esta monograffa
alfabética. Javier Tomeo, por ejemplo, ha entrado en contacto intimo
con los grafemas en El alfabeto, y Lucia Etxebarria, en Amor,
curiosidad, prozac y dudas, los usa para titular los capitulos y los
acompafia de una palabra o varias de la misma inicial, que pueden
repercutir en la grafica de la versal y que describen la atmésfera del
apartado: F de frustrada o S de susto. Mientras que las letras en dicha
novela ejercen una funcién mds bien abstracta, simplemente
organizadora (como las cifras en los capitulos numerados), en el librito
de Tomeo pasan a un primer plano, a una dimensién prosopopéyica, de
personajes, incluso protagonistas, adquieren plasticidad, sensualidad,
actdan, hablan, se autoanalizan, se semantizan. Los diferentes grados de
intensidad y presencia del alfabeto en el texto igualmente se trazan en las
obras, si comentadas a continuacién, de Atxaga, Futoransky, Goytisolo,
Méndez, Millas y Rios.

Atxaga y Millds convierten los grafemas en seres vivos, activos,
como Tomeo, palpables; Futoransky y Rios en entes inspiradores de
unos juegos intertextuales y de bisqueda de toda una serie de palabras,
que comienzan por la misma letra. El escritor salvadorefio, José Marfa
Méndez, lleva al extremo tal ejercicio, sobrecargando los signos, como
insinia su compatriota, Horacio Castellanos Moya, en una breve y
terminante reaccion a los Cuentos del alfabeto. Me parece que esta
severa critica ofrece un inevitable contrapunto, después de tanta
celebracién de todo tipo de ejercicios alfabéticos.

Al lado de dicho texto de creacién, se retinen en el presente libro
las contribuciones de tres literatos (Atxaga, Castellanos Moya vy
Futoransky), de tres estudiantes de nuestro seminario (Gratwohl, Pombo
y Rimo), y de tres criticos (Biirki, Kunz y Valls).
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El profesor Germédn Colén, inspirado y caluroso, inauguré el
Coloquio con unas reflexiones filol6gicas reproducidas al comienzo del
volumen.

También estoy muy contenta y agradecida de que uno de los
protagonistas de estas Actas, Bernardo Atxaga, nos haya ofrecido un
texto inédito escrito en conexién con el género del alfabeto cultivado
por él.

Fernando Valls abre su articulo con la invencién de un
condensado alfabeto sobre la personalidad de Atxaga y luego recorre y
presenta toda la serie de alfabetos del autor vasco resaltando elementos
de su poética y la hibridez genérica (entre ensayo y ficcién, como en El
alfabeto de Tomeo). Y no hay mds que un paso de Alfabeto sobre el
unico verano en mi vida que fui un don Juan a Amores que atan, con la
diferencia de que el protagonista de Rios logra llenar el alfabeto de
amantes, el de Atxaga no (le faltan siete iniciales). El dltimo tercio de su
estudio Valls lo dedica a la novela de Millds, El orden alfabético,
detectando como complejos teméticos centrales lo fantdstico, la
virtualidad, el deterioro de la lengua y la dialéctica entre el orden y el
caos de las letras, que nos devuelve al 'desorden de un nombre'. Valls
nos refiere asimismo a la integracién de los abecedarios en la pintura
(de Dis Berlin en una exposicién en Valencia, a la que podrfamos afiadir
la variante parisina de L'Abécedaire d'Edouard) y en la literatura
catalana (a la que se junta la portuguesa con Antonio Lobo Antunes, Os
cos de Judas (1979), con la novela corta A absurda eficdcia da
matemdtica en O principe que se transformou em sapo de José F.
Lourido (1993), y con los alfabetos en archivos y listas de Todos os
nomes de José Saramago (1997))..

Contagiados por la capacidad lidica de los literatos, los propios
criticos se ponen a jugar una partida intertextual, Manuel Pombo con
Bernardo Atxaga y Marco Kunz con Julidn Rios. Jugador empedernido
éste tltimo, siembra pistas para los lectores més o menos vedadas a lo
largo y ancho de su texto aplicando una variedad y densidad de registros
asombrosa, de manual (Genette hallarfa palimpsestos a discrecién, como
para fundamentar una tipologia). A través de este "despilfarro
intertextual”, Kunz -con sus sélidas ataduras literarias- logra identificar
la ronda completa de amantes ficticias de la novelistica universal de la
primera mitad del siglo XX, reanimadas por el narrador de Rios y
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dispuestas por orden alfabético de sus iniciales. Las letras dominan el
mundo semiético, establecen asociaciones con objetos, y desencadenan
un sinimero de juegos malabares de palabras.

Bernardo Atxaga aplica los mismos procedimientos pero de
manera menos excesiva. Su dosis intertextual es mds moderada, aun asi
abundante, como también la metaliteraria. Una manera de digerir los
muchos libros, letras y alfabetos devorados (cf. la cita de Eco, p. 58) de
la literatura universal. Manuel Pombo se divierte con las adivinanzas,
con la bisqueda de claves, de tesoros mds o menos escondidos,
provocado quizés por la advertencia del propio Atxaga, emitida en una
preciosa carta personal transcrita al final del articulo, de que "nunca
descubro del todo el juego". Pombo reparte su trabajo en dos secciones:
en una colecciona referencias sueltas (topénimos, nombres propios,
titulos, cortas citas textuales, traducciones; también de ambitos
extraliterarios, como el cine, el deporte, los cémics), bocaditos
intertextuales, por asi decirlo; en la segunda, verifica el postmoderno
apoyo del plagio de Atxaga -cualquier texto es palimpsesto e invencién a
la vez- llevado a la prictica en dos muestras concretas més extensas, dos
cuentos.

Beatrice Rimo se ocupa conjuntamente de las tres novelas
comentadas hasta ahora, y termina por comparar sus respectivos usos
del abecedario. En Lista de locos y otros alfabetos, hace hincapié en la
gracia de las ficciones de atmdsfera infantil -Atxaga también es autor de
muchos libros de nifios- y en el temperamento de las letras animadas,
tridimensionales (tan personificadas como las de Tomeo). Rios sale de
esta linea de tratos sensuales e inocentes a los grafemas. En Mill4s
resalta la relacion simbidtica entre éstos y los seres humanos, que
conlleva el proceso de debilitacién o negligencia de la mente por las
comodidades que ofrece el abecedario, que induce a Millds a
experimentar con la desaparicién de letras.

La contribucién de Stephanie Gratwohl hace entrar en juego una
novela no mencionada hasta aqui, Las semanas del jardin de Juan
Goytisolo. El uso del alfabeto ardbigo desempeiia una doble funcién,
ética, la de sefialar un camino a la integracién de la cultura ardbiga en el
Sur de Espafia y, estética, la de conferir unidad, tituldndolos, a 28
capitulos, fragmentos polifénicos, generados por los 28 miembros
aficionados de un "circulo de lectores", que intentan reconstruir la
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biografia de un supuesto poeta. El alfabeto d4rabe estructura
formalmente el montaje, el texto colectivo, "interactivo", redactado
seglin pocas reglas. Gratwohl se dedica igualmente a los hilos
conductores, intertextual y Iidico, de nuestras Actas, a la sofisticada y
actualizada carga metaliteraria en las reminiscencias cervantinas y al
proceso lidico simulado, virtual, en la redacci6n del libro de Goytisolo.

La escritora argentina (domiciliada en Paris), Luisa Futoransky,
nos presenta su personal y denso credo poético basado en el abecedario,
que hace rodear ademds de varios sistemas afines: las cifras, la cébala,
las notas musicales, etc., hasta las piezas de "Lego". El don de su vasta
cultura lo combina con un elaborado y primoroso discurso de alta
poeticidad. Adelantdndose a sus colegas espafioles, sac6 su novela
alfabética, De Pe a Pa, en la década pasada. La chispa de entregarse al
poder y al "deleitoso vértigo" de listas de palabras confeccionadas segiin
su inicial por orden alfabético que, a la vez, se amoldan orgénicamente a
la trama novelesca, salté a Yvette Biirki, quien se ocupa de este fogoso
inventario de letras y palabras desde el 4ngulo de la lingiifstica y la
retérica. El articulo agrega a nuestro tema su debida dosis filolégica.

Biirki compila un glosario de argentinismos de la "colosal" serie
de vocablos (303) que empiezan por la letra B en el segundo capitulo de
la novela de Futoransky, e investiga el ingenioso enriquecimiento
retérico de esas voces en las figuras pertinentes con las que sutiliza la
escritora su discurso.

Tales artificios lidicos y humoristicos nos llevan al 'cuento del
alfabeto' de la letra E, Ernesto el embobado, elaborado -diccionario en
mano, sin duda- por José Maria Méndez (1916), reproducido al final de
esta edicién y tachado por Castellanos Moya de fatuo ejercicio sin
trascendencia artistica.

La entrada al alfabeto se fij6 de manera andloga: siempre se trata
de la A, Alpha, Aleph o Alif; el final, en cambio, no concuerda, queda
abierto: Zeta, Omega, la H en De pe a pa de Luisa Futoransky, la M o la
P en los alfabetos de Atxaga; por razones obvias Méndez también se
atiborr6 en la P (de postre). En este sentido interrumpo estas
divagaciones en torno a las veintitantas letras del alfabeto, que espero
despiertan apetito suficiente como para que los lectores consuman el
menud completo no sélo en su debido orden, plato por plato, letra por
letra, sino también desenfrenada su vocacién sibaritica.
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Las gracias sin orden alfabético:

No hubiera sido posible celebrar el Coloquio (del 12 de junio de
1999) sin la ayuda de todo nuestro equipo organizador del Seminario de
Romdnicas. Me adhiero al profundo agradecimiento expresado por
Germén Col6n en su discurso de apertura. Igualmente doy las gracias a
las siguientes instituciones por el generoso apoyo financiero: a la
Direccién General de Relaciones Culturales y Cientificas del Ministerio
de Asuntos Exteriores de Espaia y la Embajada de Espafia en Berna
como mediadora, al Fondo de viajes de nuestra Universidad y al
decanato de nuestra facultad.

Gracias a la cumplida e inmediata entrega de las ponencias, la
colaboracién eficiente de Manuel Pombo y la ayuda lectora de Marco
Kunz y Germdn Coldn, estas Actas ain pueden ver la luz del corriente
milenio.

Yvette Sdanchez
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