
Prólogo

¿Qué niño de nuestra cultura de Occidente no ha saboreado alguna
vez los fideos de una sopa de letras alimentando cuerpo y mente a la

vez? Alfabetización sensual, sinestésica y satisfacción del instinto
lúdico.. La índole de iniciación en el saber, de educación y juego, que
este sistema de sucesión de las letras inspira, su elementalidad ("no sabe
ni el abecé de una cosa") se prolongan en los escritores adultos. Y les

sirve de sinécdoque. Borges, que concebía la biblioteca y el libro como
el mundo, abarca con la misma representación totalizadora, de la a la z

(Dios es el Alpha y el Omega), la materia prima de su trabajo: las letras
"avatar tipográfico" del Eterno Retomo. Y qué decir de una sola letra,
la primera, título de un cuento, un libro, plenitud, "espacio cósmico",
"punto del espacio que contiene todos los puntos", "esfera cuyo centro
está en todas partes". Ya Víctor Hugo había afirmado lo mismo en sus

Cuadernos de viaje: "La sociedad humana, el mundo, el hombre en su

globalidad está en el alfabeto. [...] El alfabeto es el origen."

A raíz de una conversación entre los docentes de nuestra sección

sobre autores españoles de renombre que han armado sus últimos libros

a base del alfabeto, nació el proyecto de organizar un Coloquio para
buscar razones a la alta coyuntura alfabética en las letras hispánicas

actuales. Cuatro de las obras comentadas salieron en el 97, dos en el 98.

Surge la inevitable pregunta de si el fenómeno se debe a una mera

casualidad, o al Zeitgeist. Puede que un mundo hipercomplejo active el
instinto ordenador contra el caos -soplan aires finiseculares- y se atenga

a un principio tradicional y representativo de clasificación, de un

sistema de encadenamiento aparentemente lineal impuesto al laberinto o
libre fluir de las letras. El efecto de víspera nos inspira el designio de
recibir aligerados la nueva era, de digerir el acopio (secular o
milenario) de materiales, de textos, de datos, de lecturas, es decir,
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disponerlos, organizados, colocarlos, por ejemplo, según este código
alfabético.

Sin embargo, el poder del abecedario para estructurar textos ha
sido siempre enorme, independientemente de vísperas, corrientes y
modas. Femando Valls, nos prueba la intemporalidad del procedimiento
alfabético en el contexto literario, en su valioso repaso histórico,

basándose en referencias que van de la Edad Media al siglo XX.

Del grupo de los contemporáneos, empiezo por evocar dos textos
no tomados en consideración por los críticos de esta monografía

alfabética. Javier Torneo, por ejemplo, ha entrado en contacto íntimo

con los grafemas en El alfabeto, y Lucía Etxebarría, en Amor,

curiosidad, prozac y dudas, los usa para titular los capítulos y los

acompaña de una palabra o varias de la misma inicial, que pueden
repercutir en la gráfica de la versal y que describen la atmósfera del
apartado: F de frustrada o S de susto. Mientras que las letras en dicha

novela ejercen una función más bien abstracta, simplemente
organizadora (como las cifras en los capítulos numerados), en el librito
de Torneo pasan a un primer plano, a una dimensión prosopopéyica, de

personajes, incluso protagonistas, adquieren plasticidad, sensualidad,
actúan, hablan, se autoanalizan, se semantizan. Los diferentes grados de

intensidad y presencia del alfabeto en el texto igualmente se trazan en las

obras, sí comentadas a continuación, de Atxaga, Futoransky, Goytisolo,
Méndez, Millás y Ríos.

Atxaga y Millás convierten los grafemas en seres vivos, activos,
como Torneo, palpables; Futoransky y Ríos en entes inspiradores de
unos juegos intertextuales y de búsqueda de toda una serie de palabras,

que comienzan por la misma letra. El escritor salvadoreño, José María
Méndez, lleva al extremo tal ejercicio, sobrecargando los signos, como
insinúa su compatriota, Horacio Castellanos Moya, en una breve y

terminante reacción a los Cuentos del alfabeto. Me parece que esta

severa crítica ofrece un inevitable contrapunto, después de tanta

celebración de todo tipo de ejercicios alfabéticos.

Al lado de dicho texto de creación, se reúnen en el presente libro

las contribuciones de tres literatos (Atxaga, Castellanos Moya y
Futoransky), de tres estudiantes de nuestro seminario (Gratwohl, Pombo
y Rimo), y de tres críticos (Bürki, Kunz y Valls).
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El profesor Germán Colón, inspirado y caluroso, inauguró el
Coloquio con unas reflexiones filológicas reproducidas al comienzo del
volumen.

También estoy muy contenta y agradecida de que uno de los
protagonistas de estas Actas, Bernardo Atxaga, nos haya ofrecido un
texto inédito escrito en conexión con el género del alfabeto cultivado
por él.

Femando Valls abre su artículo con la invención de un

condensado alfabeto sobre la personalidad de Atxaga y luego recorre y
presenta toda la serie de alfabetos del autor vasco resaltando elementos

de su poética y la hibridez genérica (entre ensayo y ficción, como en El
alfabeto de Torneo). Y no hay más que un paso de Alfabeto sobre el
único verano en mi vida que fui un don Juan a Amores que atan, con la

diferencia de que el protagonista de Ríos logra llenar el alfabeto de
amantes, el de Atxaga no (le faltan siete iniciales). El último tercio de su

 estudio Valls lo dedica a la novela de Millás, El orden alfabético,
detectando como complejos temáticos centrales lo fantástico, la
virtualidad, el deterioro de la lengua y la dialéctica entre el orden y el
caos de las letras, que nos devuelve al 'desorden de un nombre'. Valls

nos refiere asimismo a la integración de los abecedarios en la pintura

(de Dis Berlín en una exposición en Valencia, a la que podríamos añadir

la variante parisina de LAbécedaire d'Edouard) y en la literatura
catalana (a la que se junta la portuguesa con Antonio Lobo Antunes, Os
eos de Judas (1979), con la novela corta A absurda eficácia da

matemática en O príncipe que se transformou em sapo de José F.

Lourido (1993), y con los alfabetos en archivos y listas de Todos os

nomes de José Saramago (1997))..

Contagiados por la capacidad lúdica de los literatos, los propios
críticos se ponen a jugar una partida intertextual, Manuel Pombo con

Bernardo Atxaga y Marco Kunz con Julián Ríos. Jugador empedernido
éste último, siembra pistas para los lectores más o menos vedadas a lo

largo y ancho de su texto aplicando una variedad y densidad de registros
asombrosa, de manual (Genette hallaría palimpsestos a discreción, como
para fundamentar una tipología). A través de este "despilfarro
intertextual", Kunz -con sus sólidas ataduras literarias- logra identificar

la ronda completa de amantes ficticias de la novelística universal de la

primera mitad del siglo XX, reanimadas por el narrador de Ríos y
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dispuestas por orden alfabético de sus iniciales. Las letras dominan el

mundo semiótico, establecen asociaciones con objetos, y desencadenan

un sinúmero de juegos malabares de palabras.

Bernardo Atxaga aplica los mismos procedimientos pero de
manera menos excesiva. Su dosis intertextual es más moderada, aun así

abundante, como también la metaliteraria. Una manera de digerir los

muchos libros, letras y alfabetos devorados (cf. la cita de Eco, p. 58) de
la literatura universal. Manuel Pombo se divierte con las adivinanzas,

con la búsqueda de claves, de tesoros más o menos escondidos,

provocado quizás por la advertencia del propio Atxaga, emitida en una
preciosa carta personal transcrita al final del artículo, de que "nunca
descubro del todo el juego". Pombo reparte su trabajo en dos secciones:

en una colecciona referencias sueltas (topónimos, nombres propios,
títulos, cortas citas textuales, traducciones; también de ámbitos

extraliterarios, como el cine, el deporte, los cómics), bocaditos
intertextuales, por así decirlo; en la segunda, verifica el postmoderno
apoyo del plagio de Atxaga -cualquier texto es palimpsesto e invención a
la vez- llevado a la práctica en dos muestras concretas más extensas, dos

cuentos.

Beatrice Rimo se ocupa conjuntamente de las tres novelas

comentadas hasta ahora, y termina por comparar sus respectivos usos

del abecedario. En Lista de locos y otros alfabetos, hace hincapié en la

gracia de las ficciones de atmósfera infantil -Atxaga también es autor de

muchos libros de niños- y en el temperamento de las letras animadas,

tridimensionales (tan personificadas como las de Torneo). Ríos sale de
esta línea de tratos sensuales e inocentes a los grafemas. En Millás

resalta la relación simbiótica entre éstos y los seres humanos, que

conlleva el proceso de debilitación o negligencia de la mente por las

comodidades que ofrece el abecedario, que induce a Millás a

experimentar con la desaparición de letras.

La contribución de Stephanie Gratwohl hace entrar en juego una

novela no mencionada hasta aquí, Las semanas del jardín de Juan

Goytisolo. El uso del alfabeto arábigo desempeña una doble función,
ética, la de señalar un camino a la integración de la cultura arábiga en el

Sur de España y, estética, la de conferir unidad, titulándolos, a 28

capítulos, fragmentos polifónicos, generados por los 28 miembros
aficionados de un "círculo de lectores", que intentan reconstruir la
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biografía de un supuesto poeta. El alfabeto árabe estructura

formalmente el montaje, el texto colectivo, "interactivo", redactado
según pocas reglas. Gratwohl se dedica igualmente a los hilos
conductores, intertextual y lúdico, de nuestras Actas, a la sofisticada y
actualizada carga metaliteraria en las reminiscencias cervantinas y al

proceso lúdico simulado, virtual, en la redacción del libro de Goytisolo.

La escritora argentina (domiciliada en París), Luisa Futoransky,
nos presenta su personal y denso credo poético basado en el abecedario,
que hace rodear además de varios sistemas afines: las cifras, la cábala,
las notas musicales, etc., hasta las piezas de "Lego". El don de su vasta
cultura lo combina con un elaborado y primoroso discurso de alta

poeticidad. Adelantándose a sus colegas españoles, sacó su novela

alfabética, De Pe a Pa, en la década pasada. La chispa de entregarse al

poder y al "deleitoso vértigo" de listas de palabras confeccionadas según
su inicial por orden alfabético que, a la vez, se amoldan orgánicamente a

la trama novelesca, saltó a Yvette Bürki, quien se ocupa de este fogoso

inventario de letras y palabras desde el ángulo de la lingüística y la
retórica. El artículo agrega a nuestro tema su debida dosis filológica.

Bürki compila un glosario de argentinismos de la "colosal" serie
de vocablos (303) que empiezan por la letra B en el segundo capítulo de
la novela de Futoransky, e investiga el ingenioso enriquecimiento
retórico de esas voces en las figuras pertinentes con las que sutiliza la
escritora su discurso.

Tales artificios lúdicos y humorísticos nos llevan al 'cuento del

alfabeto' de la letra E, Ernesto el embobado, elaborado -diccionario en

mano, sin duda- por José María Méndez (1916), reproducido al final de
esta edición y tachado por Castellanos Moya de fatuo ejercicio sin
trascendencia artística.

La entrada al alfabeto se fijó de manera análoga: siempre se trata

de la A, Alpha, Aleph o Alif; el final, en cambio, no concuerda, queda
abierto: Zeta, Omega, la H en De pe a pa de Luisa Futoransky, la M o la

P en los alfabetos de Atxaga; por razones obvias Méndez también se

atiborró en la P (de postre). En este sentido interrumpo estas
divagaciones en tomo a las veintitantas letras del alfabeto, que espero

despiertan apetito suficiente como para que los lectores consuman el

menú completo no sólo en su debido orden, plato por plato, letra por
letra, sino también desenfrenada su vocación sibarítica.
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Las gracias sin orden alfabético:

No hubiera sido posible celebrar el Coloquio (del 12 de junio de
1999) sin la ayuda de todo nuestro equipo organizador del Seminario de
Románicas. Me adhiero al profundo agradecimiento expresado por
Germán Colón en su discurso de apertura. Igualmente doy las gracias a

las siguientes instituciones por el generoso apoyo financiero: a la
Dirección General de Relaciones Culturales y Científicas del Ministerio

de Asuntos Exteriores de España y la Embajada de España en Berna
como mediadora, al Fondo de viajes de nuestra Universidad y al
decanato de nuestra facultad.

Gracias a la cumplida e inmediata entrega de las ponencias, la

colaboración eficiente de Manuel Pombo y la ayuda lectora de Marco
Kunz y Germán Colón, estas Actas aún pueden ver la luz del corriente
milenio.

Yvette Sánchez
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