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Trifurcacion tematica en la novela
policiaca actual:

Plenilunio (1997) de Antonio Muiioz Molina

Antonio Mufioz Molina ya habia utilizado elementos tomados de
la novela policiaca en novelas anteriores, sobre todo el suspense, pero
ahora ha escrito una novela policiaca en toda regla. Su dltima novela
Plenilunio de 1997 no sélo contiene un suspense sostenido, sino también
un asesinato cumplido, e incluso otro fallido, y hay un inspector de la
policia que logra capturar al criminal y meterle tras las barras. Sin
embargo, al cerrar la novela la mayoria de los lectores nos sentimos sin
duda algo desconcertados, pues una parte muy abultada de la novela ha
sido dedicada a desarrollar una historia de amor que casi nos ha hecho
olvidar el asesinato. Y ademds hay una tercera trama terrorista que en
el ultimo capitulo acaba derribando al inspector de un balazo, pero esta
trama no tiene conexién aparente ni con el asesinato ni con la historia
amorosa. El resultado es que, en un principio al menos, no sabemos
muy bien a qué atenernos: ;Puede una novela asi considerarse novela
policiaca o no?

Parece que si, sobre todo si tomamos en cuenta que esa estructura
rara no es tan dnica como puede parecer al principio, porque un par de
meses antes de Plenilunio le habfa salido un nuevo caso a Carvalho, El
premio (1996), en que Manuel Vadzquez Montalban se habia valido de
una estructura bastante parecida. Pues la investigacién por un lado y la
resolucién del asesinato por otro casi parecian pertenecer a dos histo-
rias distintas, y al mismo tiempo Carvalho no ponia gran atencién en su
cometido, porque andaba reviviendo una vieja relacién amorosa.
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Esa coincidencia entre las dos novelas es tan llamativa que hay
que preguntarse si en vez de dos anomalias, no estarfamos en presencia
de un nuevo paradigma estructural dentro de la novela policiaca. Yo
creo que sf, y en esta ponencia quiero demostrar primero que no se
trata de dos ejemplos aislados, sino que pueden considerarse como el
resultado de una evolucién gradual dentro de la novela policfaca mo-
derna. Luego examinaré como la nueva estructura tiende a modificar el
sentido global, sobre todo en Plenilunio, que lleva mé4s lejos el nuevo
paradigma.

En cuanto a los antecedentes hay que recordar primero que en la
estructura cldsica del género, tal como lo demostré6 Todorov en su
famoso trabajo sobre la novela policiaca, se pueden distinguir dos di-
mensiones argumentales: la historia del crimen, y la historia de la in-
vestigacién (Todorov 1966: 159). El primer ingrediente es constitutivo
claro del género, mientras que el segundo puede faltar. Esto ocurre,
p. €j., en las novelas de Patricia Highsmith, que suele enfocar la histo-
ria del crimen exclusivamente desde el punto de vista del culpable. Crea
asi una variante, digamos, unidimensional.

La tendencia dominante, no obstante, ha seguido la direccién
opuesta al dar cada vez més relieve a la historia de la investigacién. Por
€s0 ya no es correcta, creo, la definicién de Todorov, quien la veia
como "una historia que no tiene importancia en si, sino que sirve sola-
mente como mediadora entre el lector y la historia del crimen"
(Todorov 1966: 161). Pues tanto en la novela policiaca negra —como
lo apunta ademds el propio Todorov— como en la llamada novela
policiaca procedural, el interés se centra sobre todo en el cémo de la
investigacion, y s6lo en segundo lugar en el qué del crimen. Hay que
notar, sin embargo, que las dos historias no constituyen dos ejes temé4-
ticos distintos, sino que representan mds bien dos dimensiones diferen-
ciadas de una sola temética, que se desprende fundamentalmente de la
indole particular del crimen cometido.

El interés por la historia de la investigacién da lugar asimismo a
un mayor interés por la figura del detective y el entorno que le rodea.
Ya Conan Doyle empezé a desarrollar los aspectos personales del
detective al margen de la trama investigativa, proveyéndole a Sherlock
Holmes no solamente de sus consabidas excentricidades, sino incluso de
una ligera inclinacién amorosa. Esta receta fue la que seguiria
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mayoritariamente la novela policfaca posterior, tanto la cldsica como la
negra, dando lugar a un largo abolengo de detectives pintorescos y con
una vida sentimental mds o menos activa frente a las tentaciones feme-
ninas que iban cruzando su camino. Sin embargo, tampoco esta elabo-
racién cada vez mds pormenorizada de la personalidad del detective
llega, ni en la tradici6én clédsica ni en la negra, a constituirse en un eje
temdtico auténomo, pues la caracterizacién del detective suele ser fun-
damentalmente estética y sirve ante todo para dar mds entidad narrativa
al personaje. No crea una problemdtica dindmica propia, y la historia
del detective sigue manteniéndose en un papel subordinado frente a la
historia de la investigacién, tanto cuantitativa como cualitativamente, si
nos atenemos al volumen narrativo que ocupa y al interés que pretende
suscitar en el lector.

Esta estructura temdtica monolitica se rompe por primera vez,
creo, en las novelas protagonizadas por Peter Wimsey, de Dorothy L.
Sayers, sobre todo en las dos dltimas, Gaudy Night (1935) y Busman's
Honeymoon (1937), que segiin parece nunca han sido traducidas al
espafiol. Ahf la personalidad del detective y su proyecto amoroso cob-
ran una importancia cuantitativa y cualitativa que desborda el marco de
la investigaci6n criminal, hasta tal punto que la temética existencial del
detective llega a segregarse de la temética del crimen. Y si luego lee-
mos los dos relatos cortos, The Haunted Policeman (1939) y Tallboys
(1942), 1o hacemos tanto para disfrutar de un Peter Wimsey en el papel
de esposo y padre como para recrearnos en la solucién de los enigmas
ya ni siquiera propiamente criminales. Bien mirado, lo que hace Sayers
es aunar la novela policfaca con la novela de amor, empleando una
estructura composicional paralelistica, en la que los dos ejes temdticos
se desarrollan lado a lado sin més relacién entre si que la concurrencia
en un solo personaje del detective y del amante.

La bifurcacién temdtica asf iniciada entre un eje policiaco y otro
existencial o vital cobra importancia a partir de los afios 60 en que la
novela policfaca empieza a emanciparse de su estatuto de literatura de
consumo para ir ganando terreno como estructura narrativa "culta". En
los EE.UU., p. ¢j., Harry Kemelman escribe entre 1964 y 1978 su ciclo
rabinico, estructurado segtn los siete dias de la semana. Ah{ el pro-
tagonista David Small retine en uno solo el papel del detective con el
del rabino, sin que el interés por lo uno prime de manera sustancial
sobre lo otro.
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Es en Suecia, sin embargo, donde se opera la renovacién més
importante del género en cuanto a los aspectos que aqui se estudian. Fue
lievado a cabo por Maj Sjowall y Per Wahlo, quienes entre 1965 y
1975 escribieron los 10 tomos de Novela de un crimen, como se titula
en su conjunto el gran ciclo protagonizado por el policia Martin Beck.
Fue traducido en seguida a un sinfin de idiomas, y también al espafiol.
La obra de los suecos pertenece a la variante llamada procedural, en
que las dos dimensiones de la temadtica policiaca, la historia del crimen
y la de la investigacién, son tratadas en pie de igualdad. Ademés
constituye un claro ejemplo de la nueva bifurcacién temética que acabo
de mencionar. De tomo en tomo seguimos con un interés creciente la
evolucién vital que recorre el equipo de detectives policiales, Martin
Beck sobre todo, pero también sus colaboradores mds importantes,
Lennart Kohlberg y Gunvald Larsson. Cada uno es portador de una
problemdtica existencial propia que a lo largo de los 10 tomos es
sometida a un desarrollo dindmico, de modo que al final ellos ya no son
los que fueron al principio. La novedad més importante, sin embargo,
es que ahora la bifurcacién ya no es tratada de modo paralelistico, sino
que existe una fuerte trabazén o funcién de espejo entre la temdtica
criminal y la existencial. Estas, aunque constituyen dos ejes temdticos
nitidamente diferenciados, pueden interpretarse en el fondo como dos
niveles de comportamiento frente a unas mismas circunstancias sociales
conflictivas, conformando asi una estructura composicional que se
podria caracterizar como contrapuntual.

Finalmente es también en el ciclo sueco donde se produce por
primera vez la novedad de la trifurcacién temdtica a la que hago
referencia en el titulo de esta ponencia. A partir del tomo 8, La
habitacion cerrada de 1972 —traducido al espafiol en 1974— llega a
haber ya no una sola investigacién criminal a resolver, sino dos, e
incluso tres en el ltimo tomo 10, Los terroristas de 1975. En realidad,
este desdoblamiento de los crimenes habia estado presente desde el
principio, pero de una manera menos conspicua, o bien por el poco
desarrollo del crimen lateral, o bien por el enlazamiento de los dos
crimenes, de los que el uno era motivo del otro. Pero a partir de La
habitacion cerrada se trata de dos crimenes separados, que reciben un
desarrollo argumental pleno cada uno, y ademds con una relacién
contrapuntual entre si como la que acabo de mencionar entre la temé-
tica criminal y la existencial. Esta expansién numérica de las tem4ticas
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criminales ensancha, claro estd, de modo considerable la potencialidad
del género para trasformarse en un medio narrativo serio y matizado
de andlisis psicosocial en profundidad, tal como en efecto ocurre en el
ciclo sueco (un andlisis detallado del ciclo entero puede verse, p. €j., en
Benstock 1985).

En Espaiia encontramos ya desde una fecha muy temprana una
trifurcacién temdtica bastante parecida, del tipo atenuado, en la serie
Carvalho, iniciada en 1974, de Manuel Vazquez Montalb4n, quien ade-
mds demuestra el mismo propésito de valerse del género policiaco para
hacer un retrato critico de la sociedad. Puede ser una coincidencia
gratuita, pero Vdzquez Montalbdn también podrfa haberse inspirado en
el ciclo sueco, ;0 no?, porque parece ser que las novelas suecas son
poco conocidas en Espaiia. Sea lo que sea, la trifurcaci6n tematica es un
rasgo recurrente en las novelas policiacas de Vézquez Montalbén.

Resulta evidente, en primer lugar, la importancia y autonomia de
la temdtica existencial de Carvalho. Lo ha destacado entre otros José
Colmeiro en su estudio sobre la novela policfaca espafiola, en la que
afirma que

"el interés por la investigacién policfaca queda frecuentemente

subordinado al interés por el proceso de autointrospeccién psicolégica

del investigador [i.e. Carvalho]; la encuesta policfaca sirve al investi-

gador como excusa para la biisqueda de su propia identidad personal”

(Colmeiro 1994: 183).

Y justo después afiade c6mo Vazquez Montalbdn también se sirve
regularmente del truco de presentar

"situaciones y conflictos que sugieren falsamente el inicio del caso
policiaco central que se va a resolver en la novela, los cuales
posteriormente son abandonados o toman otra direccién totalmente
distinta de la esperada" (Colmeiro 1994: 183).

Falsas pistas las encontramos, claro estd, en cualquier novela
policfaca como ingrediente fundamental del enigma o suspense. Pero
Vizquez Montalbén lo que hace es que en realidad se aprovecha de esta
técnica para presentar dos crimenes en vez de solamente uno, pues las
primeras pistas, que se investigan muy a fondo, se refieren a activida-
des criminales, o por lo menos fuertemente reprobables, que ha
cometido muy realmente la victima, y son falsas s6lo en el sentido de
que al final se revela que los crimenes que han dado lugar a la inves-
tigacién son bastante més anodinos y no tienen sino una relaci6n
tangencial con ellas.
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Existe sin embargo una relacién temética intima entre los dos
tipos de crimenes, y entre ellos y las preocupaciones de Carvalho, de
modo que los tres ejes argumentales aqui también establecen un juego
contrapuntual entre si. A nivel profundo se puede decir que la inauten-
ticidad de una cultura simulacro constituye la problemdtica subyacente
tanto al malestar existencial de Carvalho como a los comportamientos
que desencadenan los crimenes (Colmeiro 1994: 176-177, 187). Pero
también en el plano argumental hay muchas veces una relacién de
espejo manifiesta entre las distintas partes de la trama. Asf, p. ej., en El
premio parece obvio que la afioranza de Carvalho por reencontrarse
con una sinceridad perdida representada por la figura de Carmen /
Carmela se ve reflejada en la frustracién de la sefiora de Conesal que
llega a asesinar a su marido en un intento de recuperarse a si misma, y
también, aunque en sentido contrario, en las manipulaciones cinicas del
magnate Conesal.

Pero mientras podemos ver c6mo V4zquez Montalbdn explota a
fondo las posibilidades que ofrece el nuevo paradigma de iluminar una
problemitica central desde 4ngulos distintos, descuida en gran medida
la dimensién de la investigacién y solucién coherente del crimen. El
desenmascaramiento del asesino sobreviene las mds de las veces de una
manera abrupta, porque si las fechorias de la victima se exploran con
profusion, hay una marcada tendencia a despachar muy rdpidamente las
circunstancias relacionadas con el asesinato, las cuales suelen ser ade-
mds banales en extremo. En El premio la cuestién de la culpabilidad se
deja tan en el aire, en un final abierto tipico del posmodernismo, que
un grupo de estudiantes con los que estudié la novela, no lograron
ponerse de acuerdo sobre quién era el asesino ni si habia habido en
realidad un asesinato y no un suicidio.

Esta deficiencia, por lo menos respecto a las expectativas creadas
por la tradicion del género, se debe en parte, me parece, a una especie
de inversi6én de valores que se encuentra con regularidad en las novelas
de Vizquez Montalbédn, y que consiste en que el verdadero culpable
suele ser la propia victima, y las fechorias de éste si que son expuestos
con todo lujo de detalles, como acabo de decir. Sin embargo, hay que
fijarse bien en esta wltima innovaci6n, porque es uno de los elementos
que tienden a trasladar el enfoque policiaco de la serie Carvalho hacia
la critica social a secas. En igual sentido opera el mencionado descuido
de la-historia-de la investigacién, que en la novela policiaca moderna



113

puede considerarse tal vez como la dimensién méds importante y atracti-
va. Es cierto que Vazquez Montalbdn logra en parte compensar esa
debilidad con su celebrada escritura irénica hilarante. Pero resulta evi-
dente, no obstante, que esa deficiencia es otro elemento que pone en
peligro a las novelas Carvalho de deslizarse fuera del terreno del géne-
ro policiaco para convertirse en novelas corrientes sin méds adjetiva-
cién. Parece como si el propio Vézquez Montalbén no estuviera lejos de
compartir la opinién de que "La novela policiaca perfecta es aquella en
la que no hay crimen y por lo tanto no hay asesino" (El premio,
p. 139).

En Plenilunio volvemos a encontrar casi los mismos elementos
estructurales como en El premio, s6lo considerablemente mas pronun-
ciados en algunos aspectos. En primer lugar tenemos la trifurcacién
temdtica que expliqué al principio, y que en Plenilunio ofrece un grado
de autonomia mucho mayor de lo acostumbrado entre las tres partes. El
eje existencial se ha ensanchado hasta convertirse en el elemento cuanti-
tativa y cualitativamente mds importante de la novela. El eje del crimen
central, los asesinatos cumplido y abortado de las dos chicas, estd
enfocado principalmente a través del propio asesino. Esta es una nove-
dad frente al modelo de Vadzquez Montalban, y produce un parecido
considerable con la variante estructural unidimensional empleada por
Patricia Highsmith. Este aspecto ademds es acentuado por la ausencia
casi total de una dimension investigativa, que se limita pricticamente a
las deambulaciones nocturnas del inspector més una somera examina-
cién forense del lugar del crimen en los capitulos iniciales. Finalmente,
no llega a desarrollarse plenamente el eje del crimen secundario, el
atentado contra el inspector, ni se le hace objeto de la mds minima
atencién investigativa. Si, no obstante, hay que considerarlo como un
elemento importante de la novela, se debe al relieve singular que le ha
dado Muiioz Molina en la estructura composicional de la novela, que se
abre y cierra, de modo muy abierto, con €él, mientras que sélo estd
directamente presente en unas cuantas ocasiones en el resto del relato,
de manera més conspicua en el capitulo 14.

El problema fundamental que surge de esta estructura dispersa es
c6mo interpretar la yuxtaposicién de estos tres ejes temdticos tan hete-
rogéneos. El extendido empleo actual de la composicion contrapuntual
invita a intentar una lectura de este tipo, y hay algunos indicios textua-
les en apoyo de una estrategia asi. Primero llama la atencién que los
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tres protagonistas de los tres ejes temadticos son los tinicos personajes
principales de la novela que no han sido provistos de nombre propio.
Deben conformarse con las denominaciones genéricas de "el inspector"
y "el asesino", mientras que el terrorista, el mds anénimo de los tres, ni
siquiera se nombra como tal. La conexién entre ellos se desprende
también de un detalle curioso, otra vez en el capitulo 14, donde en un
mismo pdrrafo se refiere sucesivamente a los tres bajo el pronombre
indeterminado de "alguien" (Plenilunio, pp. 168-170). En otro lugar se
hace una comparacién explicita entre los dos tipos de crimenes, al
sostener el inspector que "[el crimen] en realidad no es mds que cruel-
dad y chapuza, [...]. Salvo los terroristas o los sicarios de los narco-
traficantes nadie planea nada. [...] Con una pistola o una navaja
cualquiera es omnipotente [...]" (Plenilunio, p. 298), aludiendo con lo
ultimo a las armas empleadas en los dos crimenes.

Sin entrar aqui en un andlisis detallado, quisiera proponer la
interpretacién de que los tres ejes pueden verse como tres tipos
distintos de comportamiento, dominados por las tres instancias que en
la terminologia freudiana se llamaria el id, el ego, y el superego: el
asesino, chapucero, actia guiado por impulsos primarios casi como un
animal, en contraste con el terrorista, quién con su planeamiento
minucioso da testimonio de una cerebralidad fria, mientras que el
inspector va iniciando una integracién equilibrada entre la racionalidad
y la sensibilidad. Ademds, los tres ejes tematizan una relacién con-
flictiva con el pasado: el asesino con su rechazo tajante de las propias
raices representadas por los padres, el terrorista con una fijacion
obsesiva por agravios lejanos, y el inspector que parece llevar camino
de reconciliarse con su pasado en vez de encerrarse defensivamente en
la culpabilidad. Visto asi, Plenilunio tendria efectivamente una estruc-
tura contrapuntual como era de esperar. Pero con una novedad muy
importante, que consiste en un cambio de enfoque que traslada el centro
temdtico desde la marginalidad de la delincuencia hacia la normalidad
problematica del eje existencial del detective, asigndndoles asi a los ejes
criminales la funcién subordinada de servir de espejos disféricos.

En el nuevo centro temético encontramos en Plenilunio una pro-
blemética muy frecuente en la novelistica de Antonio Mufioz Molina,
que se puede cifrar a grandes rasgos en que para adquirir una identidad
propia hace falta avenirse con el pasado y abrirse a una existencia
plena. Sélo asi se puede salir adelante. Este mensaje estd plasmado
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fundamentalmente en la historia de amor entre el inspector y la maestra
Susana, aunque més bien como una posible perspectiva del futuro, pues
Mufioz Molina nos ha dejado con un final tan abierto que ni siquiera
sabemos si el inspector va a sobrevivir al atentado, ni si, en el caso de
que lo haga, se atreverd a dar el paso definitivo hacia una nueva vida.
La utopia plenamente realizada la ha relegado Mufioz Molina a una
posicién narrativa mds modesta. A mi por lo menos me parece que nos
ha querido mostrar el ideal de la pareja del futuro, armoniosa e igua-
litaria, procreadora y abierta al mundo exterior, cuando nos hace la
siguiente descripcion, tan idilica, de la familia de Paula, la segunda
victima sobreviviente:

"El padre era empleado de correos [...]. La madre trabajaba de
camarera en un hotel. [...] Rondaban los dos los cuarenta afios, y su
casa daba una impresién de desahogo en la modestia, de vida desen-
vuelta y vivida: habia fotos de la pareja abrazdndose, de ellos con la
nifia muy pequeiia, llevdndola de la mano en algiin paisaje extranjero,
los tres con aire de viaje, con vaqueros y jerseys y zapatillas de
deporte, delante de un coche cargado o de una tienda de campaiia”
(Plenilunio, p. 390).

Tratdndose de una temdtica tan propia de Mufioz Molina, es
curioso, sin embargo, ver cémo la manera en que ha sido novelada aqui
guarda un fuerte parecido con La habitacién cerrada, la novela sueca
que fue la primera en introducir la trifurcacién temética completa. Ahi
el detective Martin Beck se halla también en un bache vital a conse-
cuencias de haber estado a punto de morir en un tiroteo en el tomo
anterior. En Plenilunio el inspector lo estard al final de la novela. Pero
ademis, los dos detectives estdn igual de desmoralizados por un
matrimonio conformista y vacfo, cuando por una casualidad de la
investigaci6n se encuentran con la mujer de su vida, la mujer ideal del
posmodernismo, célida, sensual y emancipada, quien les brinda la posi-
bilidad de salirse de su confinacién traumdtica. La incertidumbre del
desenlace que, al contrario de los autores suecos, ha escogido Mufioz
Molina, me parece un hallazgo muy oportuno, justamente por ser
menos utdpico.

Menos satisfactorio resulta a mi modo de ver el tratamiento que
ha dado Mufioz Molina a los dos ejes criminales al prescindir casi por
completo de la dimensién investigativa. Pues no s6lo nos priva a los
lectores de un elemento esencial de entretenimiento, sino que también
merma asi seriamente la funcién de espejo que l6gicamente deberian
cumplir estos dos ejes, puesto que cuanto menos se esclarecen los
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moviles de los crimenes, menos pueden contribuir a una comprension
mejor de la problemética existencial. Es cierto que en el caso del ase-
sino se insinta toda una serie de causas posibles de su comportamiento
desviado, pero al final, en el dltimo encuentro entre éste y el inspector,
Mufioz Molina parece de pronto desdecirse de ellas, cuando por boca
del asesino ironiza sobre c6mo los psicélogos

"me pedian que volviera a contarles lo de cuando en las duchas del
cuartel y el agua salfa helada y se me encogi6 la picha, y yo se lo
contaba, y lo de las dos putas que se burlaron de mf [...]. Se me queda-
ban mirando tan serios, con sus batas y sus cuadernos, y me decian que
lo contara otra vez, no sé cudntas veces, y que si de chico se burlaban
de mi 0 me pegaban en la escuela y si le tenia mucho miedo a mi padre

y estaba muy unida a mi madre. Yo les decfa que sf a todo, y se lo

crefan, no eran como usted [...]" (Plenilunio, p. 458).

El resultado es que al final no sabemos si atribuirlo todo simple-
mente a la influencia lunaria, como lo hace la madre del asesino
(Plenilunio, p. 433), y como ademds lo parece insinuar la propia
instancia narrativa no solamente al haber ideado la manera en que el
inspector estd pendiente del plenilunio en sus preparaciones de la
captura final en el capitulo 29, sino también al haber escogido el propio
titulo de la novela. Esta vaguedad en cuanto a los méviles del crimen,
con su celebracién otra vez muy posmodernista de la aporia de la
verdad, acabarifa asi devolviéndonos a una postura mitica, que amaga
con sustituir la denuncia social de la novela policiaca moderna por un
fatalismo existencial arcaizante.

Para terminar quisiera volver a la pregunta inicial de si Pleni-
lunio debe considerarse como una novela policfaca o no. La respuesta
serd un si y un no. La trifurcacién temética, acompaiiada en este caso
por un traslado del centro temdtico a la problemética existencial, es
perfectamente compatible con la evolucién observada del género. Pero
si, ademds, a los ejes criminales se les debilita su funcién hermenéutica
contrapuntual, se hace problemitica su presencia en el conjunto, y nos
deja un resabio a anzuelo destinado a atraer a un piblico aficionado a
un género muy en boga al que es dudoso si la novela en realidad
corresponde. Porque a pesar del ideal propuesto en El premio de una
novela policiaca sin crimen ni asesino, creo que en el momento actual
del género hay que plantear seriamente la cuestién de hasta dénde sers
posible seguir deconstruyendo sus ingredientes constitutivos sin que la
novela policiaca deje de serlo.
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