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Trifurcación temática en la novela
policíaca actual:

Plenilunio (1997) de Antonio Muñoz Molina

Antonio Muñoz Molina ya había utilizado elementos tomados de
la novela policíaca en novelas anteriores, sobre todo el suspense, pero
ahora ha escrito una novela policíaca en toda regla. Su última novela
Plenilunio de 1997 no sólo contiene un suspense sostenido, sino también

un asesinato cumplido, e incluso otro fallido, y hay un inspector de la
policía que logra capturar al criminal y meterle tras las barras. Sin
embargo, al cerrar la novela la mayoría de los lectores nos sentimos sin
duda algo desconcertados, pues una parte muy abultada de la novela ha
sido dedicada a desarrollar una historia de amor que casi nos ha hecho

olvidar el asesinato. Y además hay una tercera trama terrorista que en

el último capítulo acaba derribando al inspector de un balazo, pero esta
trama no tiene conexión aparente ni con el asesinato ni con la historia

amorosa. El resultado es que, en un principio al menos, no sabemos

muy bien a qué atenemos: ¿Puede una novela así considerarse novela

policíaca o no?

Parece que sí, sobre todo si tomamos en cuenta que esa estructura

rara no es tan única como puede parecer al principio, porque un par de

meses antes de Plenilunio le había salido un nuevo caso a Carvalho, El

premio (1996), en que Manuel Vázquez Montalbán se había valido de
 una estructura bastante parecida. Pues la investigación por un lado y la

resolución del asesinato por otro casi parecían pertenecer a dos histo
rias distintas, y al mismo tiempo Carvalho no ponía gran atención en su

cometido, porque andaba reviviendo una vieja relación amorosa.
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Esa coincidencia entre las dos novelas es tan llamativa que hay

que preguntarse si en vez de dos anomalías, no estaríamos en presencia

de un nuevo paradigma estructural dentro de la novela policíaca. Yo

creo que sí, y en esta ponencia quiero demostrar primero que no se

trata de dos ejemplos aislados, sino que pueden considerarse como el
resultado de una evolución gradual dentro de la novela policíaca mo
derna. Luego examinaré como la nueva estructura tiende a modificar el

sentido global, sobre todo en Plenilunio, que lleva más lejos el nuevo
paradigma.

En cuanto a los antecedentes hay que recordar primero que en la
estructura clásica del género, tal como lo demostró Todorov en su

famoso trabajo sobre la novela policíaca, se pueden distinguir dos di
mensiones arguméntales: la historia del crimen, y la historia de la in
vestigación (Todorov 1966: 159). El primer ingrediente es constitutivo
claro del género, mientras que el segundo puede faltar. Esto ocurre,
p. ej., en las novelas de Patricia Highsmith, que suele enfocar la histo
ria del crimen exclusivamente desde el punto de vista del culpable. Crea
así una variante, digamos, unidimensional.

La tendencia dominante, no obstante, ha seguido la dirección
opuesta al dar cada vez más relieve a la historia de la investigación. Por
eso ya no es correcta, creo, la definición de Todorov, quien la veía

como "una historia que no tiene importancia en sí, sino que sirve sola

mente como mediadora entre el lector y la historia del crimen"

(Todorov 1966: 161). Pues tanto en la novela policíaca negra —como
lo apunta además el propio Todorov— como en la llamada novela

policíaca procedural, el interés se centra sobre todo en el cómo de la

investigación, y sólo en segundo lugar en el qué del crimen. Hay que
notar, sin embargo, que las dos historias no constituyen dos ejes temá
ticos distintos, sino que representan más bien dos dimensiones diferen
ciadas de una sola temática, que se desprende fundamentalmente de la

índole particular del crimen cometido.

El interés por la historia de la investigación da lugar asimismo a
un mayor interés por la figura del detective y el entorno que le rodea.

Ya Conan Doyle empezó a desarrollar los aspectos personales del
detective al margen de la trama investigativa, proveyéndole a Sherlock
Holmes no solamente de sus consabidas excentricidades, sino incluso de

una ligera inclinación amorosa. Esta receta fue la que seguiría
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mayoritariamente la novela policíaca posterior, tanto la clásica como la
negra, dando lugar a un largo abolengo de detectives pintorescos y con
 una vida sentimental más o menos activa frente a las tentaciones feme

ninas que iban cruzando su camino. Sin embargo, tampoco esta elabo
ración cada vez más pormenorizada de la personalidad del detective
llega, ni en la tradición clásica ni en la negra, a constituirse en un eje

temático autónomo, pues la caracterización del detective suele ser fun
damentalmente estática y sirve ante todo para dar más entidad narrativa

al personaje. No crea una problemática dinámica propia, y la historia
del detective sigue manteniéndose en un papel subordinado frente a la

historia de la investigación, tanto cuantitativa como cualitativamente, si
nos atenemos al volumen narrativo que ocupa y al interés que pretende
suscitar en el lector.

Esta estructura temática monolítica se rompe por primera vez,

creo, en las novelas protagonizadas por Peter Wimsey, de Dorothy L.
Sayers, sobre todo en las dos últimas, Gaudy Night (1935) y Busman's
Honeymoon (1937), que según parece nunca han sido traducidas al
español. Ahí la personalidad del detective y su proyecto amoroso cob
ran una importancia cuantitativa y cualitativa que desborda el marco de

la investigación criminal, hasta tal punto que la temática existencial del
detective llega a segregarse de la temática del crimen. Y si luego lee
mos los dos relatos cortos, The Haunted Policeman (1939) y Tallboys
(1942), lo hacemos tanto para disfrutar de un Peter Wimsey en el papel
de esposo y padre como para recreamos en la solución de los enigmas

ya ni siquiera propiamente criminales. Bien mirado, lo que hace Sayers
es aunar la novela policíaca con la novela de amor, empleando una

estructura composicional paralelística, en la que los dos ejes temáticos
se desarrollan lado a lado sin más relación entre sí que la concurrencia

en un solo personaje del detective y del amante.

La bifurcación temática así iniciada entre un eje policíaco y otro

existencial o vital cobra importancia a partir de los años 60 en que la

novela policíaca empieza a emanciparse de su estatuto de literatura de
consumo para ir ganando terreno como estructura narrativa "culta". En

los EE.UU., p. ej., Harry Kemelman escribe entre 1964 y 1978 su ciclo
rabínico, estructurado según los siete días de la semana. Ahí el pro
tagonista David Small reúne en uno solo el papel del detective con el

del rabino, sin que el interés por lo uno prime de manera sustancial
sobre lo otro.
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Es en Suecia, sin embargo, donde se opera la renovación más

importante del género en cuanto a los aspectos que aquí se estudian. Fue

llevado a cabo por Maj Sjówall y Per Wahlóó, quienes entre 1965 y
1975 escribieron los 10 tomos de Novela de un crimen, como se titula

en su conjunto el gran ciclo protagonizado por el policía Martin Beck.
Fue traducido en seguida a un sinfín de idiomas, y también al español.
La obra de los suecos pertenece a la variante llamada procedural, en

que las dos dimensiones de la temática policíaca, la historia del crimen
y la de la investigación, son tratadas en pie de igualdad. Además
constituye un claro ejemplo de la nueva bifurcación temática que acabo
de mencionar. De tomo en tomo seguimos con un interés creciente la

evolución vital que recorre el equipo de detectives policiales, Martin
Beck sobre todo, pero también sus colaboradores más importantes,
Lennart Kohlberg y Gunvald Larsson. Cada uno es portador de una

problemática existencial propia que a lo largo de los 10 tomos es
sometida a un desarrollo dinámico, de modo que al final ellos ya no son

los que fueron al principio. La novedad más importante, sin embargo,
es que ahora la bifurcación ya no es tratada de modo paralelístico, sino
que existe una fuerte trabazón o función de espejo entre la temática

criminal y la existencial. Éstas, aunque constituyen dos ejes temáticos
nítidamente diferenciados, pueden interpretarse en el fondo como dos
niveles de comportamiento frente a unas mismas circunstancias sociales

conflictivas, conformando así una estructura composicional que se

podría caracterizar como contrapuntual.

Finalmente es también en el ciclo sueco donde se produce por

primera vez la novedad de la trifurcación temática a la que hago
referencia en el título de esta ponencia. A partir del tomo 8, La
habitación cerrada de 1972 —traducido al español en 1974— llega a
haber ya no una sola investigación criminal a resolver, sino dos, e

incluso tres en el último tomo 10, Los terroristas de 1975. En realidad,

este desdoblamiento de los crímenes había estado presente desde el
principio, pero de una manera menos conspicua, o bien por el poco

desarrollo del crimen lateral, o bien por el enlazamiento de los dos
crímenes, de los que el uno era motivo del otro. Pero a partir de La

habitación cerrada se trata de dos crímenes separados, que reciben un

desarrollo argumental pleno cada uno, y además con una relación
contrapuntual entre sí como la que acabo de mencionar entre la temá

tica criminal y la existencial. Esta expansión numérica de las temáticas
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criminales ensancha, claro está, de modo considerable la potencialidad
del género para trasformarse en un medio narrativo serio y matizado
de análisis psicosocial en profundidad, tal como en efecto ocurre en el

ciclo sueco (un análisis detallado del ciclo entero puede verse, p. ej., en

Benstock 1985).

En España encontramos ya desde una fecha muy temprana una

trifurcación temática bastante parecida, del tipo atenuado, en la serie
Carvalho, iniciada en 1974, de Manuel Vázquez Montalbán, quien ade
más demuestra el mismo propósito de valerse del género policíaco para
hacer un retrato crítico de la sociedad. Puede ser una coincidencia

gratuita, pero Vázquez Montalbán también podría haberse inspirado en
el ciclo sueco, ¿o no?, porque parece ser que las novelas suecas son

poco conocidas en España. Sea lo que sea, la trifurcación temática es un

rasgo recurrente en las novelas policíacas de Vázquez Montalbán.

Resulta evidente, en primer lugar, la importancia y autonomía de
la temática existencial de Carvalho. Lo ha destacado entre otros José

Colmeiro en su estudio sobre la novela policíaca española, en la que

afirma que

"el interés por la investigación policíaca queda frecuentemente
subordinado al interés por el proceso de autointrospección psicológica
del investigador [i.e. Carvalho]; la encuesta policíaca sirve al investi
gador como excusa para la búsqueda de su propia identidad personal"
(Colmeiro 1994: 183).

Y justo después añade cómo Vázquez Montalbán también se sirve
regularmente del truco de presentar

"situaciones y conflictos que sugieren falsamente el inicio del caso
policíaco central que se va a resolver en la novela, los cuales
posteriormente son abandonados o toman otra dirección totalmente
distinta de la esperada" (Colmeiro 1994: 183).

Falsas pistas las encontramos, claro está, en cualquier novela
policíaca como ingrediente fundamental del enigma o suspense. Pero
Vázquez Montalbán lo que hace es que en realidad se aprovecha de esta

técnica para presentar dos crímenes en vez de solamente uno, pues las

primeras pistas, que se investigan muy a fondo, se refieren a activida
des criminales, o por lo menos fuertemente reprobables, que ha
cometido muy realmente la víctima, y son falsas sólo en el sentido de

que al final se revela que los crímenes que han dado lugar a la inves
tigación son bastante más anodinos y no tienen sino una relación

tangencial con ellas.
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 Existe sin embargo una relación temática íntima entre los dos

tipos de crímenes, y entre ellos y las preocupaciones de Carvalho, de
modo que los tres ejes arguméntales aquí también establecen un juego
contrapuntual entre sí. A nivel profundo se puede decir que la inauten
ticidad de una cultura simulacro constituye la problemática subyacente
tanto al malestar existencial de Carvalho como a los comportamientos

que desencadenan los crímenes (Colmeiro 1994: 176-177, 187). Pero
también en el plano argumental hay muchas veces una relación de
espejo manifiesta entre las distintas partes de la trama. Así, p. ej., en El
premio parece obvio que la añoranza de Carvalho por reencontrarse
con una sinceridad perdida representada por la figura de Carmen /
Carmela se ve reflejada en la frustración de la señora de Conesal que

llega a asesinar a su marido en un intento de recuperarse a sí misma, y

 también, aunque en sentido contrario, en las manipulaciones cínicas del
magnate Conesal.

 Pero mientras podemos ver cómo Vázquez Montalbán explota a
fondo las posibilidades que ofrece el nuevo paradigma de iluminar una
problemática central desde ángulos distintos, descuida en gran medida
la dimensión de la investigación y solución coherente del crimen. El
desenmascaramiento del asesino sobreviene las más de las veces de una

manera abrupta, porque si las fechorías de la víctima se exploran con

profusión, hay una marcada tendencia a despachar muy rápidamente las
circunstancias relacionadas con el asesinato, las cuales suelen ser ade

más banales en extremo. En El premio la cuestión de la culpabilidad se
deja tan en el aire, en un final abierto típico del posmodemismo, que
un grupo de estudiantes con los que estudié la novela, no lograron

ponerse de acuerdo sobre quién era el asesino ni si había habido en
realidad un asesinato y no un suicidio.

Esta deficiencia, por lo menos respecto a las expectativas creadas
por la tradición del género, se debe en parte, me parece, a una especie

de inversión de valores que se encuentra con regularidad en las novelas

de Vázquez Montalbán, y que consiste en que el verdadero culpable
 suele ser la propia víctima, y las fechorías de éste sí que son expuestos

con todo lujo de detalles, como acabo de decir. Sin embargo, hay que
fijarse bien en esta última innovación, porque es uno de los elementos

que tienden a trasladar el enfoque policíaco de la serie Carvalho hacia
la crítica social a secas. En igual sentido opera el mencionado descuido

de la historia de la investigación, que en la novela policíaca moderna



113

puede considerarse tal vez como la dimensión más importante y atracti
va. Es cierto que Vázquez Montalbán logra en parte compensar esa
debilidad con su celebrada escritura irónica hilarante. Pero resulta evi

dente, no obstante, que esa deficiencia es otro elemento que pone en

peligro a las novelas Carvalho de deslizarse fuera del terreno del géne
ro policíaco para convertirse en novelas corrientes sin más adjetiva
ción. Parece como si el propio Vázquez Montalbán no estuviera lejos de
compartir la opinión de que "La novela policíaca perfecta es aquella en
la que no hay crimen y por lo tanto no hay asesino" (El premio,

p. 139).

En Plenilunio volvemos a encontrar casi los mismos elementos

estructurales como en El premio, sólo considerablemente más pronun

ciados en algunos aspectos. En primer lugar tenemos la trifurcación
temática que expliqué al principio, y que en Plenilunio ofrece un grado
de autonomía mucho mayor de lo acostumbrado entre las tres partes. El

eje existencial se ha ensanchado hasta convertirse en el elemento cuanti

tativa y cualitativamente más importante de la novela. El eje del crimen
central, los asesinatos cumplido y abortado de las dos chicas, está
enfocado principalmente a través del propio asesino. Esta es una nove

dad frente al modelo de Vázquez Montalbán, y produce un parecido
considerable con la variante estructural unidimensional empleada por
Patricia Highsmith. Este aspecto además es acentuado por la ausencia
casi total de una dimensión investigativa, que se limita prácticamente a

las deambulaciones nocturnas del inspector más una somera exanima

ción forense del lugar del crimen en los capítulos iniciales. Finalmente,
no llega a desarrollarse plenamente el eje del crimen secundario, el
atentado contra el inspector, ni se le hace objeto de la más mínima
atención investigativa. Si, no obstante, hay que considerarlo como un
elemento importante de la novela, se debe al relieve singular que le ha
dado Muñoz Molina en la estructura composicional de la novela, que se

abre y cierra, de modo muy abierto, con él, mientras que sólo está
directamente presente en unas cuantas ocasiones en el resto del relato,

de manera más conspicua en el capítulo 14.

El problema fundamental que surge de esta estructura dispersa es
cómo interpretar la yuxtaposición de estos tres ejes temáticos tan hete

rogéneos. El extendido empleo actual de la composición contrapuntual
invita a intentar una lectura de este tipo, y hay algunos indicios textua
les en apoyo de una estrategia así. Primero llama la atención que los
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tres protagonistas de los tres ejes temáticos son los únicos personajes
principales de la novela que no han sido provistos de nombre propio.
Deben conformarse con las denominaciones genéricas de "el inspector"
y "el asesino", mientras que el terrorista, el más anónimo de los tres, ni
siquiera se nombra como tal. La conexión entre ellos se desprende

también de un detalle curioso, otra vez en el capítulo 14, donde en un

mismo párrafo se refiere sucesivamente a los tres bajo el pronombre

indeterminado de "alguien" (Plenilunio, pp. 168-170). En otro lugar se
hace una comparación explícita entre los dos tipos de crímenes, al
sostener el inspector que "[el crimen] en realidad no es más que cruel

dad y chapuza, [...]. Salvo los terroristas o los sicarios de los narco-

traficantes nadie planea nada. [...] Con una pistola o una navaja

cualquiera es omnipotente [...]" (Plenilunio, p. 298), aludiendo con lo
último a las armas empleadas en los dos crímenes.

Sin entrar aquí en un análisis detallado, quisiera proponer la
interpretación de que los tres ejes pueden verse como tres tipos
distintos de comportamiento, dominados por las tres instancias que en

la terminología freudiana se llamaría el id, el ego, y el superego: el

asesino, chapucero, actúa guiado por impulsos primarios casi como un
animal, en contraste con el terrorista, quien con su planeamiento

minucioso da testimonio de una cerebralidad fría, mientras que el

inspector va iniciando una integración equilibrada entre la racionalidad
y la sensibilidad. Además, los tres ejes tematizan una relación con

flictiva con el pasado: el asesino con su rechazo tajante de las propias

raíces representadas por los padres, el terrorista con una fijación
obsesiva por agravios lejanos, y el inspector que parece llevar camino
de reconciliarse con su pasado en vez de encerrarse defensivamente en

la culpabilidad. Visto así, Plenilunio tendría efectivamente una estruc
tura contrapuntual como era de esperar. Pero con una novedad muy

importante, que consiste en un cambio de enfoque que traslada el centro

temático desde la marginalidad de la delincuencia hacia la normalidad
problemática del eje existencial del detective, asignándoles así a los ejes
criminales la función subordinada de servir de espejos disfóricos.

En el nuevo centro temático encontramos en Plenilunio una pro

blemática muy frecuente en la novelística de Antonio Muñoz Molina,
que se puede cifrar a grandes rasgos en que para adquirir una identidad

propia hace falta avenirse con el pasado y abrirse a una existencia

plena. Sólo así se puede salir adelante. Este mensaje está plasmado
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fundamentalmente en la historia de amor entre el inspector y la maestra

Susana, aunque más bien como una posible perspectiva del futuro, pues
Muñoz Molina nos ha dejado con un final tan abierto que ni siquiera
sabemos si el inspector va a sobrevivir al atentado, ni si, en el caso de

que lo haga, se atreverá a dar el paso definitivo hacia una nueva vida.

La utopía plenamente realizada la ha relegado Muñoz Molina a una
posición narrativa más modesta. A mí por lo menos me parece que nos

ha querido mostrar el ideal de la pareja del futuro, armoniosa e igua
litaria, procreadora y abierta al mundo exterior, cuando nos hace la
siguiente descripción, tan idílica, de la familia de Paula, la segunda
víctima sobreviviente:

"El padre era empleado de correos [...]. La madre trabajaba de
camarera en un hotel. [...] Rondaban los dos los cuarenta años, y su
casa daba una impresión de desahogo en la modestia, de vida desen
vuelta y vivida: había fotos de la pareja abrazándose, de ellos con la
niña muy pequeña, llevándola de la mano en algún paisaje extranjero,
los tres con aire de viaje, con vaqueros y jerseys y zapatillas de
deporte, delante de un coche cargado o de una tienda de campaña"
(Plenilunio, p. 390).

Tratándose de una temática tan propia de Muñoz Molina, es

curioso, sin embargo, ver cómo la manera en que ha sido novelada aquí

guarda un fuerte parecido con La habitación cerrada, la novela sueca

que fue la primera en introducir la trifurcación temática completa. Ahí
el detective Martin Beck se halla también en un bache vital a conse

cuencias de haber estado a punto de morir en un tiroteo en el tomo

anterior. En Plenilunio el inspector lo estará al final de la novela. Pero
además, los dos detectives están igual de desmoralizados por un
matrimonio conformista y vacío, cuando por una casualidad de la
investigación se encuentran con la mujer de su vida, la mujer ideal del

posmodemismo, cálida, sensual y emancipada, quien les brinda la posi
bilidad de salirse de su confinación traumática. La incertidumbre del

desenlace que, al contrario de los autores suecos, ha escogido Muñoz

Molina, me parece un hallazgo muy oportuno, justamente por ser

menos utópico.

Menos satisfactorio resulta a mi modo de ver el tratamiento que

ha dado Muñoz Molina a los dos ejes criminales al prescindir casi por
completo de la dimensión investigativa. Pues no sólo nos priva a los
lectores de un elemento esencial de entretenimiento, sino que también

merma así seriamente la función de espejo que lógicamente deberían
cumplir estos dos ejes, puesto que cuanto menos se esclarecen los
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móviles de los crímenes, menos pueden contribuir a una comprensión

mejor de la problemática existencial. Es cierto que en el caso del ase

sino se insinúa toda una serie de causas posibles de su comportamiento

 desviado, pero al final, en el último encuentro entre éste y el inspector,
Muñoz Molina parece de pronto desdecirse de ellas, cuando por boca
del asesino ironiza sobre cómo los psicólogos

"me pedían que volviera a contarles lo de cuando en las duchas del
cuartel y el agua salía helada y se me encogió la picha, y yo se lo
contaba, y lo de las dos putas que se burlaron de mí [...]. Se me queda

 ban mirando tan serios, con sus batas y sus cuadernos, y me decían que
lo contara otra vez, no sé cuántas veces, y que si de chico se burlaban
de mí o me pegaban en la escuela y si le tenía mucho miedo a mi padre
y estaba muy unida a mi madre. Yo les decía que sí a todo, y se lo
creían, no eran como usted [...]" (Plenilunio, p. 458).

El resultado es que al final no sabemos si atribuirlo todo simple
 mente a la influencia lunaria, como lo hace la madre del asesino

(Plenilunio, p. 433), y como además lo parece insinuar la propia
instancia narrativa no solamente al haber ideado la manera en que el

inspector está pendiente del plenilunio en sus preparaciones de la
captura final en el capítulo 29, sino también al haber escogido el propio
 título de la novela. Esta vaguedad en cuanto a los móviles del crimen,

con su celebración otra vez muy posmodernista de la aporía de la

verdad, acabaría así devolviéndonos a una postura mítica, que amaga
con sustituir la denuncia social de la novela policíaca moderna por un
fatalismo existencial arcaizante.

Para terminar quisiera volver a la pregunta inicial de si Pleni
lunio debe considerarse como una novela policíaca o no. La respuesta

será un sí y un no. La trifurcación temática, acompañada en este caso

por un traslado del centro temático a la problemática existencial, es

perfectamente compatible con la evolución observada del género. Pero
si, además, a los ejes criminales se les debilita su función hermenéutica

contrapuntual, se hace problemática su presencia én el conjunto, y nos
deja un resabio a anzuelo destinado a atraer a un público aficionado a

un género muy en boga al que es dudoso si la novela en realidad

corresponde. Porque a pesar del ideal propuesto en El premio de una
novela policíaca sin crimen ni asesino, creo que en el momento actual

del género hay que plantear seriamente la cuestión de hasta dónde será
posible seguir deconstruyendo sus ingredientes constitutivos sin que la
novela policíaca deje de serlo.
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