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Carvalho, el autor y la muerte:

Una cuestión de poder en El premio
de Manuel Vázquez Montalbán

"En las novelas policíacas [...]
el asesino siempre es el autor."

(El Premio, 113)

0. El premio de Vázquez Montalbán es una novela clave. Es una
novela sobre el ambiente literario en la cual se habla constantemente de

literatura, su producción y su interpretación. Por eso no resulta fácil

acercarse a este texto que ofrece tantos puntos de partida para un análi

sis, así como trampas para el intérprete que se deje seducir por las seme
janzas de El premio con otras novelas de la serie Carvalho. El lector

aficionado al detective gourmet y quemalibros se acordará del primer
 caso que llevó al protagonista a Madrid: Asesinato en el Comité Central.
Ambos casos criminales tienen una estructura similar (asesinato en un

lugar cerrado, por lo que la investigación consiste en interrogar a todos
los presentes hasta dar con el asesino). En ambos casos, Carvalho fue
explícitamente contratado por razones relacionadas con su curriculum

cargado de Historia y de contradicciones: en Asesinato investigó la
muerte del líder del Partido Comunista, por ser ex-comunista; en El

premio, el detective tiene que proteger la vida de Lázaro Conesal, un
magnate industrial que quiere otorgar un premio literario, precisamente
porque tiene la costumbre de quemar libros.
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Varias veces Carvalho tiene la impresión de revivir su propia his
toria, p. ej., cuando encuentra personas que conoció durante su primera
aventura madrileña (la amante Carmela, el agente "Dillinger"). Pero

 esos encuentros acaban de manera decepcionante: cada uno sabe que han

pasado 16 años, que la historia, aunque de momento lo parezca, no es
circular. Como voy a mostrar, esta alusión al modelo circular no es

pura casualidad: de esa manera, Vázquez Montalbán puede subrayar la
diferencia entre la evolución lineal de lo individual y estructuras circu

lares en otros campos que me he propuesto exponer en este trabajo.

1. El hilo rojo de la obra de Vázquez Montalbán consiste en su
ocupación, si no en la obsesión, con el tema del poder en todos su

matices 1 . De la misma manera se puede decir que el pensamiento de

Foucault y el poder discursivo de sus teorías acerca del discurso del

poder se imponen con una fuerza eminente. Por eso, después de una

breve presentación de la estructura de El premio, voy a hacer una

primera lectura foucaultiana. Seguirá la propuesta de una lectura que
tiene en mente el pensamiento de Hannah Arendt, esta socióloga y poli-
tóloga cuyas reflexiones acerca de la teoría y la práctica del poder han
atraído, hasta el momento, muy poca atención en los ámbitos de la

crítica literaria. Arendt publicó sus teorías en 1970 bajo el título On
violence1 2 . Por aquel entonces, Hannah Arendt estableció el hecho de que

existe una enorme discrepancia entre la importancia del concepto del

poder para la organización de toda sociedad y la falta, hasta el momento,
de definiciones claras de los conceptos de "poder", de "autoridad",
"fuerza", "violencia" o "hegemonía". Una falta de claridad que aún en
1989 tenía que constatar Rendell Bartlett resumiendo:

"There is no consistent, widely accepted concept of power within either
economics or sister social Sciences." (Bartlett 1989:10)

 1 Para decirlo con las palabras del critico Francisco Satué que editó una colección
comentada de textos teóricos de Vázquez Montalbán con el mismo título El poder. "[...]
el término insistente, irrenunciable, sobre el que gira la obra de Vázquez Montalbán en
sus plurales y a la vez unitarias manifestaciones, es el poder." (Vázquez Montalbán
1996b:363)
2 New York, Harcourt, Brace & World/ London, Penguin Press, 1970. Me voy a
referir a la traducción alemana publicada en el mismo año bajo el título Machí und
Gewalt [Poder y violencia], Arendt podía recurrir a su estudio Elemente und Ursprünge

 totaler Herrschaft (Frankfurt am Main, Europáische Verlagsanstalt, 1955), en el cual
había desarrollado una teoría del poder absoluto o autoritario, basándose en el análisis
de las raíces de las dictaduras de la primera mitad del siglo.
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2. El premio narra la historia del industrial Lázaro Conesal que
ha convocado a la flor y nata del mundo de la literatura, de la industria

y de la política en su hotel Venice, donde quiere conceder el Premio
Fundación Venice, un premio de literatura que, con una dotación de 100

millones de pesetas, es el premio mejor dotado del mundo. Pero la
estrella, Conesal, que empezó su carrera como abogado en los años 60 y

que llegó a su cima durante la era socialista, está decayendo: estamos en

el año 1995, Joaquín Leguina, uno de los notorios políticos presentes en
el banquete, acaba de perder las elecciones. También el gobierno nacio
nal, consciente de que pronto llegará el fin de su poder, le niega el
respaldo a Conesal; el gobernador del Banco de España le quita el
control de su propio banco. En esa precaria situación, Conesal quiere
ganar la ofensiva y demostrar al mundo su poder, otorgando ese presti
gioso premio. Pero antes de desvelar el misterio del nombre del autor
premiado, Conesal aparece intoxicado. Se le encuentra vestido con sólo
un pijama, en la cama de su suite en el hotel: alguien ha metido

estricnina en su frasco de Prozac, un antidepresivo que solía tomar con

frecuencia. Carvalho, contratado apenas doce horas antes para proteger
a Conesal, investiga junto con la policía. Sea quien sea —escritor,
crítico, industrial, colega o amante— casi todas las personas que habían
visitado a Conesal poco antes de su muerte, habrían tenido un motivo

para asesinarle. Las relaciones conflictivas entre Conesal y las visitas
que recibió esa noche se van explicando durante los interrogatorios a los

sospechosos.
El caso criminal se resuelve fácilmente: el escritor Oriol Sagalés,

decepcionado por no ganar el premio, lo que Conesal le había comuni
cado con franqueza durante su última conversación, y, además, marido
celoso debido a la relación entre su mujer y el millonario, confiesa

haber matado a Conesal. La policía lo cree, aunque Sagalés no puede
decir con qué veneno lo ha intoxicado. Carvalho descubre al verdadero

asesino: es la frustrada mujer de Conesal, que había podido cambiar los
frascos de Prozac por medio de José, el secretario privado de su
marido 3 . Pero con este desenlace no sólo queda in albis una solución

3 José también hubiera tenido un motivo ya que Conesal había dejado embarazada
a su hermana que trabajaba de azafata en su empresa; recordamos el mismo motivo del
hermano que mata al amante de su hermana en Los mares del sur.
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oficial que cuadre con los acontecimientos averiguados como verdaderos

por Carvalho, sino que tampoco se resuelve el misterio central del libro:
la pregunta de quién ha escrito la novela ganadora con el nombre
enigmático de Ouroboros, y dónde se encuentra ese libro. Porque en

todo el hotel no existe ningún texto, y el jurado, compuesto por profeso
res muy notorios, era pura fachada ya que Conesal quería decidir él

mismo quién iba a ganar el premio. Este misterio, llamémoslo el miste
rio literario, se soluciona en otro nivel ficcional: una vez en el avión

privado que le llevará de vuelta hacia Barcelona, Carvalho abre una
carpeta que Conesal hijo le había entregado,

"[...] y al hacerlo se encontró con el orginal de una novela. Empezó
a leerla. Apenas tres páginas. Hasta que se dio cuenta que ya la había
vivido: Ouroboros." (Premio, 342)

Lo que sigue son las tres primeras páginas de El premio, el inicio
de lo que nosotros, los lectores, acabamos de leer4 .

3. El libro está compuesto por siete capítulos sin numeración y un
capítulo final que se puede calificar como una especie de epílogo. Cuatro
capítulos (I, III, V, VII) narran las 12 horas de acción del presente
narrativo empezando por la entrada de los invitados al banquete, la in
vestigación, los interrogatorios, hasta la partida de Carvalho y el giro
final (las tres páginas del así llamado epílogo). Un segundo hilo de la
narración está formado por tres capítulos (II, IV, VI); esa serie deflash-
backs, que empieza 12 horas antes del otro hilo, narra los aconteci

mientos desde la llamada de Conesal al despacho de Carvalho en Barce
lona, su viaje a Madrid, su primer encuentro con Conesal, sus previas

investigaciones acerca de su cliente a lo largo de este día hasta la tarde,
cuando llegan los invitados al hotel.

El rasgo más significativo de la novela es su estructura circular
con la cual el lector se ve confrontado a diferentes niveles de análisis 5 .

Ya he mencionado las referencias intertextuales dentro de la serie

Carvalho que aluden a la estructura circular, pero sin realizarla. Ahora

4 La dedicatoria del libro ("A Carmen Balcells, que no estuvo aquella noche") no
se repite, así que queda como verdadero paratexto fuera de la estructura circular.

5 Vázquez Montalbán declara con respecto a El premio: "La idea es la de la
continuidad, la de la serpiente que se muerde la cola." (véase Moret 1996)
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acabamos de observar el círculo temporal entre los dos hilos de la
narración: el segundo hilo acaba a la hora en que empieza el primero.

Otra, aunque no menos importante referencia a la estructura cir

cular ya la encontramos en el lema de la novela, una cita sacada de un

diccionario de símbolos:

"Ouroboros [...] es la disolución de los cuerpos: la serpiente
universal que, según los gnósticos, camina a través de todas las cosas.
Veneno, víbora, disolvente universal, son símbolo de lo indiferenciado,
del «principio invariante» o común que pasa entre todas las cosas y las
liga." (Premio, 7)

Para explicar el lema de forma más concreta, dice el mismo
Conesal: Ouroboros es "el mito de la serpiente que se muerde la cola"

(.Premio, 240).

Esa imagen de la serpiente que se muerde la cola se concretiza en

varios niveles, primero en el nivel de la acción. P. ej. cuando Carvalho,
impresionado por el lujo de la avioneta privada que le llevó a Madrid,
exige como condición en el contrato con Conesal

"[...] que el viaje de vuelta sea exactamente el mismo que el de ve
nida. El mismo coche. El mismo avión. El mismo whisky." (Premio, 70)

Pero hay más: encontramos estructuras circulares en varios párra

fos que contienen formas de desdoblamiento del texto, frases que refle
jan la acción de El premio o incluso su estructura 6 como en un espejo.

Eso va desde la constatación de un personaje de que "estamos viviendo

una novela policíaca" (Premio, 138) hasta otras mises en abyme de la
novela. Así se pueden leer los esbozos que dos autores dan de sus

novelas durante los interrogatorios. Ariel Remesal declara haberse
presentado al premio con una novela "sobre el poder del dinero que ha
ocupado muy poco espacio en la literatura española" (Premio, 260),
argumento que con las mismas palabras podría aplicarse a El premio.
Regueiro Souza dice haber inspirado a un amigo a escribir una novela

sobre "el mundo de los negocios [...] banqueros de rapiña" en la cual "el
rapiñero suele utilizar los dossiers sobre la vida privada de sus enemigos
para chantajearles." (Premio, 258) Con lo que Souza describe lo que

6 De la misma manera se puede leer la escena en la que otros protagonistas
discuten el concepto de la anagnórisis según Northrop Frye, diciendo que "es el sentido
de una continuidad lineal o participación en la acción desde diferentes perspectivas [...]
El lector conoce ya lo que está a punto de ocurrir, pero desea participar en la
terminación del diseño." (Premio, 331)
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estaba haciendo él mismo en su lucha contra Conesal 78* . Un poco más

complicado se presenta el caso de la escritora Alma Pondal: Conesal le

había pagado "diez millones de pesetas por no escribir la novela, pero
por fingir que me presentaba" (Premio, 216/17) al premio. No cumplió
el contrato y escribió una novela con un título que corresponde perfecta
mente a lo que vive Lázaro Conesal en su últimas horas: Triste es la

noche. Este episodio de una novela que no tendría que existir, pero que
de todas formas existe, es, en cierta manera, la misma con la que nos

confronta Vázquez Montalbán en el giro final de El premio donde
habíamos leído una novela que existe, pero una novela que se convierte

en otra novela que hasta ese momento no existía (la novela con el título

Ouroboros).

Con esto se llega al nivel narratológico de este estudio. Obser

vamos que en aquella página final del capítulo VII de El premio se
disuelven las fronteras entre los actantes del esquema de comunicación:

se están intercambiando las funciones entre Autor, Personaje y Lector.
El Autor A (Montalbán) propone al Lector A (el lector empírico) con
vertir su Texto A en un Texto B (la novela Ouroboros). Al leer el últi

mo capítulo —el epílogo—, el Personaje A (Carvalho) se convierte en
lector de su propia vida (y dentro de esa en un Carvalho B); y en última

consecuencia, el Lector A se convierte en Autor B porque se hace nece

saria su participación activa como lector para convertir el Texto A (El

premio) en Texto B (Ouroboros)*. Dicho en otras palabras: sin la parti
cipación activa del lector no se realiza la estructura circular que es,

 como hemos demostrado antes, la estructura central de la novela. O,

para citar otra vez el lema de la novela, es necesaria „la disolución de

los cuerpos,, de los participantes en la comunicación literaria. Llegado a

este punto de la argumentación, tengo que recordar el lema de mi con
tribución: "En las novelas policíacas [...] el asesino siempre es el autor",
y aquí vemos como el autor empírico (Vázquez Montalbán) "asesina" de

7 Otros esbozos de novelas expuestas durante los interrogatorios describen
novelas publicadas por Vázquez Montalbán: Andrés Manzaneque declara haber escrito
una novela de título Reflexiones de Robinson ante un bacalao, publicada por Vázquez
Montalbán en 1996; a Sánchez Bolín, Conesal le había propuesto de redactar su ficticia
autobiografía según el modelo del protagonista en la Autobiografía del general Franco
(1992).

 8 Pero que no serán textos idénticos, como ya lo había demostrado Jorge Luis
Borges con "Pierre Menard, Autor del Quijote", en Ficciones, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1956, Madrid, Alianza Editorial, 10 1982, pp. 47-59.
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cierta manera a sus actantes, forzándoles al cambio del estatus narra-

tológico. Además, "asesina" su propia obra convirtiéndola en la de un
"anonimus".

Con esto, El premio ofrece una, en principio, interminable serie
de sentidos, y ese proceso está tematizado de forma transparente en el

mismo texto, quebrando así una lectura simplemente identificatoria. Ese
proceso de producción y distribución de sentido viene semantizado como
el misterio más importante de la novela —en el centro del argumento

está Ouroboros, la imagen de la inacabable semiosis—, por lo que se
puede decir que El premio no sólo es una variación más del modelo de

la novela policíaca, sino también una novela sobre el acto de narrar y la

ambigüedad del estatus de todos los que participan en ese proceso

(Autor, Protagonista, Lector).

4. Además, es una novela sobre las leyes del poder, leyes que no
sólo funcionan a base de modelos circulares. Me refiero a las estructuras

jerárquicas de distribución de información, de saber y de comunicación
que se presentan en el texto. El ejemplo más significativo es el acto fes

 tivo para el cual se han reunido autores, periodistas, políticos etc. 9 ; casi

todo el primer capítulo de la novela gira alrededor de la pregunta de
quién podría haber ganado el Premio Fundación Venice. Todos los
presentes quieren saber, una sola persona sabe. Una sola persona porque
ni siquiera el jurado está al tanto de la decisión de Conesal. En la termi
nología de Michel Foucault, El premio sería una enunciación dentro del
discurso literario que describe la formación del mismo discurso litera
rio, y la novela puede leerse como una ilustración del funcionamiento de

mecanismos de exclusión (recordemos las discusiones del primer capítu
lo y las reflexiones de los personajes sobre la forma de entrar en la red

de comunicación).

9 Pero hay un personaje ausente del cual se habla explícitamente: la muy influente
agente literaria Carmen Balcells, que también es la agente de Vázquez Montalbán:

"—Pues no se ve al superagente literario 009 con licencia para matar, Carmen
Balcells. Eso quiere decir que no tiene bien colocado ningún caballo para el
premio.
—O que ya lo tiene en el bolsillo." (Premio, 1 ls.)

Recordamos, que a la misma Balcells se dirige la dedicatoria de la novela, o sea el
paratexto que está fuera de las cuestiones del poder negociadas en el texto.
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En la persona de Lázaro Conesal se concretiza el nexo entre el

saber y el poder, ya que su poder le facilita acceso al saber (por
ejemplo, quién ganará el premio), y ese saber conlleva el efecto que los
demás le atribuyen poder. Leída desde este punto de vista, la novela con
densa la formación de un dispositivo de poder en cuanto describe como

Conesal defiende su poder amenazado con una doble iniciativa, actuando

mediante su saber y su fuerza económica (mediante dossiers por un lado,

alarmando a su servicio de seguridad por otro). O sea: la novela descri

be la actuación combinada de fuerzas discursivas y no-discursivas.

Con estas estrategias, Vázquez Montalbán logra crear un contra

discurso al poder económico, desvelando que los intereses culturales de
ése no son nada más que un recurso para aumentar —o, en el caso de

Conesal— para defender sus intereses meramente económicos. "La lite
ratura es el único instrumento solvente de reordenar la realidad"

(Premio, 164), para decirlo con una frase del mismo Conesal.

5. Esta (muy abreviada) lectura foucaultiana puede ganar preci
sión si se le añaden los conceptos de Hannah Arendt. Evidentemente,
cuando se utiliza la noción "poder" dentro del ámbito de la crítica

literaria, aparece el problema de las interferencias con otras nociones

como la de "violencia", "fuerza", "autoridad" o "régimen". Una ventaja
del libro de Hannah Arendt consiste en su continuo esfuerzo por aclarar

las diferencias de las nociones y la descripción muy concreta de los

procesos que representan. Basándose, entre otros, en el pensamiento de
Max Weber y C. Wright Mills, Hannah Arendt parte de la tesis de que
poder y violencia no son idénticos sino más bien diferentes. Arendt no

intenta crear un concepto moralista del poder, no lo quiere demonizar,
sino declara que el poder es inherente a cada sistema social. Esa es la

diferencia fundamental entre el poder y la violencia, porque la violencia
no forma parte necesaria de una comunidad social.

"Macht gehórt in der Tat zum Wesen [...] aller irgendwie organisierten
Gruppen, Gewalt jedoch nicht. Macht bedarf keiner Rechtfertigung, da
sie alien menschlichen Gemeinschaften immer schon inhárent ist."
(Arendt 52)

El poder sólo puede actuar como tal si la mayoría de los
miembros de un sistema social lo apoyan; el apoyo es más importante

para el poder que la obediencia (Arendt 51). Una persona por sí misma
nunca tiene poder, lo tiene solamente en relación con otros que se lo
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atribuyen 1011 . Por otro lado, la violencia es, hasta cierto punto, indepen

diente del número, de la cifra de personas relacionadas con ella, porque
se basa, en la mayoría de los casos, en instrumentos. Así se puede decir

que el poder se basa en cifras; la violencia, por el contrario, en instru

mentos. La fuerza, según Arendt, es un atributo individual; así que la
fuerza nunca puede oponerse con éxito al poder de la multitud 11 .

Arendt logra hacer transparente el proceso por el cual el poder
(categoría social) se convierte en fuerza (categoría individual), un pro
ceso que lleva a la institución (entendida como agente) o al individuo,

que ve en peligro su poder, a recurrir a instrumentos para defender su

poder amenazado. Como instrumentos pueden calificarse tanto informa
ciones como la violencia. Arendt hace resaltar que poder y violencia son

opuestos, que sólo hay violencia pura cuando el poder está perdido 12 .
Dicho de otra manera: la violencia es un signo exterior, una señal visible

de un poder en lucha. Un poder sin amenaza sería invisible, no se le

podría reconocer como poder.

En un punto muy importante, tanto la argumentación de Foucault
como la de Arendt parten de la misma base. Arendt dice que el poder se
basa en el apoyo de la mayoría, y en otro lugar llama a ese apoyo

"opinión" (Arendt 57). La opinión viene concebida como medio por el
cual la mayoría de un grupo formula su apoyo para el que tiene poder.

Con este concepto de la opinión entramos en el reino de las palabras,
damos con los diferentes discursos que tienen que transportar este

apoyo, esta opinión. Por eso las respectivas visiones del poder de
Foucault y de Arendt no se excluyen, sino se complementan. No

obstante, me parecen más claras las diferenciaciones de Hannah Arendt

acerca de las nociones concretas de poder, violencia, fuerza, etc.
Aclaraciones que podrían ser utilizadas de manera fructífera sobre todo

en el análisis de la literatura policíaca que en la mayoría de los casos

trata de asesinos, o sea, en la terminología de Arendt, del momento en

10 "Über Macht verfügt niemals ein Einzelner; sie ist im Besitz einer Gruppe und
bleibt nur so lange existent, ais die Gruppe zusammenhált. Wenn wir von jemandem
sagen, ,er habe die Macht 1 , heiBt das in Wirklichkeit, daB er von einer bestimmten
Anzahl Menschen ermachtigt ist, in ihrem Ñamen zu handeln. In dem Augenblick, in
dem die Gruppe, die den Machthaber ermachtigte und ihm Macht verlieh, [...]
auseinandergeht, vergeht auch ,seine Macht 1 ." (Arendt 45)
11 "Starke halt der Macht der Vielen nie stand." (Arendt 45)

12 "Macht und Gewalt sind Gegensátze [...] Nackte Gewalt tritt auf, wo die Macht
verloren ist." (Arendt 57 y 55)
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que una persona recurre a instrumentos (violentos) para conquistar el

poder o para acabar con el poder de otra persona.

6. Hemos visto como El premio tematiza la lucha del poder en la
línea fronteriza entre el mundo literario y el mundo financiero e

industrial. Dentro de un limitado grupo de personas se desarrollan ma

niobras para participar en el supuesto poder de Lázaro Conesal o para
derrotar ese poder. Pero ese supuesto poder de Conesal ya no existe;
existía antes, cuando todos aceptaron su poder: cuando sus socios lo

aceptaron como líder en sus negocios comunes; cuando los autores,

críticos y editores confiaron en su potencia para apoyarles en sus

carreras, conectándoles con los medios de comunicación que él
dominaba 13 .

Pero la idea de otorgar el Premio Fundación Venice la concibió

Conesal sólo en el momento en el que vio amenazado su poder, cuando

supo que con la caída de los socialistas iba a perder su poder. En el pre

sente de la narración vemos a un Lázaro Conesal que ya no tiene poder,

que tiene que recurrir a los instrumentos de la fuerza (dossiers para

intimidar, dinero para comprarse un premio con un jurado, autores y

críticos que tienen que actuar como sus portavoces). Por último, Conesal

piensa en aplicar —o en hacer aplicar— la violencia: "Estamos en un

final de época y el poder morirá matando." (Premio, 97) Lázaro
Conesal ya no es aceptado por las personas que le garantizaban su poder
mediante su apoyo. En la terminología de Arendt se diría que Montalbán

nos describe el momento en el cual más y más miembros de los res

pectivos grupos de apoyo de Conesal formulan sus distanciamientos

respecto a él, y si se disuelve el grupo, el líder del grupo ha perdido su
poder; es el momento en que el poder se convierte en violencia 14 .

13 Vázquez Montalbán conoce la situación del autor que está a la espera del fallo del
premio por propia experiencia, a la cual recurre en el primer diálogo de El premio ;
véase la entrevista en Situé 1996:351.

14 Otro punto de partida para una fructífera interpretación de esa novela (y otras) de
Vázquez Montalbán sería el modelo sociológico de Pierre Bourdieu (véase, por
ejemplo, Pierre Bourdieu, "Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe",
en: Scolies, 1 (1997), pp. 69-93). Aplicándolo a la realidad intra-literaria de El premio,
se diría que Conesal, en el momento de perder capital social y simbólico, busca
compensación ahorrando capital cultural mediante un premio literario. Ese análisis de El
premio lo propondré en una monografía de próxima aparición, titulada El precio del
poder: las novelas detectivescas de Leonardo Sciascia y Manuel Vázquez Montalbán.
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El hecho de que Lázaro Conesal, esta personificación del poder
(aunque sea un poder amenazado), acabe como víctima no quiere decir

que Vázquez Montalbán nos proponga una lectura que diga que este

sistema de poder está derribado para siempre. Todo lo contrario: el
hijo, Alvaro Conesal, garantizará la permanencia del sistema y es cons
ciente de su función como sucesor en el poder cuando dice que "mi vida

empieza al día siguiente de la catástrofe." (Premio, 190) Además,
"Lázaro", el simbólico nombre del protagonista hace alusión al perso
naje bíblico (San Juan, XI) famoso por su resurrección después de tres
días en la tumba. Conesal también cree en su resurrección, porque sabe

que puede defenderse 15 .

La novela Ouroboros la había elegido como ganadora porque se
reconocía en la imagen del círculo cerrado:

"Quizá yo sea un círculo definitivamente cerrado [...]" (Premio, 273)

"Soy Ouroboros, el mito [...] de la continuidad." (Premio, 306)

La estructura circular de la novela pone de relieve la permanencia
de este sistema de poder: un poder que recurre a formas de actuar de

carácter jerárquico, pero que se está perpetuando de manera cíclica.

Esta visión del poder ya se podía observar en las otras novelas de la

serie Carvalho en la que Vázquez Montalbán siempre ha sostenido la
tesis de que el sistema político puede cambiar, empero de que las super
estructuras de la economía capitalista perpetúan su poder a través de

todo cambio político; aún cuando ni siquiera hay un interés por cambiar
el sistema, por romper en lugar de realizar un cambio 16 . En La soledad

del manager, en Los mares del sur 17 y otras novelas de los años ochenta,

se encontraban con frecuencia referencias al cambio de 1975; pero como

cambio meramente político que no ha podido modificar las estructuras

económicas que representan, dentro del mundo literario de Vázquez

15 Esa es, según Conesal, la diferencia entre él y los socialistas: "Cuando pierdan
el poder no serán nada y en cambio yo me reharé de esta puñalada por la espalda y
bailaré sobre sus esqueletos de cabrones [...] les iré metiendo billetes de cinco mil
pesetas en la boca [...] No saben lo que les espera. Los tengo más fichados que al Lute
[...]" (Premio, 273).
16 Y nos acordamos de que Montalbán, después de la muerte de Franco y al fin de
su régimen, fue uno de los defensores más asiduos de una ruptura, y que es uno de los
críticos más duros de los efectos negativos del cambio.
17 Punto de referencia para una confrontación de El premio con esta novela sería la

i siguiente interpretación de Georges Tyras (1991): "A la recherche du récit perdu dans
les mers du Sud", en: La rénovation du román espagnol depuis 1975, Toulouse, PUM,
!pp. 32-47.
1 x/'
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Montalbán, el poder 18 . En El premio, Montalbán prevé que tampoco
habrá un cambio del sistema después de la era socialista y la toma del

gobierno por parte de la derecha. Porque un cambio político no acaba
con el medio más importante para la lucha del poder, el medio que
garantiza la aplicación de la fuerza en todas sus formas: el dinero. El

capitalista con dinero puede sobrevivir a cada cambio de sistema

político. Es "la víbora" (Premio, 3) del sistema político occidental.

Pero hay una diferencia importante entre por ejemplo La soledad
del manager y El premio: el capitalista de la novela de 1977, el fabri
cante Argemí, es el autor del crimen, domina la situación hasta el final
de la acción del texto y es un personaje con una caracterización obvia

mente negativa. Conesal, por el contrario, es la víctima, y es caracte

rizado como personaje, por lo menos, ambiguo, incluso con rasgos
positivos. Como tantas veces en su obra, Montalbán ilustra el valor del

carácter de su personaje mediante su actitud culinaria. Recordamos que

Carvalho, al final de La soledad del manager, no acepta beber un vaso

de un vino tinto de cosecha excelente con el fabricante Argemí (Soledad,
166). Beber con él significaría aprobar su manipulación de la solución
del caso. Con Conesal, Carvalho come un excelente menú, y ambos se

entienden en base de su común interés por la buena comida.

El ex-comunista Carvalho ya no es —como en 1977— el enemigo

del representante del mundo capitalista. 20 años después Carvalho está
observando —durante toda la acción, Carvalho actúa más como

observador 19 que como investigador— cómo "el capitalismo, sin enemi
gos, descubre que sus enemigos son los capitalistas" (Premio, 185). En
ese contexto, Carvalho puede trabajar para un industrial sin ningún
inconveniente.

7. Para tener una visión completa de la actitud literaria de
Vázquez Montalbán, hay que tener en cuenta su actuación cívica. Ahí
reside la base ideológica de su escritura, la base pragmática a la cual está

18 Véanse al respecto las biografías de los industriales representados en esas
novelas.

19 Pero no iría tan lejos de llamar a Carvalho un "mirón aburrido" (Navarro
1996:9).
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adaptando su modo de narrar con siempre nuevas fórmulas estéticas 20 .

Me refiero a la búsqueda constante de fórmulas narrativas con las cuales

Montalbán intenta modificar los imperativos de la "littérature engagée".
Para confirmar esa postura, se podría llenar todo un dossier con citas de

sus novelas, se podrían citar artículos sobre la política contemporánea de
las últimas décadas o intervenciones autobiográficas del autor —pero
prefiero limitarme a un ejemplo actual: con ocasión del centenario del
"J'accuse" de Émile Zola, Vázquez Montalbán escribió un texto para el

periódico francés Libération titulado "J'accuse CNN", un ataque contra
la emisora de noticias americana. El texto opera con un trasfondo ideo

lógico que cuadra perfectamente con los esquemas de Foucault y Arendt.
Montalbán describe (y critica) el dispositivo con el cual la CNN —con
su punto de vista determinista del mundo— ayuda a Estados Unidos a

"imposer un consensus" en el mundo ("consensus" —Arendt lo llamaría

"opinión"). De esta manera, sigue Montalbán, la CNN ayuda a legitimar
la desigualdad y las dependencias en las relaciones políticas internacio
nales, es decir: ayuda a legitimar el poder.

Pero el autor no sólo critica las estructuras discursivas, sino que
enumera sus efectos concretos: desde la muerte de hambre en Somalia

hasta la disolución del concepto de culpabilidad y la pérdida de la indivi
dualidad personal en el mundo occidental.

8. Llego al final del análisis de esta obra de Manuel Vázquez
Montalbán con el cual creo haber ilustrado al mismo tiempo el doble

valor del conjunto de su obra. Esta obra la dominan dos rasgos princi
pales: el de la conciencia narrativa y el del compromiso cívico 21 . Porque

se caracteriza por un lado por la creciente atención hacia los modelos

discursivos que dirigen el acto de escribir y el de la lectura. Por otra
parte, Montalbán mantiene la postura de que una estética crítica tiene
que funcionar en relación (o a lo mejor: en interacción) con la realidad

20 Para el análisis de la narrativa de Vázquez Montalbán con especial atención a
modelos posmodemos véase José F. Colmeiro: Crónica del desencanto: La narrativa de
Manuel Vázquez Montalbán, Miami, North South Center Press, 1996; Joan Ramón
Resina: El cadáver en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto,

Barcelona, Anthropos, 1997.
21 La autopoética del autor se encuentra en el ensayo "El escriba sentado”, en: El
escriba sentado, Barcelona, Crítica (Giralbo Montadori) 1997, pp. 13-24; una reciente
demostración no-ficcional de esa poética es su Panfleto desde el planeta de los simios,
Barcelona, Crítica (Giralbo Montadori), 1995.
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no-discursiva. Sigue reivindicando que la representación literaria de
estructuras del poder tienden a aclarar las estructuras del poder en el

mundo empírico.
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