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Carvalho, el autor y la muerte:

Una cuestion de poder en El premio
de Manuel Vazquez Montalban

"En las novelas policiacas [...]
el asesino siempre es el autor."

(El Premio, 113)

0. El premio de Vdzquez Montalb4n es una novela clave. Es una
novela sobre el ambiente literario en la cual se habla constantemente de
literatura, su produccién y su interpretacién. Por eso no resulta facil
acercarse a este texto que ofrece tantos puntos de partida para un anali-
sis, asf como trampas para el intérprete que se deje seducir por las seme-
janzas de El premio con otras novelas de la serie Carvalho. El lector
aficionado al detective gourmet y quemalibros se acordard del primer
caso que llevé al protagonista a Madrid: Asesinato en el Comité Central.
Ambos casos criminales tienen una estructura similar (asesinato en un
lugar cerrado, por lo que la investigacion consiste en interrogar a todos
los presentes hasta dar con el asesino). En ambos casos, Carvalho fue
explicitamente contratado por razones relacionadas con su curriculum
cargado de Historia y de contradicciones: en Asesinato investigé la
muerte del lider del Partido Comunista, por ser ex-comunista; en El
premio, el detective tiene que proteger la vida de Lédzaro Conesal, un
magnate industrial que quiere otorgar un premio literario, precisamente
porque tiene la costumbre de quemar libros.
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Varias veces Carvalho tiene la impresién de revivir su propia his-
toria, p. €j., cuando encuentra personas que conocié durante su primera
aventura madrilefia (la amante Carmela, el agente "Dillinger"). Pero
esos encuentros acaban de manera decepcionante: cada uno sabe que han
pasado 16 afios, que la historia, aunque de momento lo parezca, no es
circular. Como voy a mostrar, esta alusién al modelo circular no es
pura casualidad: de esa manera, Vdzquez Montalb4n puede subrayar la
diferencia entre la evoluci6n lineal de lo individual y estructuras circu-
lares en otros campos que me he propuesto exponer en este trabajo.

1. El hilo rojo de la obra de V4zquez Montalbdn consiste en su
ocupacién, si no en la obsesién, con el tema del poder en todos su
matices!. De la misma manera se puede decir que el pensamiento de
Foucault y el poder discursivo de sus teorfas acerca del discurso del
poder se imponen con una fuerza eminente. Por eso, después de una
breve presentacién de la estructura de El premio, voy a hacer una
primera lectura foucaultiana. Seguird la propuesta de una lectura que
tiene en mente el pensamiento de Hannah Arendt, esta soci6loga y poli-
téloga cuyas reflexiones acerca de la teorfa y la practica del poder han
atraido, hasta el momento, muy poca atencién en los dmbitos de la
critica literaria. Arendt public6 sus teorfas en 1970 bajo el titulo On
violence?. Por aquel entonces, Hannah Arendt estableci6 el hecho de que
existe una enorme discrepancia entre la importancia del concepto del
poder para la organizacién de toda sociedad y la falta, hasta el momento,
de definiciones claras de los conceptos de "poder”, de "autoridad",
"fuerza", "violencia" o "hegemonia”. Una falta de claridad que aiin en
1989 tenia que constatar Rendell Bartlett resumiendo:

"There is no consistent, widely accepted concept of power within either
economics or sister social sciences." (Bartlett 1989:10)

! Para decirlo con las palabras del critico Francisco Satué que edit6 una coleccién
comentada de textos teéricos de Vdzquez Montalb4n con el mismo titulo El poder: "[...]
el término insistente, irrenunciable, sobre el que gira la obra de Vdzquez Montalb4n en
sus plurales y a la vez unitarias manifestaciones, es el poder." (Vazquez Montalban
1996b:363)

2 New York, Harcourt, Brace & World/ London, Penguin Press, 1970. Me voy a
referir a la traduccién alemana publicada en el mismo afio bajo el titulo Macht und
Gewalt [Poder y violencia]. Arendt podia recurrir a su estudio Elemente und Urspriinge
totaler Herrschaft (Frankfurt am Main, Europiische Verlagsanstalt, 1955), en el cual
habia desarrollado una teorfa del poder absoluto o autoritario, basdndose en el andlisis
de las raices de las dictaduras de la primera mitad del siglo.
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2. El premio narra la historia del industrial Ldzaro Conesal que
ha convocado a la flor y nata del mundo de la literatura, de la industria
y de la politica en su hotel Venice, donde quiere conceder el Premio
Fundacion Venice, un premio de literatura que, con una dotacién de 100
millones de pesetas, es el premio mejor dotado del mundo. Pero la
estrella, Conesal, que empez6 su carrera como abogado en los afios 60 y
que llegd a su cima durante la era socialista, estd decayendo: estamos en
el afio 1995, Joaquin Leguina, uno de los notorios politicos presentes en
el banquete, acaba de perder las elecciones. También el gobierno nacio-
nal, consciente de que pronto llegard el fin de su poder, le niega el
respaldo a Conesal; el gobernador del Banco de Espafia le quita el
control de su propio banco. En esa precaria situaciéon, Conesal quiere
ganar la ofensiva y demostrar al mundo su poder, otorgando ese presti-
gioso premio. Pero antes de desvelar el misterio del nombre del autor
premiado, Conesal aparece intoxicado. Se le encuentra vestido con sélo
un pijama, en la cama de su suite en el hotel: alguien ha metido
estricnina en su frasco de Prozac, un antidepresivo que solia tomar con
frecuencia. Carvalho, contratado apenas doce horas antes para proteger
a Conesal, investiga junto con la policia. Sea quien sea —escritor,
critico, industrial, colega o amante— casi todas las personas que habian
visitado a Conesal poco antes de su muerte, habrian tenido un motivo
para asesinarle. Las relaciones conflictivas entre Conesal y las visitas
que recibi6 esa noche se van explicando durante los interrogatorios a los
sospechosos.

El caso criminal se resuelve facilmente: el escritor Oriol Sagalés,
decepcionado por no ganar el premio, lo que Conesal le habfa comuni-
cado con franqueza durante su Gltima conversaci6n, y, ademds, marido
celoso debido a la relacién entre su mujer y el millonario, confiesa
haber matado a Conesal. La policia lo cree, aunque Sagalés no puede
decir con qué veneno lo ha intoxicado. Carvalho descubre al verdadero
asesino: es la frustrada mujer de Conesal, que habia podido cambiar los
frascos de Prozac por medio de José, el secretario privado de su
marido3. Pero con este desenlace no s6lo queda in albis una solucién

3 José también hubiera tenido un motivo ya que Conesal habfa dejado embarazada
a su hermana que trabajaba de azafata en su empresa; recordamos el mismo motivo del
hermano que mata al amante de su hermana en Los mares del sur.
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oficial que cuadre con los acontecimientos averiguados como verdaderos
por Carvalho, sino que tampoco se resuelve el misterio central del libro:
la pregunta de quién ha escrito la novela ganadora con el nombre
enigmdtico de Ouroboros, y dénde se encuentra ese libro. Porque en
todo el hotel no existe ningtin texto, y el jurado, compuesto por profeso-
res muy notorios, era pura fachada ya que Conesal querfa decidir é1
mismo quién iba a ganar el premio. Este misterio, llamémoslo el miste-
rio literario, se soluciona en otro nivel ficcional: una vez en el avién
privado que le llevard de vuelta hacia Barcelona, Carvalho abre una
carpeta que Conesal hijo le habia entregado,
"[...] y al hacerlo se encontr6 con el orginal de una novela. Empez6

a leerla. Apenas tres pdginas. Hasta que se dio cuenta que ya la habfa

vivido: Ouroboros." (Premio, 342)

Lo que sigue son las tres primeras paginas de El premio, el inicio
de lo que nosotros, los lectores, acabamos de leer?.

3. El libro estd compuesto por siete capitulos sin numeracién y un
capitulo final que se puede calificar como una especie de epilogo. Cuatro
capitulos (I, III, V, VII) narran las 12 horas de accién del presente
narrativo empezando por la entrada de los invitados al banquete, la in-
vestigacion, los interrogatorios, hasta la partida de Carvalho y el giro
final (las tres pdginas del asi Ilamado epilogo). Un segundo hilo de la
narracién estd formado por tres capitulos (II, IV, VI); esa serie de flash-
backs, que empieza 12 horas antes del otro hilo, narra los aconteci-
mientos desde la llamada de Conesal al despacho de Carvalho en Barce-
lona, su viaje a Madrid, su primer encuentro con Conesal, sus previas
investigaciones acerca de su cliente a lo largo de este dia hasta la tarde,
cuando llegan los invitados al hotel.

El rasgo mds significativo de la novela es su estructura circular
con la cual el lector se ve confrontado a diferentes niveles de andlisisS.
Ya he mencionado las referencias intertextuales dentro de la serie
Carvalho que aluden a la estructura circular, pero sin realizarla. Ahora

4 La dedicatoria del libro ("A Carmen Balcells, que no estuvo aquella noche") no
se repite, asi que queda como verdadero paratexto fuera de la estructura circular.
5 Viazquez Montalbdn declara con respecto a El premio: "La idea es la de la

continuidad, la de la serpiente que se muerde la cola." (véase Moret 1996)
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acabamos de observar el circulo temporal entre los dos hilos de la
narracién: el segundo hilo acaba a la hora en que empieza el primero.

Otra, aunque no menos importante referencia a la estructura cir-
cular ya la encontramos en el lema de la novela, una cita sacada de un
diccionario de simbolos:

"Ouroboros [...] es la disolucién de los cuerpos: la serpiente
universal que, segin los gnésticos, camina a través de todas las cosas.
Veneno, vibora, disolvente universal, son simbolo de lo indiferenciado,
del «principio invariante» o comin que pasa entre todas las cosas y las
liga." (Premio, T)

Para explicar el lema de forma més concreta, dice el mismo
Conesal: Ouroboros es "el mito de la serpiente que se muerde la cola"
(Premio, 240).

Esa imagen de la serpiente que se muerde la cola se concretiza en
varios niveles, primero en el nivel de la acci6n. P. ej. cuando Carvalho,
impresionado por el lujo de la avioneta privada que le llevé a Madrid,
exige como condicién en el contrato con Conesal

"[...] que el viaje de vuelta sea exactamente el mismo que el de ve-

nida. El mismo coche. El mismo avién. El mismo whisky." (Premio, 70)

Pero hay mads: encontramos estructuras circulares en varios pérra-
fos que contienen formas de desdoblamiento del texto, frases que refle-
jan la acci6n de El premio o incluso su estructura® como en un espejo.
Eso va desde la constatacién de un personaje de que "estamos viviendo
una novela policiaca" (Premio, 138) hasta otras mises en abyme de la
novela. Asi se pueden leer los esbozos que dos autores dan de sus
novelas durante los interrogatorios. Ariel Remesal declara haberse
presentado al premio con una novela "sobre el poder del dinero que ha
ocupado muy poco espacio en la literatura espaifiola” (Premio, 260),
argumento que con las mismas palabras podria aplicarse a El premio.
Regueiro Souza dice haber inspirado a un amigo a escribir una novela
sobre "el mundo de los negocios [...] banqueros de rapifia” en la cual "el
rapifiero suele utilizar los dossiers sobre la vida privada de sus enemigos
para chantajearles." (Premio, 258) Con lo que Souza describe lo que

6 De la misma manera se puede leer la escena en la que otros protagonistas
discuten el concepto de la anagnérisis.segtin Northrop Frye, diciendo que "es el sentido
de una continuidad lineal o participacién en la accién desde diferentes perspectivas [...]
El lector conoce ya lo que estd a punto de ocurrir, pero desea participar en la
terminacion del disefio." (Premio, 331)
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estaba haciendo €l mismo en su lucha contra Conesal’. Un poco més
complicado se presenta el caso de la escritora Alma Pondal: Conesal le
habia pagado "diez millones de pesetas por no escribir la novela, pero
por fingir que me presentaba" (Premio, 216/17) al premio. No cumpli6
el contrato y escribi6 una novela con un titulo que corresponde perfecta-
mente a lo que vive Lazaro Conesal en su tltimas horas: Triste es la
noche. Este episodio de una novela que no tendria que existir, pero que
de todas formas existe, es, en cierta manera, la misma con la que nos
confronta Vdzquez Montalbdn en el giro final de EI premio donde
habfamos leido una novela que existe, pero una novela que se convierte
en otra novela que hasta ese momento no existia (la novela con el titulo
Ouroboros).

Con esto se llega al nivel narratolégico de este estudio. Obser-
vamos que en aquella pagina final del capitulo VII de El premio se
disuelven las fronteras entre los actantes del esquema de comunicacién:
se estdn intercambiando las funciones entre Autor, Personaje y Lector.
El Autor A (Montalbdn) propone al Lector A (el lector empirico) con-
vertir su Texto A en un Texto B (la novela Quroboros). Al leer el qlti-
mo capitulo —el epflogo—, el Personaje A (Carvalho) se convierte en
lector de su propia vida (y dentro de esa en un Carvalho B); y en tltima
consecuencia, el Lector A se convierte en Autor B porque se hace nece-
saria su participacién activa como lector para convertir el Texto A (El
premio) en Texto B (Ouroboros)8. Dicho en otras palabras: sin la parti-
cipacién activa del lector no se realiza la estructura circular que es,
como hemos demostrado antes, la estructura central de la novela. O,
para citar otra vez el lema de la novela, es necesaria ,,]a disolucién de
los cuerpos,, de los participantes en la comunicacién literaria. Llegado a
este punto de la argumentacién, tengo que recordar el lema de mi con-
tribucién: "En las novelas policiacas [...] el asesino siempre es el autor”,
y aqui vemos como el autor empirico (Vdzquez Montalb4n) "asesina" de

7 Otros esbozos de novelas expuestas durante los interrogatorios describen
novelas publicadas por Vdzquez Montalbdn: Andrés Manzaneque declara haber escrito
una novela de titulo Reflexiones de Robinson ante un bacalao, publicada por Vizquez
Montalbén en 1996; a Sdnchez Bolin, Conesal le habia propuesto de redactar su ficticia
autobiografia segiin el modelo del protagonista en la Autobiografia del general Franco
(1992).

8 Pero que no serdn textos idénticos, como ya lo habia demostrado Jorge Luis
Borges con "Pierre Menard, Autor del Quijote", en Ficciones, Buenos Aires, Emecé

Editores, 1956, Madrid, Alianza Editorial, 1°1982, pp. 47-59.
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cierta manera a sus actantes, forzdndoles al cambio del estatus narra-

tol6gico. Ademads, "asesina" su propia obra convirtiéndola en la de un
"anonimus".

Con esto, El premio ofrece una, en principio, interminable serie
de sentidos, y ese proceso estd tematizado de forma transparente en el
mismo texto, quebrando asi una lectura simplemente identificatoria. Ese
proceso de produccién y distribucién de sentido viene semantizado como
el misterio més importante de la novela —en el centro del argumento
estd Ouroboros, la imagen de la inacabable semiosis—, por lo que se
puede decir que El premio no s6lo es una variacién mds del modelo de
la novela policiaca, sino también una novela sobre el acto de narrar y la
ambigiiedad del estatus de todos los que participan en ese proceso
(Autor, Protagonista, Lector).

4. Ademds, es una novela sobre las leyes del poder, leyes que no
s6lo funcionan a base de modelos circulares. Me refiero a las estructuras
jerdrquicas de distribucién de informacién, de saber y de comunicacién
que se presentan en el texto. El ejemplo mds significativo es el acto fes-
tivo para el cual se han reunido autores, periodistas, politicos etc.?; casi
todo el primer capitulo de la novela gira alrededor de la pregunta de
quién podria haber ganado el Premio Fundacion Venice. Todos los
presentes quieren saber, una sola persona sabe. Una sola persona porque
ni siquiera el jurado estd al tanto de la decisién de Conesal. En la termi-
nologia de Michel Foucault, El premio serfa una enunciacion dentro del
discurso literario que describe la formacién del mismo discurso litera-
rio, y la novela puede leerse como una ilustracién del funcionamiento de
mecanismos de exclusion (recordemos las discusiones del primer capitu-
lo y las reflexiones de los personajes sobre la forma de entrar en la red
de comunicacién).

9 Pero hay un personaje ausente del cual se habla explicitamente: la muy influente
agente literaria Carmen Balcells, que también es la agente de Vézquez Montalbén:
"_Pues no se ve al superagente literario 009 con licencia para matar, Carmen
Balcells. Eso quiere decir que no tiene bien colocado ningtin caballo para el
premio.
—O que ya lo tiene en el bolsillo." (Premio, 11s.)
Recordamos, que a la misma Balcells se dirige la dedicatoria de la novela, o sea el
paratexto que est4 fuera de las cuestiones del poder negociadas en el texto.
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En la persona de Lizaro Conesal se concretiza el nexo entre el
saber y el poder, ya que su poder le facilita acceso al saber (por
ejemplo, quién ganard el premio), y ese saber conlleva el efecto que los
demds le atribuyen poder. Leida desde este punto de vista, la novela con-
densa la formacién de un dispositivo de poder en cuanto describe como
Conesal defiende su poder amenazado con una doble iniciativa, actuando
mediante su saber y su fuerza econémica (mediante dossiers por un lado,
alarmando a su servicio de seguridad por otro). O sea: la novela descri-
be la actuacién combinada de fuerzas discursivas y no-discursivas.

Con estas estrategias, Vazquez Montalbdn logra crear un contra-
discurso al poder econémico, desvelando que los intereses culturales de
ése no son nada mds que un recurso para aumentar —o, en el caso de
Conesal— para defender sus intereses meramente econémicos. "La lite-
ratura es el dnico instrumento solvente de reordenar la realidad"”
(Premio, 164), para decirlo con una frase del mismo Conesal.

5. Esta (muy abreviada) lectura foucaultiana puede ganar preci-
sién si se le afiaden los conceptos de Hannah Arendt. Evidentemente,
cuando se utiliza la nocién "poder" dentro del dmbito de la critica
literaria, aparece el problema de las interferencias con otras nociones
como la de "violencia", "fuerza", "autoridad" o "régimen". Una ventaja
del libro de Hannah Arendt consiste en su continuo esfuerzo por aclarar
las diferencias de las nociones y la descripcién muy concreta de los
procesos que representan. Basdndose, entre otros, en el pensamiento de
Max Weber y C. Wright Mills, Hannah Arendt parte de la tesis de que
poder y violencia no son idénticos sino més bien diferentes. Arendt no
intenta crear un concepto moralista del poder, no lo quiere demonizar,
sino declara que el poder es inherente a cada sistema social. Esa es la
diferencia fundamental entre el poder y la violencia, porque la violencia
no forma parte necesaria de una comunidad social.

"Macht gehort in der Tat zum Wesen [...] aller irgendwie organisierten

Gruppen, Gewalt jedoch nicht. Macht bedarf keiner Rechtfertigung, da

sie allen menschlichen Gemeinschaften immer schon inhdrent ist."

(Arendt 52)

El poder s6lo puede actuar como tal si la mayorfa de los
miembros de un sistema social lo apoyan; el apoyo es mds importante
para el poder que la obediencia (Arendt 51). Una persona por si misma
nunca tiene poder, lo tiene solamente en relacién con otros que se lo




101

atribuyen!0. Por otro lado, la violencia es, hasta cierto punto, indepen-
diente del nimero, de la cifra de personas relacionadas con ella, porque
se basa, en la mayoria de los casos, en instrumentos. Asi se puede decir
que el poder se basa en cifras; la violencia, por el contrario, en instru-
mentos. La fuerza, segin Arendt, es un atributo individual; asi que la
fuerza nunca puede oponerse con éxito al poder de la multitud!!.

Arendt logra hacer transparente el proceso por el cual el poder
(categoria social) se convierte en fuerza (categoria individual), un pro-
ceso que lleva a la institucién (entendida como agente) o al individuo,
que ve en peligro su poder, a recurrir a instrumentos para defender su
poder amenazado. Como instrumentos pueden calificarse tanto informa-
ciones como la violencia. Arendt hace resaltar que poder y violencia son
opuestos, que s6lo hay violencia pura cuando el poder estd perdido!2.
Dicho de otra manera: la violencia es un signo exterior, una sefial visible
de un poder en lucha. Un poder sin amenaza seria invisible, no se le
podria reconocer como poder.

En un punto muy importante, tanto la argumentacién de Foucault
como la de Arendt parten de la misma base. Arendt dice que el poder se
basa en el apoyo de la mayoria, y en otro lugar llama a ese apoyo
"opinién" (Arendt 57). La opinién viene concebida como medio por el
cual la mayorfa de un grupo formula su apoyo para el que tiene poder.
Con este concepto de la opinién entramos en el reino de las palabras,
damos con los diferentes discursos que tienen que transportar este
apoyo, esta opinién. Por eso las respectivas visiones del poder de
Foucault y de Arendt no se excluyen, sino se complementan. No
obstante, me parecen mds claras las diferenciaciones de Hannah Arendt
acerca de las nociones concretas de poder, violencia, fuerza, etc.
Aclaraciones que podrian ser utilizadas de manera fructifera sobre todo
en el andlisis de la literatura policiaca que en la mayoria de los casos
trata de asesinos, o sea, en la terminologia de Arendt, del momento en

10 "Uber Macht verfiigt niemals ein Einzelner; sie ist im Besitz einer Gruppe und
bleibt nur so lange existent, als die Gruppe zusammenhélt. Wenn wir von jemandem
sagen, ,er habe die Macht*, heiBt das in Wirklichkeit, daB er von einer bestimmten
Anzahl Menschen ermichtigt ist, in ihrem Namen zu handeln. In dem Augenblick, in
dem die Gruppe, die den Machthaber ermichtigte und ihm Macht verlieh, [...]
auseinandergeht, vergeht auch ,seine Macht‘." (Arendt 45)

1 "Stirke hilt der Macht der Vielen nie stand." (Arendt 45)

12 "Macht und Gewalt sind Gegensiitze [...] Nackte Gewalt tritt auf, wo die Macht
verloren ist." (Arendt 57 y 55)



102

que una persona recurre a instrumentos (violentos) para conquistar el
poder o para acabar con el poder de otra persona.

6. Hemos visto como El premio tematiza la lucha del poder en la
linea fronteriza entre el mundo literario y el mundo financiero e
industrial. Dentro de un limitado grupo de personas se desarrollan ma-
niobras para participar en el supuesto poder de L4zaro Conesal o para
derrotar ese poder. Pero ese supuesto poder de Conesal ya no existe;
existia antes, cuando todos aceptaron su poder: cuando sus socios lo
aceptaron como lider en sus negocios comunes; cuando los autores,
criticos y editores confiaron en su potencia para apoyarles en sus
carreras, conectdndoles con los medios de comunicacién que €l
dominabal3.

Pero la idea de otorgar el Premio Fundacién Venice la concibié
Conesal sélo en el momento en el que vio amenazado su poder, cuando
supo que con la caida de los socialistas iba a perder su poder. En el pre-
sente de la narracién vemos a un Ldzaro Conesal que ya no tiene poder,
que tiene que recurrir a los instrumentos de la fuerza (dossiers para
intimidar, dinero para comprarse un premio con un jurado, autores y
criticos que tienen que actuar como sus portavoces). Por dltimo, Conesal
piensa en aplicar —o en hacer aplicar— la violencia: "Estamos en un
final de época y el poder morird matando." (Premio, 97) Lézaro
Conesal ya no es aceptado por las personas que le garantizaban su poder
mediante su apoyo. En la terminologia de Arendt se dirfa que Montalb4n
nos describe el momento en el cual mds y mds miembros de los res-
pectivos grupos de apoyo de Conesal formulan sus distanciamientos
respecto a él, y si se disuelve el grupo, el lider del grupo ha perdido su
poder; es el momento en que el poder se convierte en violencial4.

13 Viézquez Montalban conoce la situacién del autor que esté a la espera del fallo del
premio por propia experiencia, a la cual recurre en el primer didlogo de El premio ;
véase la entrevista en Situé 1996:351.

14 Otro punto de partida para una fructifera interpretacién de esa novela (y otras) de
Viézquez Montalbdn serfa el modelo sociolégico de Pierre Bourdieu (véase, por
ejemplo, Pierre Bourdieu, "Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe",
en: Scolies, 1 (1997), pp. 69-93). Aplicdndolo a la realidad intra-literaria de El premio,
se dirfa que Conesal, en el momento de perder capital social y simbélico, busca
compensacién ahorrando capital cultural mediante un premio literario. Ese andlisis de El
premio lo propondré en una monografia de préxima aparicién, titulada El precio del
poder: las novelas detectivescas de Leonardo Sciascia y Manuel Vdzquez Montalbdn.
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El hecho de que Lizaro Conesal, esta personificacion del poder
(aunque sea un poder amenazado), acabe como victima no quiere decir
que Vazquez Montalbdn nos proponga una lectura que diga que este
sistema de poder estd derribado para siempre. Todo lo contrario: el
hijo, Alvaro Conesal, garantizar4 la permanencia del sistema y es cons-
ciente de su funcién como sucesor en el poder cuando dice que "mi vida
empieza al dia siguiente de la catdstrofe." (Premio, 190) Ademsés,
"Lézaro", el simbélico nombre del protagonista hace alusién al perso-
naje biblico (San Juan, XI) famoso por su resurreccién después de tres
dias en la tumba. Conesal también cree en su resurreccién, porque sabe
que puede defenderse!s.

La novela Ouroboros la habia elegido como ganadora porque se
reconocia en la imagen del circulo cerrado:

"Quiza yo sea un circulo definitivamente cerrado [...]" (Premio, 273)

"Soy Ouroboros, el mito [...] de la continuidad."” (Premio, 306)

La estructura circular de la novela pone de relieve la permanencia
de este sistema de poder: un poder que recurre a formas de actuar de
cardcter jerdrquico, pero que se estd perpetuando de manera ciclica.
Esta visién del poder ya se podia observar en las otras novelas de la
serie Carvalho en la que Vdzquez Montalbdn siempre ha sostenido la
tesis de que el sistema politico puede cambiar, empero de que las super-
estructuras de la economia capitalista perpetdan su poder a través de
todo cambio politico; atin cuando ni siquiera hay un interés por cambiar
el sistema, por romper en lugar de realizar un cambio!é. En La soledad
del manager, en Los mares del sur'? y otras novelas de los afios ochenta,
se encontraban con frecuencia referencias al cambio de 1975; pero como
cambio meramente politico que no ha podido modificar las estructuras
econémicas que representan, dentro del mundo literario de Vazquez

15 Esa es, segtin Conesal, la diferencia entre €l y los socialistas: "Cuando pierdan
el poder no serdn nada y en cambio yo me reharé de esta pufialada por la espalda y
bailaré sobre sus esqueletos de cabrones [...] les iré metiendo billetes de cinco mil
pesetas en la boca [...] No saben lo que les espera. Los tengo més fichados que al Lute
[...]" (Premio, 273).

16 Y nos acordamos de que Montalbén, después de la muerte de Franco y al fin de
su régimen, fue uno de los defensores més asiduos de una ruptura, y que es uno de los
criticos més duros de los efectos negativos del cambio.

17 Punto de referencia para una confrontacién de El premio con esta novela serfa la
siguiente interpretacién de Georges Tyras (1991): "A la recherche du récit perdu dans
.lles mers du Sud”, en: La rénovation du roman espagnol depuis 1975, Toulouse, PUM,
\pp. 32-47.

\"4
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Montalbdn, el poder!s. En El premio, Montalb4n prevé que tampoco
habra un cambio del sistema después de la era socialista y la toma del
gobierno por parte de la derecha. Porque un cambio politico no acaba
con el medio méds importante para la lucha del poder, el medio que
garantiza la aplicacién de la fuerza en todas sus formas: el dinero. El
capitalista con dinero puede sobrevivir a cada cambio de sistema
politico. Es "la vibora" (Premio, 3) del sistema politico occidental.

Pero hay una diferencia importante entre por ejemplo La soledad
del manager 'y El premio: el capitalista de la novela de 1977, el fabri-
cante Argemi, es el autor del crimen, domina la situacién hasta el final
de la accién del texto y es un personaje con una caracterizacién obvia-
mente negativa. Conesal, por el contrario, es la victima, y es caracte-
rizado como personaje, por lo menos, ambiguo, incluso con rasgos
positivos. Como tantas veces en su obra, Montalb4n ilustra el valor del
cardcter de su personaje mediante su actitud culinaria. Recordamos que
Carvalho, al final de La soledad del manager, no acepta beber un vaso
de un vino tinto de cosecha excelente con el fabricante Argemi (Soledad,
166). Beber con él significarfa aprobar su manipulacién de la solucién
del caso. Con Conesal, Carvalho come un excelente mend, y ambos se
entienden en base de su comiin interés por la buena comida.

El ex-comunista Carvalho ya no es —como en 1977— el enemigo
del representante del mundo capitalista. 20 afios después Carvalho estd
observando —durante toda la accién, Carvalho actda mds como
observador!® que como investigador— c6mo "el capitalismo, sin enemi-
gos, descubre que sus enemigos son los capitalistas" (Premio, 185). En
ese contexto, Carvalho puede trabajar para un industrial sin ningin
inconveniente.

7. Para tener una visién completa de la actitud literaria de
Viézquez Montalbdn, hay que tener en cuenta su actuacién civica. Ah{
reside la base ideolégica de su escritura, la base pragmatica a la cual est4

18 Véanse al respecto las biograffas de los industriales representados en esas
novelas.
19 Pero no irfa tan lejos de llamar a Carvalho un "mirén aburrido" (Navarro

1996:9).
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adaptando su modo de narrar con siempre nuevas férmulas estéticas20.
Me refiero a la bisqueda constante de férmulas narrativas con las cuales
Montalb4n intenta modificar los imperativos de la "littérature engagée".
Para confirmar esa postura, se podria llenar todo un dossier con citas de
sus novelas, se podrian citar articulos sobre la politica contemporanea de
las dltimas décadas o intervenciones autobiogréificas del autor —pero
prefiero limitarme a un ejemplo actual: con ocasién del centenario del
"J'accuse" de Emile Zola, Vazquez Montalb4n escribi6 un texto para el
periddico francés Libération titulado "J'accuse CNN", un ataque contra
la emisora de noticias americana. El texto opera con un trasfondo ideo-
16gico que cuadra perfectamente con los esquemas de Foucault y Arendt.
Montalb4n describe (y critica) el dispositivo con el cual la CNN —con
su punto de vista determinista del mundo— ayuda a Estados Unidos a
"imposer un consensus" en el mundo ("consensus" —Arendt lo llamaria
"opinién"). De esta manera, sigue Montalb4n, la CNN ayuda a legitimar
la desigualdad y las dependencias en las relaciones politicas internacio-
nales, es decir: ayuda a legitimar el poder.

Pero el autor no s6lo critica las estructuras discursivas, sino que
enumera sus efectos concretos: desde la muerte de hambre en Somalia
hasta la disolucién del concepto de culpabilidad y la pérdida de la indivi-
dualidad personal en el mundo occidental.

8. Llego al final del andlisis de esta obra de Manuel Vazquez
Montalbén con el cual creo haber ilustrado al mismo tiempo el doble
valor del conjunto de su obra. Esta obra la dominan dos rasgos princi-
pales: el de la conciencia narrativa y el del compromiso civico?!. Porque
se caracteriza por un lado por la creciente atencién hacia los modelos
discursivos que dirigen el acto de escribir y el de la lectura. Por otra
parte, Montalbin mantiene la postura de que una estética critica tiene
que funcionar en relacién (o a lo mejor: en interaccién) con la realidad

20 Para el andlisis de la narrativa de Vdzquez Montalban con especial atencién a
modelos posmodernos véase José F. Colmeiro: Crénica del desencanto: La narrativa de
Manuel Vizquez Montalbdn, Miami, North South Center Press, 1996; Joan Ramén
Resina: El caddver en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto,
Barcelona, Anthropos, 1997.

2 La autopoética del autor se encuentra en el ensayo "El escriba sentado”, en: El
escriba sentado, Barcelona, Critica (Giralbo Montadori) 1997, pp. 13-24; una reciente
demostracién no-ficcional de esa poética es su Panfleto desde el planeta de los simios,
Barcelona, Critica (Giralbo Montadori), 1995.
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no-discursiva. Sigue reivindicando que la representacién literaria de
estructuras del poder tienden a aclarar las estructuras del poder en el
mundo empirico.
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