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Renovacion posmoderna del realismo negro:

la contribucion espaiiola (Casavella y Suso de Toro)

"Con frecuencia se ha dicho que en cada época
domina una forma o género privilegiado que por su
estructura parece el més adecuado para expresar sus
verdades secretas; o quizd, dicho de una manera mds
contemporénea, que esa forma puede ser el sintoma
maés evidente de lo que Sartre habria llamado la
"neurosis objetiva" de ese tiempo y lugar concretos".

(Fredric Jameson)

La hipétesis propuesta en esta ponencia comporta dos vertientes:

— dos rasgos narrativos caracterizan el género policiaco ya desde
el momento de su nacimiento: el c6édigo hermenéutico y la tensién
referencial; no existen al respecto diferencias sustanciales entre la ficcién
policiaca en general y su avatar espaiiol;

— la novela negra actual mantiene esta dualidad caracteristica y la
renueva adaptando su poética a las coordenadas culturales de la posmo-
dernidad, por ejemplo salvando las fronteras genéricas tradicionales entre
la ficcién de corte policiaco y la literatura legitima.

Este esquema me impone un plan a su vez dual: en una primera
parte, intentaré un acercamiento m4s bien teérico a las coordenadas de la
novela de género y, en una segunda parte, me centraré en dos textos de
los afios noventa, El triunfo, de Francisco Casavella, y Land Rover, de
Suso de Toro, que me parecen ejemplares de la manera c6mo los meca-
nismos narrativos de la ficcién hermenéutica dan pie a una escritura
compleja y ambiciosa.
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I. De la teoria genérica...

1. Nacimiento de la ficcion policiaca

El texto que se suele considerar como fundador de la ficcién
policiaca es The murders in the rue Morgue de Edgar Allan Poe,
publicado en 1841. Es una referencia a la vez correcta y err6nea. Es
correcta porque el cuento del escritor americano ofrece un conjunto de
rasgos destinados en adelante a estructurar cualquier producto genérico:
reescritura de un suceso de prensa; estructura a la vez binaria y circular en
la que un relato presente, el de la investigacidn, tiende a reconstituir una
historia ausente, la del crimen; duplicidad actancial y/o narrativa
(chevalier Dupin / narrador) que permite producir un rela(g abocado a la
comprension parcial, a la penumbra enigmatica; simpleza psicolégica de
los personajes, que linda con la brutalidad en el caso del culpable, despo-
jado de las marcas de su condicién humana!. Se puede hablar, pues, de la
invenci6én de una poética.

Sin embargo, la creacién de Poe no pasa de ser un acierto
premonitorio, genial, por supuesto, pero todavia aislado. Y es preciso
esperar unos cincuenta afios, y cambiar de continente, para asistir al
verdadero nacimiento de la novela policiaca como género, es decir para
poder comprobar la conciencia de su existencia como tal. En el momento
en que Arthur Conan Doyle publica Study in scarlet (1887) y, a partir de
1891, en el diario The Strand, las aventuras de Sherlock Holmes, se
conjugan varios factores: la denominacién detective story —roman
policier en Francia— se impone en la terminologia; emerge una
percepcion cuantitativa del fenémeno?; se manifiesta una voluntad de
conocimiento de la historia del género con la publicacién de los primeros
articulos criticos y de la primera antologia conocida, The long arm and

1 A estos rasgos estrictamente literarios, habria que afiadir otros de indole mas
sociolégica: aislamiento casi sanitario del mundo por la instauracién de un doble
espacio cerrado que cerca tanto al detective como al crimen; relacién homolégica
entre la aparicién del relato policiaco y la de las técnicas de investigacién, es decir de
mantenimiento del orden, por la institucién policiaca, cuya eficacia disuasiva
dependerd en parte de la de su representacién narrativa. Sobre todos estos aspectos,
véase Eisenzweig 1986.

2 Alrededor de un tercio de los 800 semanales aparecidos en 1893 que publican
folletines eligen textos de corte policiaco, segin Eisenzweig (1986, 24).
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other Detective stories (1895)3. Constatar la disyuncién espacio-temporal
entre el acierto de Poe y el surgimiento de la conciencia genérica obliga a
cuestionar lo que es un desfase entre prictica escritural y discurso tedrico.
Parte de la explicacién radica en las circunstancias contempordneas de
produccién de este discurso.

Estamos entonces en la segunda mitad del siglo XIX, periodo del
apogeo victoriano en Inglaterra y del Segundo Imperio en Francia. La
ficcién policiaca emerge a raiz de un lento proceso a la vez formal y
sustancial. Formal, ya que estriba en la fragmentacién y conversién de la
literatura folletinesca4; sustancial porque textualiza las aspiraciones de la
sociedad burguesa, orientadas hacia el control materialista del mundos.
Ahora bien, los dltimos veinte afios del siglo XIX constituyen un
momento de radical reconsideracién del pensamiento positivista, cuando
las especificidades del contexto finisecular acarrean una pérdida de fe en
la ideologia del Progreso, en la Razén. El debate versa sobre la posibili-
dad de una representacion de la realidad que no recurra a una narracién
linear omnisciente, positiva. Por un lado surgen respuestas alternativas
como el decadentismo, el simbolismo o el intelectualismo. Pero también
emerge, dentro del discurso que se siente amenazado por la crisis episte-
moldgica, el género policiaco, que se ofrece entonces como solucién
alternativa al realismo puesto en tela de juicio por la crisis de la episteme
positivista:

"[...] la notion méme d'une telle forme narrative, en tant que catégorie

distincte, spécifique, générique, apparait avant tout non pas dans le

discours des tenants du symbolisme ou des opposants au réalisme, mais
sous la plume de leurs adversaires: ceux qui résistent, d'une manicre ou

3 Eisenzweig (1986, passim) cita como principales articulos "Crime in fiction"
(1890), "Crime in current literature" (1897) et "Detective stories" (1898).
4 Proceso marcado por la obra de Emile Gaboriau en Francia y la de Wilkie

Collins en Inglaterra. La hipertrofia del c6digo hermenéutico —en el sentido que le da
Roland Barthes a esta palabra— convierte la literatura folletinesca en novela policiaca
al hacer de la investigacién, entre el enigma y su solucién, el tema mismo del relato.
"L'énigme et sa solution juxtaposée, c'est du feuilleton; la lente transformation de
I'énigme en sa solution et donc sa dissolution progressive, c'est du roman policier”,
explica Vareille (1986a, 31).

5 La nueva forma literaria plasma las aspiraciones burguesas en la medida en
que no es sino una de las técnicas que traducen un movimiento hacia un arte a la vez
comercial y democrético, en un contexto que Dubois (1985, 51) evoca en los
siguientes términos: "industrialisation, prolétarisation de la classe ouvriere,
concentration capitaliste, régne des rapports d'argent [...], débuts d'une société de
consommation et de loisir" .
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d'uné autre, a la révolution romanesque montante, qui veulent sauve-

garder la représentation positive du monde." (Eisenzweig 1986, 28)

Asi que la ficcién policiaca nace de manera reactiva, fuera del
campo de la literatura legitima, en tanto que categoria subliteraria, o
lddica. Pero lo mds esencial es ver que asume o privilegia una dimensién
referencial que la novela legitima rechaza, o problematiza o secundariza.
La escritura policiaca, sea cual sea la orientacion ideolégica de la varie-
dad considerada, es en su esencia misma un instrumento al servicio de la
captacion y diccién de la realidads. Este rasgo permite entender mejor su
surgimiento en Espafia.

2. La ficcién policiaca espaiiola

La critica espafiola especializada tiende a elaborar una historia,
cuando no una prehistoria, de la novela negra surgida a raiz de la muerte
de Franco’. Y no faltan los nombres anteriores a 1975 que se aducen para
poder remontarse a unos supuestos origenes equiparables con los del con-
junto de la novela policiaca como género: Garcia Pavén, Mario Lacruz,
Pardo Bazdn, Alarcén.

Sin embargo, salvo estas contadas excepciones, la ficcion policiaca
en lengua castellana conoce en Espaiia el nacimiento de Minerva: surge
con todos sus atributos en el momento de agonia del régimen franquista.
Se dio entonces la sefial de la exhumacién de un género literario peri-
férico capaz de satisfacer unas necesidades que, tras un largo paréntesis
de corte experimentalista, se definian de nuevo como fundamentalmente

6 No me parece operativa la distincién que se suele establecer entre novela
enigma y novela negra: la matriz estructural dual del texto policiaco y su tensién
prioritariamente referencial son punto comin de cada subespecie del género. La
diferencia entre ambas es de indole ideoldgica; las premisas de su nacimiento hacen
de la novela de investigacién un tipo no s6lo compensatorio sino reaccionario, por su
acendrada reivindicacién de la tradici6n racionalista: "Le roman policier, né vers les
années 1850, est fils des Lumiéres du XVIIle siécle, de la grande recherche
prométhéenne de la Connaissance qui culminera dans les idéologies positiviste et
scientiste. Le détective, tel le savant, projette 1'éclat de la Raison dans les téneébres de
la superstition, de 1'ignorance, de la peur et de I'angoisse. [...] La naissance du roman
policier se trouve parfaitement connotée; il porte les marques de son époque. L'hymne
a la Vérité qui le traverse le situe dans un siécle conquérant et optimiste", afirma
Vareille (1986b, 8-9).

7 Véanse los estudios de conjunto de Védzquez de Parga, 1993; José F. Colmeiro,
1994; José Valles Calatrava, 1991.
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referenciales8. Evidente producto coyuntural, la novela negra espaiiola
estd organicamente vinculada al perfodo de la transicién democrética. El
dato remite a un fenémeno, el de la resurgencia de determinadas formas
de literatura referencial, que parece ser una constante en épocas transi-
torias, cuando desaparece un régimen y es indispensable ponerlo en
perspectiva®. La eleccién del modelo norteamericano en la Espafia pbs—
franquista se imponia como una evidencia, varias veces comentada por
ejemplo por Manuel Vdzquez Montalbéan, quien la justifica invocando las
similitudes que existen en momentos determinados, entre dos variedades
de una misma entidad sociohistérica:

"[...] la novela negra norteamericana es una poética en sf misma hecha a

la medida de la descripcién de una sociedad que se parece mucho a lo

que es la espafiola en los afios en los que realizo esta operacién"

(Vazquez Montalban 1991, 23)10,

En esta emergencia de una nueva poética referencial influye
poderosamente el conocido fenémeno del agotamiento de la narrativa
realista espafiola, analizado por Santos Sanz Villanueva:

"A lo largo de los afios sesenta, un conjunto de nuevas actitudes lleva a
desbancar la concepcidn testimonial del arte, a alejarlo de los supuestos
del realismo socialista; esas actitudes terminan por propugnar un relato
auténomo de la realidad exterior e, incluso, [...] una novela que cree una
realidad que pueda ser objeto de una obra literaria" (Sanz Villanueva
1992,253):

Los excesos de esta postura dan lugar a una poética experimen-
talista que, renunciando a menudo a cualquier forma de tensién referen-

cial, dificilmente podia responder a las esperanzas o interrogaciones del
publico lector. Conocida, y ejemplar al respecto, es la anécdota que tiene

8 "No descubriremos ninglin Mediterrdneo al afirmar que en una sociedad
totalitaria apenas sobrevive la novela policiaca critica. A lo sumo vegetard la novela
de intriga, de cardcter més conservador, que en ningiin momento cuestiona la figura
del poder (policia, detective, juez, etc.). A partir de 1975 la libertad de expresién y de
publicacién se va normalizando y aun cuando escritores actuales expresan sus
dificultades a la hora de construir un personaje investigador, las condiciones
obviamente han cambiado" (Vidal Santos 1981, 66).

9 Véase al respecto Bouju 1997.

10 "Esa sociedad neocapitalista, hipercompetitiva, durisima, donde predomina la
cultura urbana sobre la cultura agraria [...]. Los novelistas negros norteamericanos de
los afios 20 y 30 convirtieron esa novela en una descripcién tremenda del hombre: un
lobo para el hombre en el seno de una sociedad hipercompetitiva. [...] Es necesario
considerar el marco de una cultura urbana en donde las relaciones de produccién o las
relaciones sociales obligan a la biisqueda de este especialista [el detectivo privado] en
la relacién entre lo legal y lo ilegal, entre la politica y el delito, en muchisimos casos",
afiade el escritor (Ibid.)
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a Rafael Alberti por protagonista. A un periodista que le preguntaba, a su
vuelta de exilio, qué lefa de novela espafiola actual, contest6: "No, la
novela de hoy no la leo porque los personajes tardan cuarenta p4ginas en
subir una escalera"!!. Esta insuficiencia de la relacién con la realidad
asumida por la literatura legitima es lo que, al parecer, le correspondi6 a
la literatura de género suplir con su propias armas.

3. El cédigo hermenéutico

Una de las impresiones mds fuertes que deja la novela policiaca, y
que cualquier lector ha experimentado en sus lecturas adolescentes, es la
sensacién de circularidad que, llegado a su desenlace, comunica el texto.
Esta sensacién no es sino el efecto de un mecanismo estructural basico de
la ficcién de corte policiaco, cuya primera formulacién data de 1939 y se
debe a uno de los padres de la novela negra americana, Raymond
Chandler:

"Essentiellement, le récit policier [...] consiste en deux histoires. L'une
est connue uniquement du criminel et de l'auteur lui-méme [...] et se
compose principalement de la réalisation d'un crime et des tentatives
subséquentes de brouiller les pistes [...]. L'autre histoire est celle qui est
racontée. Elle est susceptible d'étre d'une grande complexité et devrait,
lorsqu'elle est terminée, étre compléte et autonome"12,

O sea que el mecanismo narrativo de una novela de corte policiaco
se caracteriza ante todo por su dualidad, como lo subraya Tzvetan
Todorov: "A la base du roman 2 énigme, on trouve une dualité [....]. Ce
roman ne contient pas une mais deux histoires: ’histoire du crime et
I’histoire de I’enquéte. [...] La premiére histoire, celle du crime, est
terminée avant que ne commence la seconde (et le livre)" [Todorov 1978,
11]. Merece la pena insistir en un aspecto fundamental de esta mecdnica
ficcional: el hecho de que estriba en un juego entre ausencia (de la
primera historia) y presencia (de la segunda)!3. Relacién de una investi-
gacién que puede cobrar una infinita variedad de formas, con tal de que
conduzca al relato de un crimen, la ficcién policiaca no se justifica sino
por la ausencia previa de éste y su posterior reaparicion.

1 Citado por Manuel V4zquez Montalbdn (1991, 19).
12 Citado por Eisenzweig (1986, 51).

13 "Il s’agit donc, dans le roman & énigme, de deux histoires dont l'une est
absente mais réelle, l'autre présente mais insignifiante" (Todorov 1978, 13).
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En la manera cémo se efectia esta reaparicion se cifra quizé la
diferencia estructural decisiva entre novela policiaca y novela negra. En
la novela policiaca primitiva, el relato del crimen se refiere in fine y, las
mads veces, por delegacién de la voz narradora al personaje detectivesco.
O sea, de manera esquematizada:

I I I I
relato del crimen relato de la investigacién relato del crimen
[Rl] ausente R2 presente R1 referido

Ello explica porque, en la novela tradicional, el relato de la investi-
gaci6n es fundamentalmente suspensivo: unos sucesivos aplazamientos
demoran el momento en que el detective toma la palabra y enuncia la
solucién del enigma. En estas novelas, no hay tanto suspense como
suspension, la del tiempo necesario a la reunién de los miembros de la
comunidad cuya armonia ha sido rota por el crimen. Tomando entonces la
palabra, el detective cldsico toma el poder de imponer una vuelta al
orden, es decir al estado inicial de las cosas. Por motivos ideoldgicos
obvios, la novela negra no necesita esta restauracién final y tiende a
mezclar el relato del crimen con el de la investigacion, cuando no a
convertirlo en el cuerpo mismo de su narracion.

Sea cual sea el molde adoptado, lo que resalta es que la distorsién
entre el orden cronoldgico (R1 anterior a R2) y el orden cronografico (R1
posterior a R2) es el mecanismo estructural basico de la novela policiaca:

cronologia: I 1 I

[R1] R2 R1

crimen investigacién crimen
cronografia: I I 1

Asi se genera la marcha constante al desenlace que es el principio
de la narracién de corte policiaco al mismo tiempo que se imprime el
sello de la circularidad que es su resorte estructural. Esta andadura dual es
constitutiva de lo que Roland Barthes llama el c6digo hermenéutico:
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"[...] ensemble des unités qui ont pour fonction d’articuler, de diverses
manieres, une question, sa réponse et les accidents variés qui peuvent ou
préparer la question ou retarder la réponse; ou encore de formuler une
énigme et d’amener son déchiffrement" (Barthes 1970, 24).

4. La renovacion posmoderna

Mediados ya los aflos ochenta es cuando empieza a imponerse el
panorama proteiforme y caleidoscépico de la llamada Nueva Narrativa,
cuya diversidad parece responder a los requisitos fijados por Santos
Alonso:

"Las novelas mds innovadoras son precisamente aquellas que presentan
una postura intermedia entre el experimentalismo y la narracién
tradicional, es decir, aquellas que aprovechan las técnicas y
procedimientos renovadores [...] como el contrapunto, la alternancia de
las personas narrativas, las secuencias discursivas y narrativas, etc. (que
llegaron a su extremo en el anterior periodo experimentalista) pero
adecudndolos, con mayor moderacién y clarificacién, a la recuperacién
de aspectos tradicionales como el realismo, la narracién argumental, la
parodia, e incluso la linealidad" (Alonso 1983, 95).

Una vez mids, en el medio estd la virtud: uno de los factores mdas
eficaces de esta sintesis ha sido la incorporacién de la poética negra al
panorama literario global. De ahi que se pueda comprobar la ausencia
casi completa, salvo contadas excepciones seriales ¢ miméticas, del
género policiaco autéctono en el paisaje editorial actuall4. Es una de las
multiples consecuencias de su homologacién por o con la novela
legitima!5. Como sefiala Santos Sanz Villanueva, en efecto, "Son muchas
[...] las obras que plantean su tema por medio de una investigacién o del

esclarecimiento de una trama de intriga, hasta el punto de convertirse este

14 Sintoma de ello es la quiebra de las principales colecciones de novela negra
—Alfa 7 de Laia, Etiqueta negra de Jicar, Cosecha roja de Ediciones B—
pronosticada por Manuel Vizquez Montalbén: "La llamada novela policiaca espafiola
no existe, ni siquiera comercialmente. Y que se lo pregunten si no a los editores que
tomaron en serio su leyenda y crearon colecciones como los conquistadores espaioles
fundaban ciudades en el nuevo mundo" (1989, 9).

15 No se debe generalizar y existen excepciones, como verbigracia las
constituidas por Mariano Sdnchez Soler o Carlos Pérez Merinero. La més notable
podria ser la de Andreu Martin, quien de entrada contempl6 su acercamiento al género
como juego y sigue apostando por una escritura respectuosa de los c6digos, pero de
una gran dignidad literaria; véase su ensayo "La novela policiaca/negra como hecho
lddico" en Paredes Nifiez, 1989, 23-31. Otro de los "padres fundadores" del género,
Juan Madrid, acaba de mostrar con Dias contados su capacidad para renovar la
estructura de la novela de investigaci6n, ensanchando su alcance en fondo y forma en
una perspectiva que no deja de recordar las pautas conductistas del realismo social;
véase su ensayo "Sociedad urbana y novela policiaca" (Paredes Nifiez 1989, 13-21).
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procedimiento en una especie de caracteristica de época" (Sanz
Villanueva 1992, 257).

Existen sin duda numerosas explicaciones para dar cuenta de esta
nueva fase literaria. Una de ellas podria ser el movimiento espiritual de
desencanto que se apodera de las mentes en la postransicién espafiola, al
ver que las utopias de transformacién social han sido integradas en la
aceptacion politica democréticalé. Manuel Vdzquez Montalbdn suele
evocar este fendmeno, que en el fondo es consecuencia de la entrada en la
posmodernidad, citando al personaje de Lampedusa que exclama: "Se
vogliamo che tutto remanga come &, bisogna che tutto cambi". Lo cierto
es que la instauracién de la democracia en Espafia coincide con la aclima-
tacion de la cultura neo-liberal, la cual acredita la nocién de una fatalidad
intrinseca de la realidad, la Historia, y la cultura. Como es natural, la
literatura desempena al respecto un papel de caja de resonancia: "La evo-
Iucién del pensamiento politico en Espafia encuentra extraordinario
paralelismo en lo literario en estos afios de transicion” (Vilarés 1994,
219).

Otro factor de explicacién serfa una indiscutible madurez literaria
nacional, capaz de asumir una doble evidencia: por una parte, la de la
imposibilidad para cualquier tipo de literatura genérica de hacerse
perenne sin cuestionar sus propios c6digos; por otra, la de las complejas
relaciones que mantiene con la literatura legitima. De hecho, los nove-
listas espafioles mds maduros se han mostrado capaces de desguazar los
esquemas de la tradicién y de remontarlos injertdndoles rasgos de tipos
literarios especificamente hispanicos: novela picaresca, esperpento,
crénica urbana del realismo social, etc. Manuel Védzquez Montalban habla
al respecto de violacién de los c6digos:

"[...] toute ceuvre littéraire est une rencontre de la tradition et de
I’innovation, de la tradition et de la révolution. [...] Le patrimoine arrive
jusqu’a I'auteur qui le prend, I’assume, et le modifie a sa mesure s’il est
un auteur singulier. Du moins depuis que I’idée d’avant-gardisme
périclite d’elle-méme et que s’installe ce que 1’on appelle postmo-
dernisme, 2 partir de quoi on a le droit légitime de recourir a n’importe
quel modele" (Tyras 1997, 129)17.

16 Teresa M. Vilar6s (1994, 229) califica acertadamente el desencanto como
"nostalgia de lo que pudo ser y no fue".

17 "Que faut-il faire dans le contexte de la postmodernité? s’interroge 1’écrivain.
Eh bien, ce que réclame I’attitude postmoderne, I’esthétique postmoderne, ¢’est qu’on
peut recourir & n’importe quel genre, par exemple a un genre comme le policier, mais
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Tanto més cuanto que si el acogerse a la sombra protectora de una
novela de género traduce inicialmente una postura de escepticismo sobre
la funcién de la narrativa tradicional, a la larga no hace sino agudizar la
relacién de fascinacién-repulsién que une la una y la otra. Y es que ambas
mantienen desde los origenes una serie de relaciones bastante ambiguas,
que Jacques Dubois (1992, pp. 67-84) califica de referencia, de inter-
cambio y de transaccién, impuestas por el estatuto paraliterario de la
primera y la necesidad en que estd de abogar por su reconocimiento. El
resultado es la emergencia de esta prosa inventiva, liberada de la sujecién
normativa, que se impone en los afios ochenta, en un nimero conside-
rable de novelas, procedentes tanto del campo de la novela negra como
del de la novela blanca. Esta adopta la matriz estructural, el procedi-
miento dual, el motor narrativo hermenéutico de la novela negra y aquélla
integra rasgos cultos —psicologia, mondlogo interior, polifonia enuncia-
tiva, intertextualidad— tomados de la segunda. Esta 6smosis se puede
averiguar en buen nimero de obras, de las que algunas son ejemplares.

IL ... a la practica novelesca.

1. El triunfo, de Francisco Casavella.

Publicada en 1990, El triunfo es la primera novela de Francisco
Casavella, escritor barcelonés nacido en 1963. La critica suele considerar
que ocupa un sitio inaugural en la corriente de jévenes escritores
agrupados bajo el lema de Generacién X. "Por lo que hace a estos
narradores —adelanta Carles Bernardell (1996, 39)— se hace dificil
sefialar qué autor marca el pistoletazo de salida. Quizd haya que remon-
tarse a Casavella y su novela El triunfo (Versal), que parece que vaya a
agotar el fenémeno"18. De esta ponderacién elogiosa, s6lo cabe retener
aqui que concierne una novela de corte policiaco. Cuando no fuera en

en y introduisant des é€léments de modification fondamentale, sinon on ne justifie pas
la singularité" (Tyras 1997, 130).

18 "Sj fue primero el huevo o la gallina es dificil de determinar —afiade Antonio
Ortega (1996, 31)—, como también saber de su primer representante, aunque alguien
parece aventurar su origen en El triunfo (Versal, 1990), de Francisco Casavella".
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efecto més que por sus coordenadas paratextuales, la novela ostenta su
condicién de serie negra. Lo es de hecho, pero por motivos méds esen-
ciales de los que sobresalen su adscripcion al mecanismo hermenéutico y
su tensién referencial.

La novela se abre con una escena bastante efectista, muy de
ambiente cinematografico, que recuerda un poco el capitulo inicial de Los
mares del Sur, de Manuel Vizquez Montalban. Un coche se inmobiliza
en un aparcamiento desierto y tres hombres salen de €l. De repente surge
otro individuo, mucho mds joven, y empieza a disparar contra el grupo.
Tiroteo. Cae un hombre, se desploma otro. El tercero, un sefior ya mayor
y muy delgado, consigue alcanzar al joven, y matarlo. Pero estd herido,
de gravedad, y acaba pegédndose un tiro para, digamos, cumplir con su
destino (ET, 9-12). La funcién prologal de esta escena se subraya de
diversas maneras: se trata de una secuencia desprovista de cualquier tipo
de informacién espacial, temporal, onomadstica, y de extraordinaria seque-
dad estilistica, marcada por sintagmas gramaticales minimales (sujeto,
verbo, complemento) y frases nominales: "Crujido de acero y mecénica
anticuada al abrir una de las puertas. Los tres hombres salen despacio”
(ET, 9). El relato es de tipo conductista, asumido por una instancia
narradora omnisciente impersonal cuando el resto de la novela se enuncia
en primera persona. Detalle significativo: carece de texto epigrafico
cuando los otros dos relatos que componen el cuerpo de la novela ofrecen
sendos exergos. Forma un capitulo auténomo, cuya funcién es presentar
la muerte en unas circunstancias lo suficientemente enigmadticas como
para que el resto de la novela tenga que desempefiar un papel
esclarecedor al respecto.

Tal es efectivamente el caso. El primer relato de que consta el
cuerpo narrativo, asumido por un personaje de gitano cantaor llamado el
Palito, abre y concluye el conjunto. La apertura se efectia bajo ia égida
de una cita de Shakespeare, "Adi6s, adiés, Hamlet, recuérdame” (ET, 13),
que subraya la dimensién memorativa, vale decir testimonial, del texto, y
se cierra bajo la invocaci6n de una frase de Robert Graves, "And we
recall the merry ways of guns" (ET, 181), que vincula la memoria con la
violencia armada. La informacién de la matanza del aparcamiento, y la
opacidad de su causa, provocan el discurso:

"Visto ahora, me doy cuenta de que, fijaindome, y de ser yo, la verdad,
alguien que est4 al tanto y en el mundo, me hubiera dado cuenta mucho
antes de que se iban a matar. Pero es que nunca quise ni supe hacer
mucho caso a esas historias que caminan por el Barrio [...]" (ET, 15).



El Barrio lo es por antonomasia y con mayiiscula, pero no es dificil
identificarlo como el Barrio Chino de Barcelona, por la mencién de
algunos espacios conocidos (ET, 26: San Pablo; 27: Robadors; 44:
Montjuich; 50: Hospital; 59: Plaza Real; etc.), o bien por la evocacién
metonimica, no exenta de cierta poesia canalla, de las Ramblas:

"Eramos mds delgados y mas guapos y yo le dirfa a usted que hasta mds
listos, cuando, al llegar a las calles grandes, les sacdbamos el dinero a los
marinos americanos y a los marinos italianos y el bolso a las extranjeras
de piel colorada que se crefan caminando por el cuarto de bafio de su
queo, oliendo las flores y tocdndole el pico a los péjaros y haciéndoles
chu-chu-chu a los loritos reales" (ET, 15).

Estas citas permiten vislumbrar dos dimensiones esenciales del
relato del Palito: su lengua y la existencia de un destinatario ("usted"). En
cuanto al lenguaje del narrador, aun siendo una transposicién literaria,
adaptada a la capacidad de comprensién del lector medio, de la jerigonza
del hampa, es el instrumento més eficaz de caracterizacién del personaje
y de situacién de la historia referida en un contexto socio-histérico dado.
Valgan como ejemplo los siguientes segmentos: "Y eran asi: unos fiajos.
Al agustin le habian dado antes que a la maizena, fijo [...]" (ET, 17);
"Luego se volvian para su queo y el Andrade pequefio tenia que oir los
chorreos de su padre (al que usted conocer4) y que se cortaba la cara con
los bisnes y el espitamiento en que andaba su hijo" (ET, 17). El 1éxico
utilizado constituye uno de los modos mds seguros de designacién de un
espacio, de un tiempo y de una clase social determinados. En cuanto a la
presencia explicita de un destinatario intradiegético, permite poner de
realce a la vez la ingenuidad y las limitaciones del personaje narrador.
Intenta expresar una verdad —"Le juro que no miento si le digo..." (ET,
21)— sin temor a nefastas consecuencias —"Ahora me toca hablar del
Gandhi y ahora sé que todo esto se lo puedo contar a usted sin miedo"
(ET, 23)— esforzandose por conferir a su discurso una coherencia de la
que €l intuye que estd desprovisto —"Y si no me sé explicar mejor, qué
quiere usted que le haga" (ET, 48). El relato cobra entonces la dimensién
de una confesién ingenua, lacunaria, cuyo motivo y sentido se aclara
paulatinamente conforme se acerca el final de la novela. El dltimo capi-
tulo permite confortar las impresiones que provoca la lectura. El relato es
de hecho un soliloquio emitido desde la celda de un establecimiento
psiquidtrico, para un interlocutor de identidad borrosa (;su propia
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imagen?!9) donde el Palito estd recluido e intenta reconstruir toda la his-
toria que le ha conducido a su situacién de preso. Cualquiera que sea su
identidad, el interlocutor es una entidad pretextual, que permite al Palito
"largar", como lo dice en algiin momento (ET7, 49), un discurso auto-
explicativo que no tiene mdés principio organizativo que el de la memoria.

De ahf la necesidad, que constituye un hallazgo estético mayor, de
otro texto que sirva de contrapunto informativo al primero. El segundo
relato constitutivo de la novela es de naturaleza radicalmente distinta al
primero: éste es oral, siendo el otro un texto escrito, al que el primer
narrador alude de paso una vez, sin percatarse de su importancia: "[...] el
Gandhi cuando se aburria de apuntar unas cosas que escribia en un
cuaderno" (ET, 163). El segundo relato cobra pues la forma de unas
memorias, cuidadosamente redactadas por el personaje del Gandhi, verda-
dero protagonista de la historia. Si el Palito, hombre joven y desavisado,
es narrador homodiegético, mero testigo de acontecimientos de los que
s6lo parcial e intuitivamente percibe el sentido, el Gandhi, hombre mayor
y desengafiado, lo es de tipo autodiegético, lo cual quiere decir que se
refiere constantemente a unos hechos de los que penetra perfectamente
los mecanismos y el alcance. Estas especificidades confieren a su texto
una tonalidad de autoconfesién otofial, no desprovista de elegante
nostalgia:

"Es cierto: nuestra fama gan6é mds batallas que nosotros mismos y en

cuanto nos hicimos poderosos quedé muy poco del primer ideal, salvo

en protocolos y cierta excepcionalidad indumentaria. Sin querer, aunque
querfamos, aunque lo éramos, nos convertimos en unos chulos y dimos
dinero a otros (a los que una capacidad negativa de tomar partido por
cualquier sentimiento humano habia convertido en profesionales) para
que hicieran el trabajo sucio, y celebramos nuestra grandeza de gerifaltes
de barrio y comimos en exceso y bebimos y, lo peor de todo, com-
partimos definitivamente las miserias sentimentales de cualquier ser

humano" (ET, 83).

Ambos relatos se entrelazan, en una alternancia perfecta que hace
de la novela una trenza textual contrastada, y se completan mutuamente
para esbozar un panorama fragmentado pero homogéneo de la historia,

19 Que se pueda tratar del reflejo del propio narrador, lo sugieren varias
afirmaciones. Esta, por ejemplo: "Y cuando le trajeron a usted y le colgaron en la
pared me alegré" (ET, 180), o la de que el interlocutor del personaje "es clavado a m{"
(ET, 181). Van en el mismo sentido las alusiones a un estado fisico que es el del
protagonista después de una paliza dada en comisaria: "ese pijama con nimeros",
"esas bolsas que lleva en los pies", "el algod6n blanco de la cara y las vendas de la
cabeza" (ET, 181).
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los usos y costumbres, y las relaciones personales del Barrio20. En los
intervalos de las nueve secuencias del relato del Palito se insertan los
ocho trozos del cuaderno del Gandhi, oportunamente titulados Bribia. La
palabra, forma etimol6gica del actual "briba", alteracién de "biblia",
remite a la vez a la forma parcelaria del relato (compuesto de trozos, o
bribas textuales) y al fondo picaresco o hampesco de la historia2!.

La novela es en efecto en gran medida una epopeya de los bajos
fondos barceloneses, que se puede reconstituir con mds o menos exactitud
de la manera siguiente: después de un largo periodo de sufrimiento y
formacién en el desierto de Africa, un grupo de legionarios encabezados
por su teniente se apodera del Barrio chino de Barcelona. Estamos en los
anos 50 (ET, 102), y el Gandhi tiene "menos de treinta afios" (ET, 144).
Con el tiempo, su poder y supremacia se ven contestados por unos recién
llegados, moros y negros, que se apoyan en una nueva fuente de riqueza
ilegal, el narcotrdfico. El enfrentamiento entre los dos bandos, largo y
sangriento, encuentra su climax en una matanza perpetrada por los moros
con ocasion de una boda. El Gandhi, derrotado, envejecido, decide pactar
con los moros: su tranquilidad y la de sus allegados contra su renuncia al
control del barrio. Estamos en los afios ochenta, y se trata de una dimen-
sién referencial comprobada, a la que otros textos de corte policiaco han
aludido, de los que sélo citaré, de El delantero centro fue asesinado al
atardecer, este sabroso didlogo entre Pepe Carvalho y Bromuro:

—Antes conocia a todos los chorizos de esta ciudad, Pepe, a todos.
Eran como de la familia. Entraban y salian de la Modelo, apafiaban lo
que podian y Bromuro era su archivo, aqui, en mi coco tenia toda la
mierda de la ciudad. Ahora, Pepe, es que da pena. Nos han colonizado.

—Te refieres al famoso imperialismo americano.

—Y una leche. Me refiero a los nuevos capos. No hay ni un capo
espafol, Pepe. Aqui se lo reparten todo entre negros, sudacas y moritos,

20 Los dos textos se hacen eco pero de una manera aleatoria que pone a prueba la
competencia del lector. Por ejemplo, cuando el Gandhi evoca el asesinato del hijo de
uno de sus lugartenientes (pp. 80-81), el episodio ya ha sido descrito, desde otra
perspectiva, por el Palito (pp. 24-25). El comentario analéptico funciona entonces
como reflexion sobre la relatividad del poder. En otro momento, el Gandhi comenta el
pacto que firma con el nuevo capo moro del Barrio (pp. 144-146), del que nos
enteramos en el relato del Palito maés tarde (pp. 155-156). En este caso, el comentario
proléptico justifica una actuacién que por fuerza un mero testigo no puede entender.
Este mecanismo, fundado en la fragmentacion diegética y narrativa, confiere al c6digo
hermenéutico una trascendencia que implica al lector.

21 "Vida holgazana del mendigo o del picaro”, "arte de engafio de los que la
llevan" y éstos, por comparacién, de biblia en el sentido de "sabidurfa, gramética
parda", segtin Corominas 1974, s.v. Bribon.
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y los chorizos del pafs a trabajar para ellos y pobre del que trata de

establecerse por su cuenta (p. 33)"22.

En la novela de Casavella, esta epopeya criminal sirve de tela de
fondo a una historia individual, a la que remite el titulo de la novela, El
triunfo, que también lo es de una cancién?3. Ya duefio del barrio, el
Gandhi se enamora de una chica mucho més joven que él, la Chata, y se
hace cargo de su vida material. Esta, sin negar sus frios favores a su pro-
tector, se casa con otro hombre, el Guacho, un cantante que llega a tener
mucha fama, en parte gracias al éxito de "El triunfo". El Guacho no es
muy fiel y su mujer ya pierde paciencia. El Gandhi interviene y en ade-
lante, nunca m4s se oiré hablar del cantante. Salvo por parte de su hijo, el
Nen, cuya razén de vivir se confunde con la fatalidad de la venganza.

Leido a la luz de esta sinopsis, el texto epigrafico que encabeza la
novela, "Adi6s, adiés, Hamlet, recuérdame" (ET, 13), cobra otra dimen-
sién. De hecho, la historia singular de EI triunfo se puede leer como una
reescritura de la tragedia de Elsinor. Después de la desaparicion del
Guacho, el Nen proyecta vengarse del Gandhi. Dotado de un caricter
algo caprichoso, aplaza el momento de la venganza y se comporta de
manera estrambdtica, hasta el punto de que sus conocidos se preguntan si
no estard atormentado por un amor imposible por una Ofelia de Arrabal,
la inconstante Susi. De ahi la reparticién del contenido anecddtico en
fases de clara inspiracién dramdtica, a nivel tanto de la historia colectiva
como de la singular: vida en el Barrio; llegada de los moros; derrota final,
o bien: amor del Gandhi; climax de la boda, venganza del Nen. En todo
caso: exposicién, nudo, desenlace. Huelga decir que la diégesis, termina
con la escena inicial, que escenifica dicha venganza.

La novela cumple con los requisitos genéricos, gracias a la
estructura regresiva de su relato, desencadenado por un planteamiento
enigmético, y también gracias a la fuerza de su figuracién espacio-
temporal24. Pero también se muestra capaz de convocar una serie de

2 La novela de Manuel Vizquez Montalbén se publicé en 1988. Una temética
parecida informa Barcelona connection, de Andreu Martin, de la misma fecha.

B Véase pp. 33 y 160. Por supuesto que amén de remitir a una cancién cuya letra
cifra el destino del tridngulo mujer-amante-hijo, EI triunfo apunta por antifrasis a la
derrota del Gandhi, como hombre y como jefe de banda. El procedimiento de utilizar
una cancién para marcar el progreso de la intriga también recuerda el de Tatuaje, de
Manuel Vazquez Montalban.

2 Cabe destacar, entre otros procedimientos ya evocados, las alusiones hechas a
las obras de la renovacién urbanistica emprendida por Barcelona en la década de los
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recursos —Ila estructura profunda dramética, el entronque con el mito, la
polifonia enunciativa, la variedad estilistica— que le confieren una
innegable dignidad literaria.

2. Land Rover, de Suso de Toro.

Land Rover (1991) es la primera novela publicada en castellano del
escritor gallego Xests Miguel de Toro Santos, nacido en Santiago de
Compostela en 195625. Recibié una acogida critica bastante fervorosa:
"Land Rover es una novela concebida con ambicién, desarrollada con
seguro pulso narrativo y escrita en un lenguaje directo, agrio, acanallado
incluso, como corresponde a la historia referida”, comenta por ejemplo
Angel Basanta (1991, 10). Dicha adecuacién entre lenguaje y contenido
es propia de una obra que, por mucho que no lo aparente desde el punto
de vista paratextual —exceptuando una frase de la contraportada, que
vincula a Shakespeare con Dashiell Hammett, el libro ostenta su
condici6n de novela blanca — remite a los cdnones de la poética negra2s.

El titulo de la novela encuentra su justificacién en el primer
capitulo, que refiere una escena bastante espectacular, de una nocturnidad
toscamente iluminada por los focos de un local de alterne suburbano. Un
hombre totalmente borracho se asoma a la puerta en el momento preciso
en que un Land Rover sale del aparcamiento con las luces apagadas. La
mente acaparada por las formas de una de las tanguistas del club, el
individuo sale tambaleando en la oscuridad para aliviar su vejiga. Da
unos pasos inciertos en el aparcamiento y tropieza con un cuerpo tendido

ochenta: "En el Barrio sélo quedaron las grias del Ayuntamiento, dale que te pego
con los derribos [...]" (ET, 150).

2 El texto original gallego sali6 a luz con el mismo titulo en 1988. El propio
autor ha dado su aprobacién a la traduccién, por cierto excelente, realizada por Basilio
Losada: "Por lo demds creo que es para ambos [Manuel Rivas y yo] un honor que nos
traduzca Basilio Losada, cosa que yo desde luego no sabrfa hacer" (Araguas 1991,
28).

26 "Esta constante sirve para mostrar dos caras de Galicia, una rural, tradicional y
mdgica, y otra urbana, consumista y amarga. El drama del asesinato se repetird en
ambas, contado por Suso de Toro con descripciones frias, minuciosas, casi de informe
policial: el contraste entre acontecimientos terribles y este estilo duro y directo
sorprende al lector", comenta Javier Sdez, 1991. Por su parte, Adolfo Sotelo Vizquez,
1992 apunta que el mayor mérito de Suso de Toro es que "convierte el gallego en el
campo de trabajo que es la lengua contemporénea tras el Ulises: una lengua sucia y
descastada, lengua charca, lengua de los arrabales degradados de la ciudad mis bella
de Galicia."
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en la oscuridad, el de un hombre muerto (LR, 13-14). La puesta en
tensién, es decir en espera de resolucién, que significa este primer
capitulo es subrayada, o anunciada, por las parcas palabras de un texto
preliminar, titulado "As{ son las cosas": "Siempre lo he dicho, siempre.
Asi son las cosas. Habfa mucha maldad en ella. Mucha" (LR, 11). La
dimensién enigmadtica de la novela se afirma pues de entrada, a la par
que, contribuyendo a ella, su naturaleza polifénica. El segmento apertural
se enuncia en efecto en una primera persona de identidad desconocida; el
primer capitulo tiene una instancia narradora de tipo extradiegético
impersonal, con el punto de vista mayormente desfocalizado de las
narraciones omniscientes, si bien con algunos rasgos de la externa de los
relatos behavioristas. Presentada pues con cierta sequedad referencial, la
inmediata aparicién de la muerte, y de la fatalidad, construyen una dimen-
sién enigmadtica que deja prever un relato encarado a desconstruirla.

De hecho, el cuerpo de la novela aporta paulatinamente las
respuestas a los interrogantes que provocan los textos liminares. El mayor
interés, o el mayor acierto, de la novela estriba en la manera cémo se
elabora esta aclaracién. Se podria evocar metaféricamente la técnica del
rompecabezas, en el que las piezas han sido sustituidas por otros tantos
relatos que se completan y responden para constituir un todo homogéneo
e inteligible.

La linea diegética principal nos sitia en los afios ochenta, y se
divide a su vez en dos anécdotas que dislocan la temporalidad. Por una
parte, el relato refiere, en tiempo presente y desde una perspectiva
omnisciente, la noche vivida por dos hermanos, Abelardo y Gumersindo.
Salen juntos del bufete de un hombre de ley, donde han sellado un
acuerdo de reparticién de la herencia de su madre, que ha muerto hace
poco. Abelardo estd bastante afectado y quiere marcharse en seguida,
pero Sindo le insta a que le acompaiie en una deambulacién por las calles
de la ciudad, visitando algunos bares. Con el dinero de las partijas, Sindo
suefia con comprar un local del casco viejo, montar un bar de postin con
chicas de alterne, y convencer asf a su mujer Amparo de que vuelva con
é1. De hecho, Sindo cuenta con que su hermano mayor, hombre serio y
formal, no s6lo le lleve, con su Land Rover, hasta el club donde Amparo
trabaja, sino que hable él a su mujer. El desenlace serd algo distinto. Esta
anécdota ocupa los capitulos 2, 5, 8, 10, 13, 17 y 19. El relato estd
permanentemente fragmentado por los recuerdos de escenas vividas por
ambos hermanos. Abelardo se deja llevar, pero més por su memoria y la
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necesidad de desvelar un terrible misterio que por el parloteo insustancial
y falsamente fraterno de Sindo. Los segmentos memorativos permiten
entender que, mientras que Sindo fue el objeto tnico de inversién de la
ternura materna, Abelardo ha sido desde su primera infancia un
sufrelotodo odiado.

La progresion argumentativa de estos capitulos se ve ritmada por
unos insertos de indole radicalmente distinta. Tres capitulos, los 4,9 y 16,
refieren las respuestas, hechas por los duefios de los establecimientos que
visitaron los hermanos, a lo que se supone ser el interrogatorio conducido
por un policia. Estos textos, muy parecidos en su forma (cortesia del
locutor, temas idénticos, parquedad del comentario), permiten seguir la
cronologia de los hechos: "Estuvieron, si sefior. Serfan las siete m4s o
menos, o pasaria algo de las siete, las siete y cuarto o por ahi. Estaba
lloviznando algo" (LR, 36); "Estuvo, si, sefior. [...] No sé la hora. Serfan
las once, quizd. Marcharon a las doce y cuarto porque les mandé marchar
yo para cerrar, si no, ellos segufan" (LR, 132). También proporcionan
alguna precisién sobre la personalidad de los hermanos:

"[...] un hombre muy formal. Y mas si lo compara con el golfante ese de

su hermano. Bueno, hermanos son, pero no sé si sabe c6mo es la cosa.

Son hermanos, pero sélo por parte de madre. Uno, el mis viejo,

Abelardo, es hijo del marido, y el otro es de otro hombre" (LR, 37).

Paralelamente, como contrapunto al recorrido de los hermanos, en
los capitulos 7, 12, 15, 18, 20 y 21, el relato se demora en las figuras de
dos mujeres, Amparo y Pilar, que se encuentran en comisaria a raiz de la
muerte de sus respectivos esposos. Estdn aguardando el firmar su respec-
tiva declaracion, y la larga espera es propicia para las confidencias. Estas
desempefian en las secuencias la misma funcién que los recuerdos en la
confrontacién de los hermanos: proyectar sobre la situacién presente, que
se aclara poco a poco, la luz de algunos episodios, algunas anécdotas que
dan cohesién al conjunto. La tremenda irresponsabilidad de un hombre
que dej6 morir a uno de sus hijos, la brutalidad amoral de un marido que
prostituy6 a su propia mujer, asf como la maldad declarada de una suegra
de la que todo, hasta su propia muerte, indica el trastorno mental.

La clave iiltima de lo que cobra paulatinamente las tonalidades de
una verdadera tragedia se encuentra en una ultima serie narrativa, mas
breve, que constituyen los capitulos 3, 6, 11 y 14. Esta secuencia significa
un cambio de las coordenadas espacio-temporales diegéticas, ya que
pasamos de un paisaje urbano a un entorno rural, y de la década de los
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ochenta a los afios de la guerra civil. En el 36, dos hombres rivalizan por
conseguir a una mujer altiva y de mal genio. En una fiesta de pueblo,
Gumersindo no puede sino comprobar su derrota:

"Allf esta ella, alegre, pequefia, desafiante, ella que no tiene mas amo
que el que quiere, ella que te desaffa y rie. Y te las va a pagar, bailando
un agarrado, la polka, a saltitos leves y graciosos con Abelardo, ancho,
torpe, borracho de alegria y risotadas de aliento cabruno. Y ella se deja.

Con Abelardo. Abelardo de Patifio, de la cuadrilla de Lueiro, fascistas de

mierda" (LR, 34).

La venganza de Sindo estard a ]a altura de un contexto con valor de
pretexto: el conflicto cainista exacerba las viejas creencias y los antiguos
rencores, realza los caracteres indomables y los sentimientos excesivos.
Sindo captura a Abelardo, lo ahorca y le sustituye en la cama matrimo-
nial. En los hijos habidos en sendas uniones, legitima e ilegitima, la
madre hard pesar la losa pétrea de sus amores y de sus odios.

La dimensi6n tragica de la historia es subrayada por un recurso
estético de suma eficacia. El segmento preliminar de hecho es un texto
que se escribe conforme progresan el relato y la informacién factual que
vehicula. De las mismas caracteristicas que las intervenciones de los
duefios de bares (primera persona, tiempo pasado), también asume una
funcién testimonial ulterior. Pero estratégicamente dispuesto en las articu-
laciones importantes del relato?’, sirve de apoyatura distante e informada
a la vez, como de voz coral que, subrayando la evidencia del drama,
marca la pauta de la fatalidad: "Asi son las cosas". La dimensién dramé-
tica de la historia se inscribe en los textos epigraficos, una cita de
Séfocles al principio, "La esfinge con sus cantos pérfidos nos forzaba a
descuidar lo oscuro para afrontar lo urgente", y una de Shakespeare al
final: ";Cudndo nos reuniremos otra vez los tres, en el trueno, en el rayo o
en la lluvia?". La invocacién de S6focles permite entroncar la novela con
la tragedia griega, y quizds con la tradicién de la maldicién familiar que
informa el drama largo y sangriento de los Atrides. En el drama
elaborado por Suso de Toro no falta la dimensién mds profunda de la
violaci6n de lo sagrado: la relacién de la madre con sus hijos podria estar
marcada por una dimensién incestuosa?8. El escritor realiza una

27 El texto "Asi son las cosas" se inserta entre los capitulos 4y 5,9y 10, 13y 14,
17y 18y21y22.
28 Un recuerdo de Sindo inserto en el cap. 10, pp. 86-88, sugiere que la madre,

entre brujeria y locura, tomaba a su hijo por su amante. Y entre las dudas que
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trasposicién, al mismo tiempo que una inversién, de la historia de Cain y
Abel, para estigmatizar "la crispacién de los dltimos cincuenta afios"
(Romeo Pescador, 1992)29. En cuanto al dramaturgo inglés, su cita por
ambos novelistas muestra hasta qué punto se considera como paradigma y
emblema de una escritura de cufio dramatico30.

Es una de las semejanzas que vinculan Land Rover con El triunfo,
y hay otras. Como ésta, la novela de Suso de Toro cumple por una parte
con los requisitos de la ficcién de corte policiaco, por su estructura
hermenéutica, y por su evidente fuerza denotativa. Como ha sido subra-
yado, "El narrador gallego plasma, con dureza, la crisis de una sociedad:
la emigracién, el trdnsito del campo a la ciudad. La ciudad como
componente neurético de esa sociedad. El campo, nada bucélico, con sus
atdvicas creencias que se introdujeron en la ciudad atin cuando ésta nada
quiera saber de ellas" (Gonzdlez Gémez 1991)3!. De esta situacién
inestable es emblemadtico el deambular errético de los dos hermanos por
un espacio urbano incierto en el que los tinicos espacios visitados son
bares o tabernas, es decir marcos de una socializacién sustitutoria facticia
o falaz. En cuanto a la dimensién hermenéutica, nace de una cuidada
estructura a la vez regresiva y circular, pero va més allé: la pluralidad de
relatos de fuentes y tiempos enunciativos variados, su atomizacién por las
confidencias y los recuerdos, la presencia de una voz coral que construye
un significado paralelamente a una informacién que disloca la cronologia,
provocan una desorganizacion del relato. El lector se ve asi obligado a
tomar a su cargo la actividad hermenéutica para deshacer el trenzado
narrativo, es decir mutatis mutandis a ejercer de detective extra-textual.
De hecho, en Land Rover como en El triunfo, el enigma alcanza una

consumen a Abelardo estd la que acaba por formular a su hermano: "Dime la verdad,
(te metia en la cama ?" (cap. 19, p. 142).

29 Es de notar el acierto que constituye la eleccién de los nombres propios
Abelardo, cuya semiologia integra el drama cainita, y Gumersindo, de resonancias
casi géticas, que parece remitir a las raices milenarias del pueblo gallego.

30 Una dedicatoria completa el aparato paratextual, "A Toro sentado y a
Jer6nimo", es decir a dos figuras histéricas de la marginacién y de la resistencia
contra la opresién.

31 En un texto titulado Autopoética, y citado en su epilogo por el traductor
Basilio Losada, Suso de Toro declara: "No escribo pensando en lectores de sangre
azul ni de casta de funcionarios de la literatura, por mds que, si les gusta, qué bien.
Etica y estéticamente, soy rigurosamente plebeyo. Me gustarfa conseguir una retérica
de la miseria, o de lo residual, o de la carencia. De la precariedad" (LR, 177). Land
Rover aporta la prueba de que lo plebeyo no ignora lo trascendente.
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doble trascendencia. Por una parte, si el texto es enigmadtico, es porque lo
es la realidad. Como dice acertadamente Angel Basanta:

"Todas las narraciones del autor compostelano nacen de la
transformacién de una sociedad condenada al desarraigo por haber
tenido que cambiar demasiado deprisa. En las dltimas décadas,
numerosas familias han pasado del neolitico a los umbrales del siglo

XXI. Y en tan largo trayecto con tan poco tiempo, a muchos se les hizo

de noche en el camino. Porque perdieron vinculos fundamentales sin

haber encontrado otros nuevos para sustituirlos".

Por otra parte, la construccién mosaica permite entroncar con la
dimensién mitica que fundamenta la tragedia: "La construccién de los
capitulos expresa el sentido de destino: si todo estd escrito, todo es re-
versible, y el tiempo no existe. [...] El poder de la bruja trasciende el
azar, y determina un futuro que ya estaba en el pasado” (Sdez 1991). Por
debajo o por encima de su intencién realista, late en Land Rover, al igual
que en El triunfo, la veta literaria de la tragedia, en la que el fatum tiene
dimensién suprahumana, como los grandes mitos: "[...] creo que [los
personajes] no hacen méds que cumplir su hado, su sino. Esta historia se
construye sobre la horma de la tragedia", declara el escritor (Araguas
1991, 26).

ITI. Conclusion

La apuesta de la novela negra en contexto posmoderno es la de la
novela a secas: elaborar un discurso narrativo que esté en condiciones de
asumir las diversas herencias expresivas, con la perspectiva de interrogar
y reformular sus potencialidades artisticas y sus funcionalidades sociales.
Esta postura, ilustrada por la obra de un Mendoza, de un Vézquez
Montalbdn, de un Mufioz Molina, y de muchos otros talentos entre los
més jovenes, es la de la sintesis de la escritura imitativa y de la experi-
mentaci6n literaria. Explica la importancia en la Espaiia de los 80 y los 90
de la reescritura genérica —"los géneros desbordan", constata Teresa M.
Vilarés (1994, 219)— y remite a la tendencia o a la tentacién de la
escritura posmoderna de fundar una nueva estética referencial. A pesar de
que algunos creadores, fieles al credo adorniano de la autonomia del
campo estético, fundan su concepto de la posmodernidad en la muerte del
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sujeto, de la historia y de la representacién, y en una estética de la
radicalidad verbal, muchos apuestan por la necesidad de recuperar en la
tradicién lo que es susceptible de conducir a la invencién de nuevas
modalidades de escritura realista. Es decir, en los términos de Juan Oleza:

"[...] la disolucién de la incompatibilidad modernista entre cultura de
élite y cultura de masas, la exploracién y el rescate de formas y
procedimientos de la cultura popular de masas, la necesidad de una
hipétesis de vigencia de la historia en la que basar la decisién de
transformarla, la experimentacién de un sujeto postmoderno a la vez
social (sujeto desyoizado, descentrado, objetivizado, propio de una
sociedad de masas) y diferenciado (sujeto que ha perdido su ambicién
universalista y dominadora, sujeto constituido por el reconocimiento de
sus diferencias [...]), la socializacién de la recepcién estética Fasiia
intercambiabilidad de los roles culturales [...], la expansién de lo
estético a las formas de la vida y de la practica sociales, o el rescate de la
pasi6n narratoria, la inmediatez comunicativa y las representaciones de
gran densidad argumental” (Oleza 1993, 118-119).

En la perspectiva asi esbozada se inscribe una bisqueda funda-
mental: narrar significa devolverle al sujeto sus "historias", cuyas formas
son estrechamente tributarias de la concepcién del tiempo que vehiculan
y del sitio del sujeto en ese tiempo. El relato tiene por funcién la de
expresar "la relation imaginaire du sujet avec ses conditions réelles
d’existence". Es la definicién que Althusser propone de la ideologfa.
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