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Renovación posmoderna del realismo negro:

la contribución española (Casavella y Suso de Toro)

"Con frecuencia se ha dicho que en cada época
domina una forma o género privilegiado que por su
estructura parece el más adecuado para expresar sus
verdades secretas; o quizá, dicho de una manera más
contemporánea, que esa forma puede ser el síntoma
más evidente de lo que Sartre habría llamado la
"neurosis objetiva" de ese tiempo y lugar concretos”.

(Fredric Jameson)

La hipótesis propuesta en esta ponencia comporta dos vertientes:

— dos rasgos narrativos caracterizan el género policiaco ya desde

el momento de su nacimiento: el código hermenéutico y la tensión

referencial; no existen al respecto diferencias sustanciales entre la ficción

policiaca en general y su avatar español;

— la novela negra actual mantiene esta dualidad característica y la

renueva adaptando su poética a las coordenadas culturales de la posmo-

demidad, por ejemplo salvando las fronteras genéricas tradicionales entre
la ficción de corte policiaco y la literatura legítima.

Este esquema me impone un plan a su vez dual: en una primera

parte, intentaré un acercamiento más bien teórico a las coordenadas de la

novela de género y, en una segunda parte, me centraré en dos textos de

los años noventa, El triunfo, de Francisco Casavella, y Land Rover, de
Suso de Toro, que me parecen ejemplares de la manera cómo los meca

nismos narrativos de la ficción hermenéutica dan pie a una escritura

compleja y ambiciosa.
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I. De la teoría genérica...

1. Nacimiento de la ficción policiaca

El texto que se suele considerar como fundador de la ficción

policiaca es The murders in the rué Morgue de Edgar Alian Poe,
publicado en 1841. Es una referencia a la vez correcta y errónea. Es

correcta porque el cuento del escritor americano ofrece un conjunto de

rasgos destinados en adelante a estructurar cualquier producto genérico:
reescritura de un suceso de prensa; estructura a la vez binaria y circular en

la que un relato presente, el de la investigación, tiende a reconstituir una

historia ausente, la del crimen; duplicidad actancial y/o narrativa
(chevalier Dupin / narrador) que permite producir un relato abocado a la
comprensión parcial, a la penumbra enigmática; simpleza psicológica de
los personajes, que linda con la brutalidad en el caso del culpable, despo
jado de las marcas de su condición humana 1 . Se puede hablar, pues, de la

invención de una poética.

Sin embargo, la creación de Poe no pasa de ser un acierto

premonitorio, genial, por supuesto, pero todavía aislado. Y es preciso
esperar unos cincuenta años, y cambiar de continente, para asistir al
verdadero nacimiento de la novela policiaca como género, es decir para
poder comprobar la conciencia de su existencia como tal. En el momento

en que Arthur Conan Doyle publica Study in scarlet (1887) y, a partir de
1891, en el diario The Strand, las aventuras de Sherlock Holmes, se

conjugan varios factores: la denominación detective story —román

policier en Francia— se impone en la terminología; emerge una

percepción cuantitativa del fenómeno1 2 ; se manifiesta una voluntad de

conocimiento de la historia del género con la publicación de los primeros
artículos críticos y de la primera antología conocida, The long arm and

1 A estos rasgos estrictamente literarios, habría que añadir otros de índole más
sociológica: aislamiento casi sanitario del mundo por la instauración de un doble
espacio cerrado que cerca tanto al detective como al crimen; relación homológica
entre la aparición del relato policiaco y la de las técnicas de investigación, es decir de
mantenimiento del orden, por la institución policiaca, cuya eficacia disuasiva
dependerá en parte de la de su representación narrativa. Sobre todos estos aspectos,
véase Eisenzweig 1986.
2 Alrededor de un tercio de los 800 semanales aparecidos en 1893 que publican
folletines eligen textos de corte policiaco, según Eisenzweig (1986, 24).
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other Detective stories (1895) 3 . Constatar la disyunción espacio-temporal

entre el acierto de Poe y el surgimiento de la conciencia genérica obliga a
cuestionar lo que es un desfase entre práctica escritural y discurso teórico.

Parte de la explicación radica en las circunstancias contemporáneas de
producción de este discurso.

Estamos entonces en la segunda mitad del siglo XIX, período del
apogeo Victoriano en Inglaterra y del Segundo Imperio en Francia. La
ficción policiaca emerge a raíz de un lento proceso a la vez formal y

sustancial. Formal, ya que estriba en la fragmentación y conversión de la
literatura folletinesca4 ; sustancial porque textualiza las aspiraciones de la
sociedad burguesa, orientadas hacia el control materialista del mundo 5 .

Ahora bien, los últimos veinte años del siglo XIX constituyen un
momento de radical reconsideración del pensamiento positivista, cuando
las especificidades del contexto finisecular acarrean una pérdida de fe en

la ideología del Progreso, en la Razón. El debate versa sobre la posibili
dad de una representación de la realidad que no recurra a una narración

linear omnisciente, positiva. Por un lado surgen respuestas alternativas
como el decadentismo, el simbolismo o el intelectualismo. Pero también

emerge, dentro del discurso que se siente amenazado por la crisis episte

mológica, el género policiaco, que se ofrece entonces como solución
alternativa al realismo puesto en tela de juicio por la crisis de la epísteme

positivista:
"[...] la notion méme d'une telle forme narrative, en tant que catégorie
distincte, spécifique, générique, apparait avant tout non pas dans le
discours des tenants du symbolisme ou des opposants au réalisme, mais
sous la plume de leurs adversaires: ceux qui résistent, d’une maniere ou

3 Eisenzweig (1986, passim) cita como principales artículos "Crime in fiction"
(1890), "Crime in current literature" (1897) et "Detective stories" (1898).
4 Proceso marcado por la obra de Emile Gaboriau en Francia y la de Wilkie
Collins en Inglaterra. La hipertrofia del código hermenéutico —en el sentido que le da
Roland Barthes a esta palabra— convierte la literatura folletinesca en novela policiaca
al hacer de la investigación, entre el enigma y su solución, el tema mismo del relato.
"L'énigme et sa solution juxtaposée, c'est du feuilleton; la lente transformation de
l'énigme en sa solution et done sa dissolution Progressive, c'est du román policier",
explica Vareille (1986a, 31).
5 La nueva forma literaria plasma las aspiraciones burguesas en la medida en
que no es sino una de las técnicas que traducen un movimiento hacia un arte a la vez
comercial y democrático, en un contexto que Dubois (1985, 51) evoca en los
siguientes términos: "industrialisation, prolétarisation de la classe ouvriére,
concentration capitaliste, régne des rapports d'argent [...], débuts d’une société de
consommation et de loisir" .
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d'uné autre, á la révolution romanesque montante, qui veulent sauve-
garder la représentation positive du monde." (Eisenzweig 1986, 28)

Así que la ficción policiaca nace de manera reactiva, fuera del

campo de la literatura legítima, en tanto que categoría subliteraria, o
lúdica. Pero lo más esencial es ver que asume o privilegia una dimensión

referencial que la novela legítima rechaza, o problematiza o secundariza.
La escritura policiaca, sea cual sea la orientación ideológica de la varie
dad considerada, es en su esencia misma un instrumento al servicio de la

captación y dicción de la realidad 5 . Este rasgo permite entender mejor su

surgimiento en España.

2. La ficción policiaca española

La crítica española especializada tiende a elaborar una historia,
cuando no una prehistoria, de la novela negra surgida a raíz de la muerte

de Franco 7 . Y no faltan los nombres anteriores a 1975 que se aducen para

poder remontarse a unos supuestos orígenes equiparables con los del con

junto de la novela policiaca como género: García Pavón, Mario Lacruz,
Pardo Bazán, Alarcón.

Sin embargo, salvo estas contadas excepciones, la ficción policiaca
en lengua castellana conoce en España el nacimiento de Minerva: surge

con todos sus atributos en el momento de agonía del régimen franquista.

Se dio entonces la señal de la exhumación de un género literario peri
férico capaz de satisfacer unas necesidades que, tras un largo paréntesis
de corte experimentalista, se definían de nuevo como fundamentalmente**

No me parece operativa la distinción que se suele establecer entre novela
enigma y novela negra: la matriz estructural dual del texto policiaco y su tensión
prioritariamente referencial son punto común de cada subespecie del género. La
diferencia entre ambas es de índole ideológica; las premisas de su nacimiento hacen
de la novela de investigación un tipo no sólo compensatorio sino reaccionario, por su
acendrada reivindicación de la tradición racionalista: "Le román policier, né vers les
années 1850, est fils des Lumiéres du XVIIIe siécle, de la grande recherche
prométhéenne de la Connaissance qui culminera dans les idéologies positiviste et
scientiste. Le détective, tel le savant, projette l’éclat de la Raison dans les ténébres de
la superstition, de íignorance, de la peur et de l'angoisse. [...] La naissance du román
policier se trouve parfaitement connotée; il porte les marques de son époque. L'hymne
á la Vérité qui le traverse le situé dans un siécle conquérant et optimiste", afirma
Vareille (1986b, 8-9).

Véanse los estudios de conjunto de Vázquez de Parga, 1993; José F. Colmeiro,
1994; José Valles Calatrava, 1991.
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referenciales 8 . Evidente producto coyuntural, la novela negra española

está orgánicamente vinculada al período de la transición democrática. El
dato remite a un fenómeno, el de la resurgencia de determinadas formas

de literatura referencial, que parece ser una constante en épocas transi

torias, cuando desaparece un régimen y es indispensable ponerlo en
perspectiva 9 . La elección del modelo norteamericano en la España pos

franquista se imponía como una evidencia, varias veces comentada por

ejemplo por Manuel Vázquez Montalbán, quien la justifica invocando las
similitudes que existen en momentos determinados, entre dos variedades
de una misma entidad sociohistórica:

"[...] la novela negra norteamericana es una poética en sí misma hecha a
la medida de la descripción de una sociedad que se parece mucho a lo
que es la española en los años en los que realizo esta operación"
(Vázquez Montalbán 1991, 23) 10 .

En esta emergencia de una nueva poética referencial influye
poderosamente el conocido fenómeno del agotamiento de la narrativa
realista española, analizado por Santos Sanz Villanueva:

"A lo largo de los años sesenta, un conjunto de nuevas actitudes lleva a
desbancar la concepción testimonial del arte, a alejarlo de los supuestos
del realismo socialista; esas actitudes terminan por propugnar un relato
autónomo de la realidad exterior e, incluso, [...] una novela que cree una
realidad que pueda ser objeto de una obra literaria" (Sanz Villanueva
1992, 253).

Los excesos de esta postura dan lugar a una poética experimen-

talista que, renunciando a menudo a cualquier forma de tensión referen

cial, difícilmente podía responder a las esperanzas o interrogaciones del
público lector. Conocida, y ejemplar al respecto, es la anécdota que tiene

8 "No descubriremos ningún Mediterráneo al afirmar que en una sociedad
totalitaria apenas sobrevive la novela policiaca crítica. A lo sumo vegetará la novela
de intriga, de carácter más conservador, que en ningún momento cuestiona la figura
del poder (policía, detective, juez, etc.). A partir de 1975 la libertad de expresión y de
publicación se va normalizando y aun cuando escritores actuales expresan sus
dificultades a la hora de construir un personaje investigador, las condiciones
obviamente han cambiado" (Vidal Santos 1981, 66).
9 Véase al respecto Bouju 1997.
10 "Esa sociedad neocapitalista, hipercompetitiva, durísima, donde predomina la
cultura urbana sobre la cultura agraria [...]. Los novelistas negros norteamericanos de
los años 20 y 30 convirtieron esa novela en una descripción tremenda del hombre: un
lobo para el hombre en el seno de una sociedad hipercompetitiva. [...] Es necesario
considerar el marco de una cultura urbana en donde las relaciones de producción o las
relaciones sociales obligan a la búsqueda de este especialista [el detectivo privado] en
la relación entre lo legal y lo ilegal, entre la política y el delito, en muchísimos casos",
añade el escritor (Ibid.)
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a Rafael Alberti por protagonista. A un periodista que le preguntaba, a su

vuelta de exilio, qué leía de novela española actual, contestó: "No, la
novela de hoy no la leo porque los personajes tardan cuarenta páginas en
subir una escalera" 11 . Esta insuficiencia de la relación con la realidad

asumida por la literatura legítima es lo que, al parecer, le correspondió a
la literatura de género suplir con su propias armas.

3. El código hermenéutico

Una de las impresiones más fuertes que deja la novela policiaca, y
que cualquier lector ha experimentado en sus lecturas adolescentes, es la
sensación de circularidad que, llegado a su desenlace, comunica el texto.
Esta sensación no es sino el efecto de un mecanismo estructural básico de

la ficción de corte policiaco, cuya primera formulación data de 1939 y se
debe a uno de los padres de la novela negra americana, Raymond
Chandler:

"Essentiellement, le récit policier [...] consiste en deux histoires. L'une
est connue uniquement du criminel et de l'auteur lui-méme [...] et se
compose principalement de la réalisation d'un crime et des tentatives
subséquentes de brouiller les pistes [...]. L'autre histoire est celle qui est
racontée. Elle est susceptible d'étre d'une grande complexité et devrait,
lorsqu’elle est terminée, étre complete et autonome"11 12 .

O sea que el mecanismo narrativo de una novela de corte policiaco

se caracteriza ante todo por su dualidad, como lo subraya Tzvetan
Todorov: "Á la base du román á énigme, on trouve une dualité [....]. Ce

román ne contient pas une mais deux histoires: l’histoire du crime et

l’histoire de l’enquéte. [...] La premiére histoire, celle du crime, est
terminée avant que ne commence la seconde (et le livre)" [Todorov 1978,
11]. Merece la pena insistir en un aspecto fundamental de esta mecánica

ficcional: el hecho de que estriba en un juego entre ausencia (de la

primera historia) y presencia (de la segunda) 13 . Relación de una investi

gación que puede cobrar una infinita variedad de formas, con tal de que
conduzca al relato de un crimen, la ficción policiaca no se justifica sino

por la ausencia previa de éste y su posterior reaparición.

11 Citado por Manuel Vázquez Montalbán (1991, 19).
12 Citado por Eisenzweig (1986, 51).
13 "II s’agit done, dans le román á énigme, de deux histoires dont Tune est
absente mais réelle, l'autre présente mais insignifiante" (Todorov 1978, 13).
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En la manera cómo se efectúa esta reaparición se cifra quizá la

diferencia estructural decisiva entre novela policiaca y novela negra. En

la novela policiaca primitiva, el relato del crimen se refiere in fine y, las
más veces, por delegación de la voz narradora al personaje detectivesco.
O sea, de manera esquematizada:

I 1 1 1

relato del crimen relato de la investigación relato del crimen

[Rl] ausente R2 presente R1 referido

Ello explica porque, en la novela tradicional, el relato de la investi

gación es fundamentalmente suspensivo: unos sucesivos aplazamientos
demoran el momento en que el detective toma la palabra y enuncia la

solución del enigma. En estas novelas, no hay tanto suspense como

suspensión, la del tiempo necesario a la reunión de los miembros de la
comunidad cuya armonía ha sido rota por el crimen. Tomando entonces la

palabra, el detective clásico toma el poder de imponer una vuelta al
orden, es decir al estado inicial de las cosas. Por motivos ideológicos

obvios, la novela negra no necesita esta restauración final y tiende a

mezclar el relato del crimen con el de la investigación, cuando no a

convertirlo en el cuerpo mismo de su narración.

Sea cual sea el molde adoptado, lo que resalta es que la distorsión

entre el orden cronológico (Rl anterior a R2) y el orden cronográfico (Rl
posterior a R2) es el mecanismo estructural básico de la novela policiaca:

cronología: I 1 1

[Rl] R2 Rl

crimen investigación crimen

cronografía: I 1 1

Así se genera la marcha constante al desenlace que es el principio

de la narración de corte policiaco al mismo tiempo que se imprime el
sello de la circularidad que es su resorte estructural. Esta andadura dual es

constitutiva de lo que Roland Barthes llama el código hermenéutico:
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"[...] ensemble des unités qui ont pour fonction d’articuler, de diverses
manieres, une question, sa réponse et les accidents variés qui peuvent ou
préparer la question ou retarder la réponse; ou encore de formuler une
énigme et d’amener son déchiffrement" (Barthes 1970, 24).

4. La renovación posmoderna

Mediados ya los años ochenta es cuando empieza a imponerse el
panorama proteiforme y caleidoscópico de la llamada Nueva Narrativa,
cuya diversidad parece responder a los requisitos fijados por Santos
Alonso;

"Las novelas más innovadoras son precisamente aquellas que presentan
una postura intermedia entre el experimentalismo y la narración
tradicional, es decir, aquellas que aprovechan las técnicas y
procedimientos renovadores [...] como el contrapunto, la alternancia de
las personas narrativas, las secuencias discursivas y narrativas, etc. (que
llegaron a su extremo en el anterior periodo experimentalista) pero
adecuándolos, con mayor moderación y clarificación, a la recuperación
de aspectos tradicionales como el realismo, la narración argumental, la
parodia, e incluso la linealidad" (Alonso 1983, 95).

Una vez más, en el medio está la virtud: uno de los factores más

eficaces de esta síntesis ha sido la incorporación de la poética negra al
panorama literario global. De ahí que se pueda comprobar la ausencia
casi completa, salvo contadas excepciones seriales c miméticas, del
género policiaco autóctono en el paisaje editorial actual 14 . Es una de las

múltiples consecuencias de su homologación por o con la novela

legítima 15 . Como señala Santos Sanz Villanueva, en efecto, "Son muchas

[...] las obras que plantean su tema por medio de una investigación o del

esclarecimiento de una trama de intriga, hasta el punto de convertirse este

14 Síntoma de ello es la quiebra de las principales colecciones de novela negra
—Alfa 7 de Laia, Etiqueta negra de Júcar, Cosecha roja de Ediciones B—
pronosticada por Manuel Vázquez Montalbán: "La llamada novela policiaca española
no existe, ni siquiera comercialmente. Y que se lo pregunten si no a los editores que
tomaron en serio su leyenda y crearon colecciones como los conquistadores españoles
fundaban ciudades en el nuevo mundo" (1989,9).

15 No se debe generalizar y existen excepciones, como verbigracia las
constituidas por Mariano Sánchez Soler o Carlos Pérez Merinero. La más notable
podría ser la de Andreu Martín, quien de entrada contempló su acercamiento al género
como juego y sigue apostando por una escritura respectuosa de los códigos, pero de
una gran dignidad literaria; véase su ensayo "La novela policiaca/negra como hecho
lúdico" en Paredes Núñez, 1989, 23-31. Otro de los "padres fundadores" del género,
Juan Madrid, acaba de mostrar con Días contados su capacidad para renovar la
estructura de la novela de investigación, ensanchando su alcance en fondo y forma en
una perspectiva que no deja de recordar las pautas conductistas del realismo social;
véase su ensayo "Sociedad urbana y novela policiaca" (Paredes Núñez 1989, 13-21).
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procedimiento en una especie de característica de época" (Sanz
Villanueva 1992, 257).

Existen sin duda numerosas explicaciones para dar cuenta de esta

nueva fase literaria. Una de ellas podría ser el movimiento espiritual de

desencanto que se apodera de las mentes en la postransición española, al
ver que las utopías de transformación social han sido integradas en la

aceptación política democrática 16 . Manuel Vázquez Montalbán suele
evocar este fenómeno, que en el fondo es consecuencia de la entrada en la

posmodernidad, citando al personaje de Lampedusa que exclama: "Se
vogliamo che tutto remanga come é, bisogna che tutto cambi". Lo cierto
es que la instauración de la democracia en España coincide con la aclima

tación de la cultura neo-liberal, la cual acredita la noción de una fatalidad

intrínseca de la realidad, la Historia, y la cultura. Como es natural, la

literatura desempeña al respecto un papel de caja de resonancia: "La evo
lución del pensamiento político en España encuentra extraordinario
paralelismo en lo literario en estos años de transición" (Vilarós 1994,

219).

Otro factor de explicación sería una indiscutible madurez literaria
nacional, capaz de asumir una doble evidencia: por una parte, la de la

imposibilidad para cualquier tipo de literatura genérica de hacerse
perenne sin cuestionar sus propios códigos; por otra, la de las complejas
relaciones que mantiene con la literatura legítima. De hecho, los nove

listas españoles más maduros se han mostrado capaces de desguazar los
esquemas de la tradición y de remontarlos injertándoles rasgos de tipos

literarios específicamente hispánicos: novela picaresca, esperpento,
crónica urbana del realismo social, etc. Manuel Vázquez Montalbán habla

al respecto de violación de los códigos:
"[...] toute ceuvre littéraire est une rencontre de la tradition et de
l’innovation, de la tradition et de la révolution. [...] Le patrimoine arrive
jusqu’á l’auteur qui le prend, l’assume, et le modifie á sa mesure s’il est
un auteur singulier. Du moins depuis que l’idée d’avant-gardisme
périclite d’elle-méme et que s’installe ce que l’on appelle postmo-
demisme, á partir de quoi on a le droit légitime de recourir á n’importe
quel modéle" (Tyras 1997, 129) 17 .

16 Teresa M. Vilarós (1994, 229) califica acertadamente el desencanto como
"nostalgia de lo que pudo ser y no fue".
17 "Que faut-il faire dans le contexte de la postmodemité? s’interroge Técrivain.
Eh bien, ce que rédame l’attitude postmodeme, Testhétique postmodeme, c’est qu’on
peut recourir á n’importe quel genre, par exemple á un genre comme le policier, mais
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Tanto más cuanto que si el acogerse a la sombra protectora de una

novela de género traduce inicialmente una postura de escepticismo sobre
la función de la narrativa tradicional, a la larga no hace sino agudizar la
relación de fascinación-repulsión que une la una y la otra. Y es que ambas

mantienen desde los orígenes una serie de relaciones bastante ambiguas,
que Jacques Dubois (1992, pp. 67-84) califica de referencia, de inter
cambio y de transacción, impuestas por el estatuto paraliterario de la
primera y la necesidad en que está de abogar por su reconocimiento. El

resultado es la emergencia de esta prosa inventiva, liberada de la sujeción
normativa, que se impone en los años ochenta, en un número conside

rable de novelas, procedentes tanto del campo de la novela negra como
del de la novela blanca. Ésta adopta la matriz estructural, el procedi
miento dual, el motor narrativo hermenéutico de la novela negra y aquélla

integra rasgos cultos —psicología, monólogo interior, polifonía enuncia
tiva, intertextualidad— tomados de la segunda. Esta ósmosis se puede
averiguar en buen número de obras, de las que algunas son ejemplares.

II.... a la práctica novelesca.

1. El triunfo, de Francisco Casavella.

Publicada en 1990, El triunfo es la primera novela de Francisco
Casavella, escritor barcelonés nacido en 1963. La crítica suele considerar

que ocupa un sitio inaugural en la corriente de jóvenes escritores

agrupados bajo el lema de Generación X. "Por lo que hace a estos
narradores —adelanta Caries Bemardell (1996, 39)— se hace difícil

señalar qué autor marca el pistoletazo de salida. Quizá haya que remon
tarse a Casavella y su novela El triunfo (Versal), que parece que vaya a

agotar el fenómeno" 18 . De esta ponderación elogiosa, sólo cabe retener

aquí que concierne una novela de corte policiaco. Cuando no fuera en

en y introduisant des éléments de modification fondamentale, sinon on ne justifie pas
la singularité" (Tyras 1997, 130).
18 "Si fue primero el huevo o la gallina es difícil de determinar —añade Antonio
Ortega (1996, 31)—, como también saber de su primer representante, aunque alguien
parece aventurar su origen en El triunfo (Versal, 1990), de Francisco Casavella".
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efecto más que por sus coordenadas paratextuales, la novela ostenta su

condición de serie negra. Lo es de hecho, pero por motivos más esen

ciales de los que sobresalen su adscripción al mecanismo hermenéutico y
su tensión referencial.

La novela se abre con una escena bastante efectista, muy de

ambiente cinematográfico, que recuerda un poco el capítulo inicial de Los
mares del Sur, de Manuel Vázquez Montalbán. Un coche se inmobiliza

en un aparcamiento desierto y tres hombres salen de él. De repente surge

otro individuo, mucho más joven, y empieza a disparar contra el grupo.
Tiroteo. Cae un hombre, se desploma otro. El tercero, un señor ya mayor

y muy delgado, consigue alcanzar al joven, y matarlo. Pero está herido,
de gravedad, y acaba pegándose un tiro para, digamos, cumplir con su
destino (ET, 9-12). La función prologal de esta escena se subraya de
diversas maneras: se trata de una secuencia desprovista de cualquier tipo

de información espacial, temporal, onomástica, y de extraordinaria seque
dad estilística, marcada por sintagmas gramaticales minimales (sujeto,
verbo, complemento) y frases nominales: "Crujido de acero y mecánica
anticuada al abrir una de las puertas. Los tres hombres salen despacio"

(ET, 9). El relato es de tipo conductista, asumido por una instancia
narradora omnisciente impersonal cuando el resto de la novela se enuncia

en primera persona. Detalle significativo: carece de texto epigráfico
cuando los otros dos relatos que componen el cuerpo de la novela ofrecen

sendos exergos. Forma un capítulo autónomo, cuya función es presentar
la muerte en unas circunstancias lo suficientemente enigmáticas como

para que el resto de la novela tenga que desempeñar un papel

esclarecedor al respecto.

Tal es efectivamente el caso. El primer relato de que consta el

cuerpo narrativo, asumido por un personaje de gitano cantaor llamado el
Palito, abre y concluye el conjunto. La apertura se efectúa bajo la égida
de una cita de Shakespeare, "Adiós, adiós, Hamlet, recuérdame" (ET, 13),
que subraya la dimensión memorativa, vale decir testimonial, del texto, y
se cierra bajo la invocación de una frase de Robert Graves, "And we

recall the merry ways of guns" (ET, 181), que vincula la memoria con la
violencia armada. La información de la matanza del aparcamiento, y la

opacidad de su causa, provocan el discurso:

"Visto ahora, me doy cuenta de que, fijándome, y de ser yo, la verdad,
alguien que está al tanto y en el mundo, me hubiera dado cuenta mucho
antes de que se iban a matar. Pero es que nunca quise ni supe hacer
mucho caso a esas historias que caminan por el Barrio [...]" (ET, 15).
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El Barrio lo es por antonomasia y con mayúscula, pero no es difícil

identificarlo como el Barrio Chino de Barcelona, por la mención de

algunos espacios conocidos (ET, 26: San Pablo; 27: Robadors; 44:
Montjuich; 50: Hospital; 59: Plaza Real; etc.), o bien por la evocación
metonímica, no exenta de cierta poesía canalla, de las Ramblas:

"Éramos más delgados y más guapos y yo le diría a usted que hasta más
listos, cuando, al llegar a las calles grandes, les sacábamos el dinero a los
marinos americanos y a los marinos italianos y el bolso a las extranjeras
de piel colorada que se creían caminando por el cuarto de baño de su
queo, oliendo las flores y tocándole el pico a los pájaros y haciéndoles
chu-chu-chu a los loritos reales" (ET, 15).

Estas citas permiten vislumbrar dos dimensiones esenciales del
relato del Palito: su lengua y la existencia de un destinatario ("usted"). En

cuanto al lenguaje del narrador, aun siendo una transposición literaria,

adaptada a la capacidad de comprensión del lector medio, de la jerigonza
del hampa, es el instrumento más eficaz de caracterización del personaje
y de situación de la historia referida en un contexto socio-histórico dado.

Valgan como ejemplo los siguientes segmentos: "Y eran así: unos ñajos.
Al agustín le habían dado antes que a la maizena, fijo [...]" (ET, 17);
"Luego se volvían para su queo y el Andrade pequeño tenía que oír los

chorreos de su padre (al que usted conocerá) y que se cortaba la cara con

los bisnes y el espitamiento en que andaba su hijo" (ET, 17). El léxico
utilizado constituye uno de los modos más seguros de designación de un
espacio, de un tiempo y de una clase social determinados. En cuanto a la

presencia explícita de un destinatario intradiegético, permite poner de
realce a la vez la ingenuidad y las limitaciones del personaje narrador.

Intenta expresar una verdad —"Le juro que no miento si le digo..." (ET,
21)— sin temor a nefastas consecuencias —"Ahora me toca hablar del

Gandhi y ahora sé que todo esto se lo puedo contar a usted sin miedo"

(ET, 23)— esforzándose por conferir a su discurso una coherencia de la

que él intuye que está desprovisto —"Y si no me sé explicar mejor, qué
quiere usted que le haga" (ET, 48). El relato cobra entonces la dimensión
de una confesión ingenua, lacunaria, cuyo motivo y sentido se aclara

paulatinamente conforme se acerca el final de la novela. El último capí

tulo permite confortar las impresiones que provoca la lectura. El relato es
de hecho un soliloquio emitido desde la celda de un establecimiento

psiquiátrico, para un interlocutor de identidad borrosa (¿su propia
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imagen? 19 ) donde el Palito está recluido e intenta reconstruir toda la his

toria que le ha conducido a su situación de preso. Cualquiera que sea su

identidad, el interlocutor es una entidad pretextual, que permite al Palito
"largar", como lo dice en algún momento (ET, 49), un discurso auto-

explicativo que no tiene más principio organizativo que el de la memoria.

De ahí la necesidad, que constituye un hallazgo estético mayor, de
otro texto que sirva de contrapunto informativo al primero. El segundo
relato constitutivo de la novela es de naturaleza radicalmente distinta al

primero: éste es oral, siendo el otro un texto escrito, al que el primer
narrador alude de paso una vez, sin percatarse de su importancia: "[...] el
Gandhi cuando se aburría de apuntar unas cosas que escribía en un

cuaderno" (ET, 163). El segundo relato cobra pues la forma de unas
memorias, cuidadosamente redactadas por el personaje del Gandhi, verda
dero protagonista de la historia. Si el Palito, hombre joven y desavisado,
es narrador homodiegético, mero testigo de acontecimientos de los que

sólo parcial e intuitivamente percibe el sentido, el Gandhi, hombre mayor
y desengañado, lo es de tipo autodiegético, lo cual quiere decir que se
refiere constantemente a unos hechos de los que penetra perfectamente

los mecanismos y el alcance. Estas especificidades confieren a su texto

una tonalidad de autoconfesión otoñal, no desprovista de elegante

nostalgia:
"Es cierto: nuestra fama ganó más batallas que nosotros mismos y en
cuanto nos hicimos poderosos quedó muy poco del primer ideal, salvo
en protocolos y cierta excepcionalidad indumentaria. Sin querer, aunque
queríamos, aunque lo éramos, nos convertimos en unos chulos y dimos
dinero a otros (a los que una capacidad negativa de tomar partido por
cualquier sentimiento humano había convertido en profesionales) para
que hicieran el trabajo sucio, y celebramos nuestra grandeza de gerifaltes
de barrio y comimos en exceso y bebimos y, lo peor de todo, com
partimos definitivamente las miserias sentimentales de cualquier ser
humano" {ET, 83).

Ambos relatos se entrelazan, en una alternancia perfecta que hace

de la novela una trenza textual contrastada, y se completan mutuamente

para esbozar un panorama fragmentado pero homogéneo de la historia,

19 Que se pueda tratar del reflejo del propio narrador, lo sugieren varias
afirmaciones. Ésta, por ejemplo: "Y cuando le trajeron a usted y le colgaron en la
pared me alegré" (ET, 180), o la de que el interlocutor del personaje "es clavado a mí"
(ET, 181). Van en el mismo sentido las alusiones a un estado físico que es el del
protagonista después de una paliza dada en comisaría: "ese pijama con números",
"esas bolsas que lleva en los pies", "el algodón blanco de la cara y las vendas de la
cabeza" (ET, 181).
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los usos y costumbres, y las relaciones personales del Barrio 20 . En los

intervalos de las nueve secuencias del relato del Palito se insertan los

ocho trozos del cuaderno del Gandhi, oportunamente titulados Bribia. La

palabra, forma etimológica del actual "briba", alteración de "biblia",
remite a la vez a la forma parcelaria del relato (compuesto de trozos, o

bribas textuales) y al fondo picaresco o hampesco de la historia 21 .

La novela es en efecto en gran medida una epopeya de los bajos

fondos barceloneses, que se puede reconstituir con más o menos exactitud

de la manera siguiente: después de un largo período de sufrimiento y
formación en el desierto de África, un grupo de legionarios encabezados

por su teniente se apodera del Barrio chino de Barcelona. Estamos en los

años 50 (ET, 102), y el Gandhi tiene "menos de treinta años" (ET, 144).
Con el tiempo, su poder y supremacía se ven contestados por unos recién

llegados, moros y negros, que se apoyan en una nueva fuente de riqueza

ilegal, el narcotráfico. El enfrentamiento entre los dos bandos, largo y
sangriento, encuentra su clímax en una matanza perpetrada por los moros

con ocasión de una boda. El Gandhi, derrotado, envejecido, decide pactar
con los moros: su tranquilidad y la de sus allegados contra su renuncia al

control del barrio. Estamos en los años ochenta, y se trata de una dimen

sión referencial comprobada, a la que otros textos de corte policiaco han

aludido, de los que sólo citaré, de El delantero centro fue asesinado al
atardecer, este sabroso diálogo entre Pepe Carvalho y Bromuro:

" —Antes conocía a todos los chorizos de esta ciudad, Pepe, a todos.
Eran como de la familia. Entraban y salían de la Modelo, apañaban lo
que podían y Bromuro era su archivo, aquí, en mi coco tenía toda la
mierda de la ciudad. Ahora, Pepe, es que da pena. Nos han colonizado.

—Te refieres al famoso imperialismo americano.

—Y una leche. Me refiero a los nuevos capos. No hay ni un capo
español, Pepe. Aquí se lo reparten todo entre negros, sudacas y moritos,

20 Los dos textos se hacen eco pero de una manera aleatoria que pone a prueba la
competencia del lector. Por ejemplo, cuando el Gandhi evoca el asesinato del hijo de
uno de sus lugartenientes (pp. 80-81), el episodio ya ha sido descrito, desde otra
perspectiva, por el Palito (pp. 24-25). El comentario analéptico funciona entonces
como reflexión sobre la relatividad del poder. En otro momento, el Gandhi comenta el
pacto que firma con el nuevo capo moro del Barrio (pp. 144-146), del que nos
enteramos en el relato del Palito más tarde (pp. 155-156). En este caso, el comentario
proléptico justifica una actuación que por fiierza un mero testigo no puede entender.
Este mecanismo, fundado en la fragmentación diegética y narrativa, confiere al código
hermenéutico una trascendencia que implica al lector.

21 "Vida holgazana del mendigo o del picaro", "arte de engaño de los que la
llevan" y éstos, por comparación, de biblia en el sentido de "sabiduría, gramática
parda", según Corominas 1974, s.v. Bribón.
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y los chorizos del país a trabajar para ellos y pobre del que trata de
establecerse por su cuenta (p. 33)" 22 .

En la novela de Casavella, esta epopeya criminal sirve de tela de
fondo a una historia individual, a la que remite el título de la novela, El

triunfo, que también lo es de una canción 23 . Ya dueño del barrio, el

Gandhi se enamora de una chica mucho más joven que él, la Chata, y se
hace cargo de su vida material. Ésta, sin negar sus fríos favores a su pro

tector, se casa con otro hombre, el Guacho, un cantante que llega a tener

mucha fama, en parte gracias al éxito de "El triunfo". El Guacho no es

muy fiel y su mujer ya pierde paciencia. El Gandhi interviene y en ade
lante, nunca más se oirá hablar del cantante. Salvo por parte de su hijo, el

Nen, cuya razón de vivir se confunde con la fatalidad de la venganza.

Leído a la luz de esta sinopsis, el texto epigráfico que encabeza la

novela, "Adiós, adiós, Hamlet, recuérdame" (JET, 13), cobra otra dimen
sión. De hecho, la historia singular de El triunfo se puede leer como una

reescritura de la tragedia de Elsinor. Después de la desaparición del
Guacho, el Nen proyecta vengarse del Gandhi. Dotado de un carácter

algo caprichoso, aplaza el momento de la venganza y se comporta de
manera estrambótica, hasta el punto de que sus conocidos se preguntan si

no estará atormentado por un amor imposible por una Ofelia de Arrabal,

la inconstante Susi. De ahí la repartición del contenido anecdótico en
fases de clara inspiración dramática, a nivel tanto de la historia colectiva
como de la singular: vida en el Barrio; llegada de los moros; derrota final,
o bien: amor del Gandhi; clímax de la boda, venganza del Nen. En todo

caso: exposición, nudo, desenlace. Huelga decir que la diégesis, termina
con la escena inicial, que escenifica dicha venganza.

La novela cumple con los requisitos genéricos, gracias a la
estructura regresiva de su relato, desencadenado por un planteamiento

enigmático, y también gracias a la fuerza de su figuración espacio-
temporal 24 . Pero también se muestra capaz de convocar una serie de

22 La novela de Manuel Vázquez Montalbán se publicó en 1988. Una temática
parecida informa Barcelona connection, de Andreu Martín, de la misma fecha.
23 Véase pp. 33 y 160. Por supuesto que amén de remitir a una canción cuya letra
cifra el destino del triángulo mujer-amante-hijo, El triunfo apunta por antífrasis a la
derrota del Gandhi, como hombre y como jefe de banda. El procedimiento de utilizar
una canción para marcar el progreso de la intriga también recuerda el de Tatuaje, de
Manuel Vázquez Montalbán.
24 Cabe destacar, entre otros procedimientos ya evocados, las alusiones hechas a
las obras de la renovación urbanística emprendida por Barcelona en la década de los
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recursos —la estructura profunda dramática, el entronque con el mito, la
polifonía enunciativa, la variedad estilística— que le confieren una
innegable dignidad literaria.

2. Land Rover, de Suso de Toro.

Land Rover (1991) es la primera novela publicada en castellano del
escritor gallego Xesús Miguel de Toro Santos, nacido en Santiago de
Compostela en 1956 25 . Recibió una acogida critica bastante fervorosa:

"Land Rover es una novela concebida con ambición, desarrollada con

seguro pulso narrativo y escrita en un lenguaje directo, agrio, acanallado
incluso, como corresponde a la historia referida", comenta por ejemplo
Angel Basanta (1991, 10). Dicha adecuación entre lenguaje y contenido
es propia de una obra que, por mucho que no lo aparente desde el punto

de vista paratextual —exceptuando una frase de la contraportada, que
vincula a Shakespeare con Dashiell Hammett, el libro ostenta su

condición de novela blanca — remite a los cánones de la poética negra 26 .

El título de la novela encuentra su justificación en el primer
capítulo, que refiere una escena bastante espectacular, de una nocturnidad
toscamente iluminada por los focos de un local de alterne suburbano. Un

hombre totalmente borracho se asoma a la puerta en el momento preciso

en que un Land Rover sale del aparcamiento con las luces apagadas. La

mente acaparada por las formas de una de las tanguistas del club, el
individuo sale tambaleando en la oscuridad para aliviar su vejiga. Da

 unos pasos inciertos en el aparcamiento y tropieza con un cuerpo tendido

ochenta: "En el Barrio sólo quedaron las grúas del Ayuntamiento, dale que te pego
con los derribos [...]" (£T, 150).
25 El texto original gallego salió a luz con el mismo título en 1988. El propio
autor ha dado su aprobación a la traducción, por cierto excelente, realizada por Basilio
Losada: "Por lo demás creo que es para ambos [Manuel Rivas y yo] un honor que nos
traduzca Basilio Losada, cosa que yo desde luego no sabría hacer" (Araguas 1991,
28).
26 "Esta constante sirve para mostrar dos caras de Galicia, una rural, tradicional y
mágica, y otra urbana, consumista y amarga. El drama del asesinato se repetirá en
ambas, contado por Suso de Toro con descripciones frías, minuciosas, casi de informe
policial: el contraste entre acontecimientos terribles y este estilo duro y directo
sorprende al lector", comenta Javier Sáez, 1991. Por su parte, Adolfo Sotelo Vázquez,
1992 apunta que el mayor mérito de Suso de Toro es que "convierte el gallego en el
campo de trabajo que es la lengua contemporánea tras el Ulises: una lengua sucia y
descastada, lengua charca, lengua de los arrabales degradados de la ciudad más bella
de Galicia."
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en la oscuridad, el de un hombre muerto (LR, 13-14). La puesta en

tensión, es decir en espera de resolución, que significa este primer
capítulo es subrayada, o anunciada, por las parcas palabras de un texto

preliminar, titulado "Así son las cosas": "Siempre lo he dicho, siempre.
Así son las cosas. Había mucha maldad en ella. Mucha" (LR, 11). La

dimensión enigmática de la novela se afirma pues de entrada, a la par

que, contribuyendo a ella, su naturaleza polifónica. El segmento apertural
se enuncia en efecto en una primera persona de identidad desconocida; el

primer capítulo tiene una instancia narradora de tipo extradiegético
impersonal, con el punto de vista mayormente desfocalizado de las
narraciones omniscientes, si bien con algunos rasgos de la externa de los
relatos behavioristas. Presentada pues con cierta sequedad referencial, la
inmediata aparición de la muerte, y de la fatalidad, construyen una dimen
sión enigmática que deja prever un relato encarado a desconstruirla.

De hecho, el cuerpo de la novela aporta paulatinamente las
respuestas a los interrogantes que provocan los textos liminares. El mayor
interés, o el mayor acierto, de la novela estriba en la manera cómo se

elabora esta aclaración. Se podría evocar metafóricamente la técnica del

rompecabezas, en el que las piezas han sido sustituidas por otros tantos
relatos que se completan y responden para constituir un todo homogéneo

e inteligible.

La línea diegética principal nos sitúa en los años ochenta, y se
divide a su vez en dos anécdotas que dislocan la temporalidad. Por una

parte, el relato refiere, en tiempo presente y desde una perspectiva
omnisciente, la noche vivida por dos hermanos, Abelardo y Gumersindo.
Salen juntos del bufete de un hombre de ley, donde han sellado un

acuerdo de repartición de la herencia de su madre, que ha muerto hace

poco. Abelardo está bastante afectado y quiere marcharse en seguida,
pero Sindo le insta a que le acompañe en una deambulación por las calles

de la ciudad, visitando algunos bares. Con el dinero de las partijas, Sindo
sueña con comprar un local del casco viejo, montar un bar de postín con

chicas de álteme, y convencer así a su mujer Amparo de que vuelva con

él. De hecho, Sindo cuenta con que su hermano mayor, hombre serio y

formal, no sólo le lleve, con su Land Rover, hasta el club donde Amparo

trabaja, sino que hable él a su mujer. El desenlace será algo distinto. Esta
anécdota ocupa los capítulos 2, 5, 8, 10, 13, 17 y 19. El relato está
permanentemente fragmentado por los recuerdos de escenas vividas por
ambos hermanos. Abelardo se deja llevar, pero más por su memoria y la
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necesidad de desvelar un terrible misterio que por el parloteo insustancial
y falsamente fraterno de Sindo. Los segmentos memorativos permiten
entender que, mientras que Sindo fue el objeto único de inversión de la
ternura materna, Abelardo ha sido desde su primera infancia un
sufrelotodo odiado.

La progresión argumentativa de estos capítulos se ve ritmada por
unos insertos de índole radicalmente distinta. Tres capítulos, los 4, 9 y 16,
refieren las respuestas, hechas por los dueños de los establecimientos que
visitaron los hermanos, a lo que se supone ser el interrogatorio conducido

por un policía. Estos textos, muy parecidos en su forma (cortesía del

locutor, temas idénticos, parquedad del comentario), permiten seguir la
cronología de los hechos: "Estuvieron, sí señor. Serían las siete más o
menos, o pasaría algo de las siete, las siete y cuarto o por ahí. Estaba

lloviznando algo" (.LR, 36); "Estuvo, sí, señor. [...] No sé la hora. Serían
las once, quizá. Marcharon a las doce y cuarto porque les mandé marchar

yo para cerrar, si no, ellos seguían" (LR, 132). También proporcionan
alguna precisión sobre la personalidad de los hermanos:

"[...] un hombre muy formal. Y más si lo compara con el golfante ese de
su hermano. Bueno, hermanos son, pero no sé si sabe cómo es la cosa.
Son hermanos, pero sólo por parte de madre. Uno, el más viejo,
Abelardo, es hijo del marido, y el otro es de otro hombre" (LR, 37).

Paralelamente, como contrapunto al recorrido de los hermanos, en
los capítulos 7, 12, 15, 18, 20 y 21, el relato se demora en las figuras de
dos mujeres, Amparo y Pilar, que se encuentran en comisaría a raíz de la

muerte de sus respectivos esposos. Están aguardando el firmar su respec
tiva declaración, y la larga espera es propicia para las confidencias. Éstas
desempeñan en las secuencias la misma función que los recuerdos en la

confrontación de los hermanos: proyectar sobre la situación presente, que
 se aclara poco a poco, la luz de algunos episodios, algunas anécdotas que
dan cohesión al conjunto. La tremenda irresponsabilidad de un hombre
que dejó morir a uno de sus hijos, la brutalidad amoral de un marido que

prostituyó a su propia mujer, así como la maldad declarada de una suegra

de la que todo, hasta su propia muerte, indica el trastorno mental.

 La clave última de lo que cobra paulatinamente las tonalidades de
una verdadera tragedia se encuentra en una última serie narrativa, más

breve, que constituyen los capítulos 3, 6, 11 y 14. Esta secuencia significa
un cambio de las coordenadas espacio-temporales diegéticas, ya que
pasamos de un paisaje urbano a un entorno rural, y de la década de los
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ochenta a los años de la guerra civil. En el 36, dos hombres rivalizan por

conseguir a una mujer altiva y de mal genio. En una fiesta de pueblo,
Gumersindo no puede sino comprobar su derrota:

"Allí está ella, alegre, pequeña, desafiante, ella que no tiene más amo
 que el que quiere, ella que te desafía y ríe. Y te las va a pagar, bailando
un agarrado, la polka, a saltitos leves y graciosos con Abelardo, ancho,
torpe, borracho de alegría y risotadas de aliento cabruno. Y ella se deja.
Con Abelardo. Abelardo de Patiño, de la cuadrilla de Lueiro, fascistas de
mierda" (LR, 34).

La venganza de Sindo estará a la altura de un contexto con valor de

pretexto: el conflicto cainista exacerba las viejas creencias y los antiguos
rencores, realza los caracteres indomables y los sentimientos excesivos.

Sindo captura a Abelardo, lo ahorca y le sustituye en la cama matrimo

nial. En los hijos habidos en sendas uniones, legítima e ilegítima, la
madre hará pesar la losa pétrea de sus amores y de sus odios.

La dimensión trágica de la historia es subrayada por un recurso

estético de suma eficacia. El segmento preliminar de hecho es un texto

que se escribe conforme progresan el relato y la información factual que

vehicula. De las mismas características que las intervenciones de los
dueños de bares (primera persona, tiempo pasado), también asume una
función testimonial ulterior. Pero estratégicamente dispuesto en las articu
laciones importantes del relato 27 , sirve de apoyatura distante e informada

 a la vez, como de voz coral que, subrayando la evidencia del drama,

marca la pauta de la fatalidad: "Así son las cosas". La dimensión dramá

tica de la historia se inscribe en los textos epigráficos, una cita de

Sófocles al principio, "La esfinge con sus cantos pérfidos nos forzaba a

descuidar lo oscuro para afrontar lo urgente", y una de Shakespeare al
final: "¿Cuándo nos reuniremos otra vez los tres, en el trueno, en el rayo o

en la lluvia?". La invocación de Sófocles permite entroncar la novela con

la tragedia griega, y quizás con la tradición de la maldición familiar que
informa el drama largo y sangriento de los Atrides. En el drama
elaborado por Suso de Toro no falta la dimensión más profunda de la
violación de lo sagrado: la relación de la madre con sus hijos podría estar
marcada por una dimensión incestuosa 28 . El escritor realiza una

27 El texto "Así son las cosas" se inserta entre los capítulos 4 y 5, 9 y 10, 13 y 14,
17 y 18 y 21 y 22.
28 Un recuerdo de Sindo inserto en el cap. 10, pp. 86-88, sugiere que la madre,
entre brujería y locura, tomaba a su hijo por su amante. Y entre las dudas que
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trasposición, al mismo tiempo que una inversión, de la historia de Caín y
Abel, para estigmatizar "la crispación de los últimos cincuenta años"
(Romeo Pescador, 1992) 29 . En cuanto al dramaturgo inglés, su cita por

ambos novelistas muestra hasta qué punto se considera como paradigma y
emblema de una escritura de cuño dramático 30 .

Es una de las semejanzas que vinculan Land Rover con El triunfo,

y hay otras. Como ésta, la novela de Suso de Toro cumple por una parte
con los requisitos de la ficción de corte policiaco, por su estructura

hermenéutica, y por su evidente fuerza denotativa. Como ha sido subra

yado, "El narrador gallego plasma, con dureza, la crisis de una sociedad:
la emigración, el tránsito del campo a la ciudad. La ciudad como

componente neurótico de esa sociedad. El campo, nada bucólico, con sus

atávicas creencias que se introdujeron en la ciudad aún cuando ésta nada

quiera saber de ellas" (González Gómez 1991) 31 . De esta situación

inestable es emblemático el deambular errático de los dos hermanos por

un espacio urbano incierto en el que los únicos espacios visitados son
bares o tabernas, es decir marcos de una socialización sustitutoria facticia

o falaz. En cuanto a la dimensión hermenéutica, nace de una cuidada

estructura a la vez regresiva y circular, pero va más allá: la pluralidad de

relatos de fuentes y tiempos enunciativos variados, su atomización por las
confidencias y los recuerdos, la presencia de una voz coral que construye

un significado paralelamente a una información que disloca la cronología,
provocan una desorganización del relato. El lector se ve así obligado a

tomar a su cargo la actividad hermenéutica para deshacer el trenzado

narrativo, es decir mutatis mutandis a ejercer de detective extra-textual.

De hecho, en Land Rover como en El triunfo, el enigma alcanza una

consumen a Abelardo está la que acaba por formular a su hermano: "Dime la verdad,
¿te metía en la cama ?" (cap. 19, p. 142).
29 Es de notar el acierto que constituye la elección de los nombres propios
Abelardo, cuya semiología integra el drama cainita, y Gumersindo, de resonancias
casi góticas, que parece remitir a las raíces milenarias del pueblo gallego.
30 Una dedicatoria completa el aparato paratextual, "A Toro sentado y a
Jerónimo", es decir a dos figuras históricas de la marginación y de la resistencia
contra la opresión.
31 En un texto titulado Autopoética, y citado en su epílogo por el traductor
Basilio Losada, Suso de Toro declara: "No escribo pensando en lectores de sangre
azul ni de casta de funcionarios de la literatura, por más que, si les gusta, qué bien.
Ética y estéticamente, soy rigurosamente plebeyo. Me gustaría conseguir una retórica
de la miseria, o de lo residual, o de la carencia. De la precariedad" (LR, 177). Land
Rover aporta la prueba de que lo plebeyo no ignora lo trascendente.



53

doble trascendencia. Por una parte, si el texto es enigmático, es porque lo

es la realidad. Como dice acertadamente Ángel B asanta:

"Todas las narraciones del autor compostelano nacen de la
transformación de una sociedad condenada al desarraigo por haber
tenido que cambiar demasiado deprisa. En las últimas décadas,
numerosas familias han pasado del neolítico a los umbrales del siglo
XXI. Y en tan largo trayecto con tan poco tiempo, a muchos se les hizo
de noche en el camino. Porque perdieron vínculos fundamentales sin
haber encontrado otros nuevos para sustituirlos".

Por otra parte, la construcción mosaica permite entroncar con la

dimensión mítica que fundamenta la tragedia: "La construcción de los
capítulos expresa el sentido de destino: si todo está escrito, todo es re

versible, y el tiempo no existe. [...] El poder de la bruja trasciende el
azar, y determina un futuro que ya estaba en el pasado” (Sáez 1991). Por
debajo o por encima de su intención realista, late en Land Rover, al igual

que en El triunfo, la veta literaria de la tragedia, en la que el fatum tiene

dimensión suprahumana, como los grandes mitos: "[...] creo que [los
personajes] no hacen más que cumplir su hado, su sino. Esta historia se

construye sobre la horma de la tragedia", declara el escritor (Araguas
1991, 26).

III. Conclusión

La apuesta de la novela negra en contexto posmodemo es la de la

novela a secas: elaborar un discurso narrativo que esté en condiciones de

asumir las diversas herencias expresivas, con la perspectiva de interrogar
y reformular sus potencialidades artísticas y sus funcionalidades sociales.

Esta postura, ilustrada por la obra de un Mendoza, de un Vázquez
Montalbán, de un Muñoz Molina, y de muchos otros talentos entre los

más jóvenes, es la de la síntesis de la escritura imitativa y de la experi
mentación literaria. Explica la importancia en la España de los 80 y los 90
de la reescritura genérica —"los géneros desbordan", constata Teresa M.
Vilarós (1994, 219)— y remite a la tendencia o a la tentación de la

escritura posmodema de fundar una nueva estética referencial. A pesar de

que algunos creadores, fieles al credo adomiano de la autonomía del
campo estético, fundan su concepto de la posmodemidad en la muerte del
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sujeto, de la historia y de la representación, y en una estética de la

radicalidad verbal, muchos apuestan por la necesidad de recuperar en la
tradición lo que es susceptible de conducir a la invención de nuevas
modalidades de escritura realista. Es decir, en los términos de Juan Oleza:

"[...] la disolución de la incompatibilidad modernista entre cultura de
élite y cultura de masas, la exploración y el rescate de formas y
procedimientos de la cultura popular de masas, la necesidad de una
hipótesis de vigencia de la historia en la que basar la decisión de
transformarla, la experimentación de un sujeto postmoderno a la vez
social (sujeto desyoizado, descentrado, objetivizado, propio de una
sociedad de masas) y diferenciado (sujeto que ha perdido su ambición
universalista y dominadora, sujeto constituido por el reconocimiento de
sus diferencias [...]), la socialización de la recepción estética [...], la
intercambiabilidad de los roles culturales [...], la expansión de lo
estético a las formas de la vida y de la práctica sociales, o el rescate de la
pasión narratoria, la inmediatez comunicativa y las representaciones de
gran densidad argumentar (Oleza 1993, 118-119).

En la perspectiva así esbozada se inscribe una búsqueda funda
mental: narrar significa devolverle al sujeto sus "historias", cuyas formas
son estrechamente tributarias de la concepción del tiempo que vehiculan
y del sitio del sujeto en ese tiempo. El relato tiene por función la de
expresar "la relation imaginaire du sujet avec ses conditions réelles
d’existence". Es la definición que Althusser propone de la ideología.
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