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Le Román policier comme enjeu littéraire

 Arrivés á la fin du XXe siécle, nous considérons le román policier

comme un genre parmi d'autres dans le vaste champ de la littérature

romanesque. Nous savons qu'il s'est divisé en plusieurs catégories
typiques que les collections spécifiques des éditeurs permettent de re-
connaitre facilement. Nous savons de méme que, depuis belle lurette, les
thémes et structures du román policier se sont amalgamés avec les in-

grédients d'autres discours narratifs, au point que son exclusión du
domaine de l'art, sinon de l'esthétique, est devenue problématique. Nous
connaissons enfin l'intérét que lui porte la critique journalistique et
universitaire, comme en témoigne ce colloque.

Le román policier, en d'autres termes, semble un genre parfaite-

ment prospere: il bénéficie d'une bonne diffusion commerciale, peut
compter sur un public de lecteurs avertis et d'analystes compétents et,
surtout, posséde une faculté d'infiltration qui a pu faite dire á Borgés
que "tous les grands romans du XX e siécle sont des romans policiers" 1 .

Et, pourtant, cette conception un peu triomphaliste, loin de s'enraciner
dans une tradition, ne refléte que l'aboutissement récent d'un dévelop-

 pement historique complexe et conflictuel. Mon but sera ici de présenter
sommairement quelques étapes de ce processus avant d'illustrer son

évolution actuelle par la bréve comparaison de deux oeuvres représen-
tatives de la production contemporaine.1

1 Cité par Jacques Dubois, Le Román policier ou la modemilé, París, Nathan,
1992, p. 56, et Marc Lits, Le román policier, Liége, Editions du C.E.F.A.L., 1993,
p. 138.
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Les thémes criminéis et policiers se mettent en place á l'époque
romantique. C'est á ce moment que se multiplient dans les mélodrames
et les romans les malfaiteurs sadiques et vierges innocentes, les bagnards
et agents de la Süreté, les traitres et vengeurs, toutes figures qui non
seulement se combattent mais se persécutent sur fond de méprises

d'identité, d'erreurs judiciaires et d'injustices sociales. Dans certaines de
ces oeuvres, des éléments d'enquéte apparaissent, sans devenir, toutefois,
les composantes d'un axe narratif déterminant. Le cas de Balzac est

caractéristique á cet égard: dans de nombreux textes, cet écrivain intro-
duit une énigme et une tentative de solution mais ne songe pas á inseriré

celles-ci dans le schéma contraignant d'un récit de détection 2 . Quant au

Double Assassinat dans la rué Morgue d'E. A. Poe (1842), il passe
certes á juste titre pour le modéle fondateur du román policier. On ne

saurait oublier, cependant, que cette nouvelle n'est que partiellement
typologique. Car non seulement elle est bréve, mais elle expose un

brillant exercice de déduction logique beaucoup plus que le déroulement
d'une enquéte. Et il est significatif qu'elle conduise á la découverte d'un
orang-outan comme auteur du carnage et non pas á un criminel qui

aurait planifié son forfait. On reste done, chez Poe, trés proche du
monstrueux et de la coi'ncidence fantastique, registres dont l'auteur est
familier comme on le sait.

 Le récit d'enquéte pur, en fait, met beaucoup de temps á émerger
comme un texte clairement identifiable par ses propriétés structurelles.

Aprés Poe, d'autres écrivains, considérés aujourd'hui comme des pion-
niers du genre, n'ont pas le sentiment de pratiquer une forme narrative
spécifique. Un Émile Gaboriau, par exemple, se considere comme un

continuateur de Balzac, d'Eugéne Sue, de tous les champions du feuil-
leton populaire. Son Affaire Lerouge (1866), qu'il appelle un román
judiciaire, se donne certes pour base un scénario de détection, mais

multiplie les digressions d'ordre mélodramatique 3 . C'est á la fin du
XIX e siécle seulement, en particulier chez Conan Doyle, que les fonc-

tions types du román policier se profilent avec une assez grande netteté.

Son Sherlock se con§oit comme un vrai technicien de l'enquéte, il ne

s'embarrasse pas de questions de morale ou d'implications sentimentales

 Voir á ce sujet Chantal Massol, Le Récit herméneutique balzacien, Thése d'Etat,
París VIII, 1997 (á paraítre).
3 Voir mon article "Crime et chátiment dans L'Affaire Lerouge d'E. Gaboriau",
Cahiers de l'A.I.E.F., 1992.
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et, surtout, il suit sans défaillir une ligne continué qui le méne du

mystére initial d'un meurtre á la désignation finale d'un coupable. Telle
est la formule du román d'énigme porté un peu plus tard á son plus haut

degré de perfection par Agatha Christie.

Que le román policier, au sens le plus classique du terme, établisse
son régne triomphant au toumant du siécle, ne s'explique pas seulement

par la cristallisation d'une forme narrative. La sociocritique voit dans
cette structure un mode de compensation généré par la conscience

collective bourgeoise. Jean-Patrick Manchette, par exemple, écrit que
"le román policier de détection s'est constitué pleinement quand la
société bourgeoise est devenue maítresse du monde, et aussitót s'est
inquiétée de son négatif Ce négatif, souvent rattaché á la sombre
existence des classes laborieuses, se laisse en effet envisager et manier

sereinement une fois qu'il appartient á la sphére du román d’énigme. A
l'intérieur de cet espace proprement ludique, le mal s'incame dans un

seul individu qui perturbe passagérement l'ordre établi, avant de se
soumettre á l'autorité de son rival toujours supérieur, le détective.

Ce récit toujours pareillement construit, dans lequel l’auteur
anonyme d'un meurtre se fait infailliblement identifier par un maitre de

la déduction, s'organise d'aprés des critéres surtout fonctionnels. II doit
convaincre par son arrangement combinatoire, par sa lisibilité et par son

prix abordable.

De telles caractéristiques sont, á prendere vue, incompatibles avec
le programme de tous ceux qui défendent une valeur esthétique du

román. L'avant-garde symboliste, notamment, préconise, tout au
contraire, la complexité formelle et le cryptage de l'oeuvre, réservée á
une minee élite de connaisseurs. Quant á la critique conservatrice, elle
s'irrite de tous les développements qui mettent en question la tradition
du román réaliste. Elle voit dans le román policier, si elle daigne en

parler, une sorte d'exploitation cannibale des ressources de la grande
littérature. Et elle a trouvé ainsi, comme le dit Jacques Dubois, "le

mauvais genre, le genre á exclure, celui qui ne joue pas le jeu parce
qu'il n'est précisément que jeu"* 5 .

4

5
Chroniques, París, Rivages, "Ecrits noirs", p. 244.
Op. cit., p. 36.
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II n'en reste pas moins que le román policier connaít un formi
dable essor á la fin de la premiére guerre mondiale. Lié dés le XIX e

siécle au phénoméne de la littérature populaire, il devient au XX e , une

piéce maitresse de la culture de masse. Devant cette présence incontour-
nable, la reflexión critique, qu'elle approuve ou condamne le genre,
prend un aspect nettement plus subtil que dans la période précédente. II
est intéressant, á ce propos, de comparer trois discours théoriques sur le

román dont les auteurs occupent des positions différentes de tous les

points de vue 6 . Je retiendrai en premier lieu l'argument du formalisme

poétique tel que Valéry l'élabore au cour des années 1920, dans plu-
sieurs articles des Cahiers et de Tel quel. Je m'arréterai ensuite aux

Vingt régles du román policier de l'Américain Van Diñe, texte paru en
1928 et ignoré par les littérateurs de cette époque, mais qui apparait
aujourd'hui comme un texte programmatique essentiel 7 . Et je m'inté-

resserai enfin au discours anti-romanesque qu'André Bretón formule
dans certains passages des Manifestes du surréalisme (1924 et 1929).

Valéry s'est attaché á redéfinir radicalement les diverses instances
impliquées dans la production et la réception du texte fictionnel. A
commencer par le contenu du román, c'est-á-dire son intrigue, ses

personnages, son décor et son cadre temporel. L'ouverture rituelle du

román classique, comme par exemple "La marquise sortit á cinq
heures" 8 , lui paraít irrecevable du fait de son statut fonciérement

arbitraire. Car cette dame, au lieu de sortir pourrait rentrer chez elle,

elle pourrait le faire á quatre heures et demie au lieu de cinq heures et,
d'une marquise elle pourrait se muer en baronne, voire femme de

chambre. Ce qui gene Valéry dans ce début de román, ce n'est pas

l'énoncé en tant que tel mais la convention tacite entre auteur et lecteur

de prendre pour naturellement donné ce qui releve d'une composition
redevable á la logique du texte. Pourquoi pas jouer cartes sur table,
semble dire Valéry, en affichant ouvertement l'artifice de l'oeuvre

6 Le développement qui suit reprend une partie de mon article "Léo Malet et
Charles Baudelaire. De l'enquéte policiére á la quéte poétique", Poétique, 110, avril
1997, pp. 193-195.
7 Les régles sont reproduites en annexe dans mon Román policier, París, PUF,
"Que sais-je?", 1993. Elles sont commentées, entre autres, par T. Todorov, "Typologie
du román policier", Poétique de la prose, París, Seuil, 1971.
8 La formule se trouve dans le Premier manifesté du surréalisme de Bretón qui
l'attribue á Valéry. Voir l'édition de la Pléiade, p. 314 et le commentaire de Marguerite
Bonnet á la page 1346.
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fíctionnelle? Pourquoi réunir ses composantes dans la pseudo-harmonie
du vraisemblable au lieu de les exhiber et de les disposer sur une méme

surface de jeu? L'oeuvre ne serait plus á ce moment le cadre d’une

représentation mais deviendrait une texture ouverte aux arrangements

múltiples des formes et des thémes. Quant á l'auteur, il perdrait son aura
de créateur et maitre de l'univers fictif. II se bomerait au role d'un

mécanicien qui régle son dispositif textuel, quitte á faire du lecteur un
associé á part entiére.

Si nous passons maintenant á Van Diñe, nous constatons que son

texte confirme et concrétise dans une large mesure les postuláis de

Valéry. Le román policier, dans cette optique, assume ouvertement

l'artifice de sa construction. Au lieu de s’occuper de la vraisemblance
d'un personnage et de ses actes, il active une série de roles fixes, que
tout lecteur s'attend d'ailleurs á voir se mettre en oeuvre. Ainsi lui faut-

il impérativement un détective, un coupable et, surtout, une victime,
comme l'exige Van Diñe tres crüment dans la régle n° 7: "Un román

policier sans cadavre, cela n'existe pas. J'ajouterai méme que plus ce
cadavre est mort, mieux cela vaut." De méme, les ingrédients tradi-
tionnels du román réaliste et du román psychologique sont soit éliminés

soit fonctionnalisés. Les détails descriptifs ne servent plus á peindre un
milieu ou á créer une unité atmosphérique mais se soumettent aux

contraintes du scénario de détection: ils deviennent des indices ou des

leurres. Le récit policier ressemble done bien á ce que Valéry a appelé
une "machine textuelle" 9 . II est radicalement arbitraire par ses pré-

supposés mais rigoureusement logique par son fonctionnement interne.
II demande par ailleurs, conformément aux souhaits valériens, une

interaction de type ludique entre l'auteur-arrangeur et le lecteur-
déchiffreur.

Que l'auteur de La Jeune Parque puisse retrouver sa théorie
littéraire dans le programme de Van Diñe ne doit pas étonner outre-

mesure, puisque cette théorie tient compte du román policier et, plus
particuliérement, de son pére-fondateur Edgar Alian Poe. D'aprés
Valéry, Poe aurait compris et maítrisé le champ global des possibles
littéraires; il serait le premier á étudier non seulement les aspeets
intemes du texte mais aussi son fonctionnement externe, c'est-á-dire les

9 La formule est commentée par G. Genette, "La littérature comme telle", Figures
1, París, Seuil, 1966, pp. 259-260.
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différents modes de sa réception. Et il parviendrait ainsi á montrer que
certains textes perméables invitent á la participation jouissive du lecteur;
d'autres, en revanche, plus opaques, demanderaient un laborieux travail
d'approche et d'analyse. Et ainsi se détacheraient sur un arriére-fond

commun la textualité consommable par les masses et la littérarité

déchiffrable par les avant-gardes. On ajoutera encore que cette reflexión
de Valéry est tres proche de celle de Borgés. Celui-ci écrit á propos de
Poe: "[II] a créé le román policier, d’une part, et aprés, le type du
lecteur du román policier [...]. De lui viennent deux faits qui paraissent

 trés éloignés l'un de l'autre et qui pourtant ne le sont pas; ce sont des

faits analogues. Viennent l'idée de la littérature en tant que fait
intellectuel, et le román policier" 10 .

II reste Bretón qui méprise Poe, précisément parce qu'il a inventé
le román policier. Aux yeux du patrón des surrealistas, le récit de
détection est la parfaite expression d'une idéologie étouffante. Les
acteurs y deviennent de simples pions qui avancent vers un but fixé
d'emblée. Ce qui fait done rever Valéry ne peut qu'écoeurer Bretón. Lá
oü le premier observe un jeu habile sur l'arbitraire romanesque, le

second ne voit qu'une manipulation pourvoyeuse d'ennui. Pour Bretón,
écrire et lire correspondent á des actes qui interpellent l'étre dans sa
totalité. Et, en conséquence, une démarche créatrice comme celle du

romancier ne prend de la valeur que dans la mesure oü elle est quete
personnelle.

Or, trés indépendamment et á une grande distance de Bretón, le
román policier semble faire sienne cette idée de revitalisation. C'est en

effet dans les années 1920, au moment méme oü le récit d'énigme féte

ses plus grands succés, que Dashiell Hammett fait paraítre ses premiers
récits "hard boiled", qu'on appellera plus tard romans noirs. Ces textes,
au lieu de rassurer le lecteur par une stratégie compensatoire visent au

contraire k le provoquer et á le secouer. lis exposent sans ambages les

rapports entre l'organisation capitaliste d'une société et la criminalisa-
tion de la plupart de ses membres. Axés sur la lutte entre gangsters et

agents de répression, ils renoncent á la fonction céntrale de l'énigme. Au
monde brutal qu'ils évoquent, ils appliquent une écriture-choc. Ce style

10 "El Cuento Policial" 1978, "Le Conte policier", traduction de Denise Laroutis,
édité par U. Eisenzweig dans Autopsies du román policier, París, 10/18, 1983, pp. 291
et 292.
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behavioriste ne s'articule plus en conformité avec la logique d'une

enquéte, il avance par secousses, enregistrant des apparences et donnant

une large place aux dialogues en langue courante. Manchette note á ce

sujet: "C'est mondialement que rackets et guerre de gangs sont la réalité

de ce temps. Et l'Amérique est le centre de ce temps et de ce monde. Et

le román noir d'Amérique est done, avec son cinéma et son jazz, le

centre de la culture d'alors, le style de l'époque" 11 .

II est sans doute juste que l'oeuvre de Hammett, contrairement á

celle des spécialistes de 1'énigme, profite d'une reconnaissance tres
rapide de la part de la littérature d'art. Des auteurs comme Dos Passos,

Hemingway, Steinbeck ou Faulkner adoptent les techniques de l'écriture
behavioriste et, pour certains, publient des nouvelles policiéres dans les
mémes revues que Hammett. Gide et Aragón rendent explicitement

hommage á l'auteur du Faucon maltais. Malraux le fait indirectement en
découvrant dans Sanctuaire de Faulkner "l'intrusion de la tragédie
grecque dans le román policier"11 12 .

L'invention du román noir sígnale que la période de scission entre
les gens de lettres et les auteurs policiers commence á prendre fin. Les

premiers ne se privent plus de puiser aux sources d'un genre considéré

longtemps comme infréquentable. Les seconds n'hésitent pas á réaliser
une ambition littéraire dans le cadre du méme genre désormais revendi-

qué sans complexes. Hammett, ríen que lui, prend pour ses modeles les
maítres franjáis de la forme concise comme Mérimée ou Maupassant 13 .

Simenon, un peu plus tard, se propose d'écrire des "romans de la

destinée", dans la tradition de Dostoíevski. Son innovation réside dans le

fait qu'il n’envisage plus l'enquéteur et le coupable comme des adver-
saires dans une partie d'échecs ou dans un match de boxe, mais comme

des étres humains face aux afires de l'existence.

Quant á Chandler, il satisfait pleinement á l'idéal esthétique de la
littérature d'art en alliant la subtilité de l'analyse psychologique á

l'harmonie d'un style élégant. Avec Chandler, qui écrit la plupart de ses
succés pendant et aprés la deuxiéme guerre mondiale, done bien plus

11 Op. cit., p. 154.
12 Voir R. Deleuze, Les Maitres du román policier, París, Bordas, "Compacts",
1991, pp. 21-22.
13 Ib id., p. 22.
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tard que Hammett, le román policier change de statut en tant qu'objet
culturel. Je citerai encore une fois Manchette á ce propos: ”[Au moment

de Chandler] le mouvement culturel-marchand a commencé de promou-

voir la ’paralittérature' au méme titre que la grande littérature.
Chandler a déjá réalisé ses ambitions sur le papier. II commence aussi de

les réaliser sur le terrain culturel [...]. Pendant qu'il vieillit et que sa

mort approche, il est largement satisfait de sa position de grand auteur
de polars, qui lui procure une estime universelle et beaucoup de
fréquentations de la premiére grandeur" 14 .

II est certain qu'aprés la deuxiéme guerre mondiale, le román

policier ne génére plus de nouveaux schémas de base. Mais il appro-
fondit et enrichit les modeles existants. Cette évolution est particuliére-

ment spectaculaire dans le domaine du román noir. Celui-ci est devenu

un des meilleurs révélateurs des défaillances et dysfonctionnements

propres aux sociétés industrielles modemes. La variété des milieux qu'il

peint ne cesse d'augmenter. L'analyse des mobiles du crime qu'il conduit
gagne en pertinence et en complexité. Ainsi, la problématique psycho-
logique qui sous-tend une affaire prend-elle souvent une dimensión
importante au cours de l'enquéte. Ou encore, dans bien des exemples,
l'élucidation d'un mystére criminel va de pair avec la révélation de

données historiques (trop) longtemps refoulées. II faut noter aussi que le
román noir multiplie les registres stylistiques, en proposant des
variantes toujours nouvelles de l'écriture oralisée (p. ex. Léo Malet,
Frédéric Dard, Jean-Patrick Manchette). Enñn, la fonction de l'enqué-
teur s'incarne dans des figures de plus en plus variées: á cóté du
classique détective privé, on trouve désormais le commissaire entouré

d'une équipe, le simple inspecteur, l'ex-policier, le joumaliste, et, depuis
une dizaine d'années, le pendant féminin de tous ces roles. Le tempéra-

ment de ces personnages peut aller de l'héroi'sme (devenu rare) á la
désillusion amére, en passant par la débrouillardise ironique. II est vrai

pourtant que la plupart des enquéteurs qui apparaissent dans la produc-
tion récente doutent de leur démarche et ont du mal á accepter l'ordre

social oü ils évoluent.

Mais il ne suffit pas d'observer exclusivement le développement

de la catégorie qui continué á porter l'étiquette officielle du polar.
Revenons encore une fois aux oeuvres qui combinent les ingrédients de

14 Op. cit., p. 290.
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plusieurs genres. Dans les années 1950 et 1960 on observe, en effet, un

bon voisinage entre la littérature d'art ou de recherche et le román

policier, voisinage qui implique de nombreux échanges de procédés. Les
Nouveaux Romanciers, comme Robbe-Grillet dans Les Gommes ou

Butor dans L'Emploi du temps, se servent des structures contraignantes
du récit policier pour mieux illustrer sur cette base leur mise en doute

générale de la représentation littéraire. Ainsi il rendent les personnages
problématiques en effagant la frontiére qui sépare l'enquéteur des
suspects ou les innocents des coupables. lis montrent par ailleurs les
défaillances d'une stratégie de détection dans un monde devenu

labyrinthique et plurivoque.

Inversement, certains auteurs de romans policiers montrent tres

clairement que leur démarche s'inscrit dans le champ de la recherche
littéraire et du discours critique beaucoup plus que dans celui d'une
tradition générique. II est intéressant, á ce sujet, d'analyser rapidement
une interview que Manuel Vázquez Montalbán a donné au Magazine

littéraire en 1996 15 . Quand le joumaliste lui demande de préciser sur

quel modéle il a congu son enquéteur Pepe Carvalho, l'écrivain catalan
évoque les noms de Marlowe et de Maigret. Mais il rectifie tout de suite:

"Je connais mal Maigret, je préfére l'autre Simenon", c'est-á-dire celui
des romans non-policiers. Et, dans la phrase qui suit, il affirme: "Je dois
d'ailleurs avouer que je n'aime pas beaucoup le román noir, américain
ou non, j'apprécie davantage le cinéma". Un peu plus loin encore,
l'auteur révéle que son premier contact avec la littérature policiére ne

s'est pas fait directement par la lecture d'une oeuvre, mais indirecte-

ment, á travers l'étude du discours critique consacré au genre: "J’ai

découvert Dashiell Hammett gráce á l'influence de la critique frangaise
des années 50. Goldman vit dans sa description de la réalité sans inter-

vention de la subjectivité un des signes précurseurs du nouveau román."
Et il confirme cet intérét quand il caractérise Tatouage, le premier livre
de la série avec Pepe Carvalho, paru en 1979: "Tatouage était une sorte

de provocation á l'encontre d'une littérature alors tres influencée par le

groupe Tel Quel, le structuralisme et les théories linguistiques. Récupé-
rer une littérature qui racontait une histoire, avec une intrigue, des

personnages et leur psychologie constituait un véritable acte de

15 "Manuel Vázquez Montalbán. Les paradoxes de Pepe Carvalho", Propos
recueillis par Gérard de Cortanze, Magazine littéraire, n° 344, juin 1996, pp. 61-65.
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rébellion". II est évident que, pour Manuel Vázquez Montalbán, le
román policier fait office de structure modulable et adaptable á ses

vraies préoccupations telles que la critique sociale et culturelle. Beau-
coup d'auteurs de la génération qui lui succéde travaillent dans le méme
 état d'esprit. lis se sentent libres de combiner les styles, les discours et
les genres, se considérant comme des architectes du texte beaucoup plus

que comme des esthétes de la prose narrative. Et, parallélement, la
critique, notamment universitaire, s'accommode lentement de ces pro-

ductions: elle les englobe fréquemment dans la catégorie de la littérature
sans adjoindre á ce mot un "para-" de prudence.

Faut-il en déduire, comme J.-P. Manchette, que la reconnaissance

institutionnelle sanctionne toujours la mort de l'objet reconnu 16 et que le

román policier, en conséquence, "n'est plus que le lieu d'exercices de
style, tantót respectueux, tantót baroques et bruyants, mais désormais
privés définitivement de nécessité, et qui vont s'aligner docilement, les
uns á cóté des autres, sur les présentoirs de l'égalité culturelle, c'est-á-
dire de l'insignifiance?" 17

Manchette a sans doute raison quand il observe que le román

policier, autrefois marginalisé et mal famé, occupe aujourd'hui une
position acquise et, en conséquence, banalisée dans le champ littéraire
global. Mais cela ne signifíe pas, á mon avis, qu'il ait perdu son potentiel
critique ou sa faculté d'innovation formelle. La différence par rapport á

son époque de trouble-féte solitaire, c'est qu'aujourd'hui il ne peut
exprimer sa forcé subversive qu'en acceptant de se déconstruire et de se
recombiner avec d'autres types de discours.

Je propose d'illustrer cette thése par l'analyse d'un exemple. II
s'agit des trois premieres pages á'Un cirque passe, román de Patrick

 Modiano paru en 1992 18 . N'importe quel lecteur qui entre dans ce texte

reconnaít immédiatement certains sujets typiques du román policier:
"J'avais dix-huit ans et cet homme dont j'ai oublié les traits du visage
tapait mes réponses á la machine au fur et á mesure que je lui déclinais

mon état civil, mon adresse et ma prétendue qualité d'étudiant. II m'a

demandé á quoi j'occupais mes loisirs" (p. 11). Nous avons visiblement á

16

17

18

Op. cit., p. 171 note 1.
Ibid., p. 272.
Les citations renvoient á l'édition "folio".
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faire á la confrontation entre un enquéteur et un suspect; bref un

interrogatoire, qui, de plus, se passe au Quai des Orfévres, á l'endroit
précisément ou avait officié si souvent le commissaire Maigret.

Nous constatons cependant aussitót que le rappel du schéma
policier se limite á évoquer un dispositif dramaturgique et un décor

familiers. A part ces deux éléments, tout distingue la scéne initiale de
Modiano de son antécédent chez Simenon.

Premiérement, l'interrogatoire se situé ici au début du récit, alors

que chez Simenon et chez bien d'autres représentants du genre, il

constitue le moment final et la résolution d'une longue enquéte

préalable. Deuxiémement, l'épisode n'est pas enregistré á travers le
regard et la sensibilité du policier, mais il ressortit á la perception du
suspect. Troisiémement, l’enjeu d'une telle rencontre ne semble pas
clair. Le jeune homme ágé de dix-huit ans ne sait pas pourquoi il a "dü

subir cet interrogatoire" (p. 12). Et l'inspecteur á son tour ne semble

pas trop sür de son affaire: il accepte de consigner les réponses de son
interlocuteur sans trop y croire.

II apparaít done dans cette bréve scéne qu'aucun des interlocuteurs
ne parvient á dominer gráce á un niveau de connaissances supérieures,

facteur qui, dans le récit policier classique, avantage soit le suspect soit
l'enquéteur. Chez Modiano, les deux antagonistes se boment á jouer sans
entrain au chat et á la souris. Le silence évasif, l'hésitation, la dérobade,

le mensonge par omission sont certes des caractéristiques de leur

échange; elles ne témoignent pourtant pas du raffinement de leur
stratégie dissimulatrice, mais plutót de leur désarroi dans une situation

qui leur échappe.

Or, ce qui s'observe á propos des personnages opere aussi au
niveau de l'interaction entre narrateur et lecteur. L'énonciateur qui se

manifesté au début de notre texte refuse de nous offrir un profil clair. II

énumére quelques points nécessaires á son identification mais ne les

explicite pas. On se demande qui est "je", en quelle année il a "dix-huit
ans", qui est "cet homme" dont il a "oublié les traits du visage", quel est
précisément son "état civil" (p. 12), son adresse etc. Le premier contad
que le narrateur établit avec le lecteur ne lui sert en tout cas pas á

s'imposer, voire á se dévoiler, mais tout au plus á introduire une vague
silhouette sur la scéne du récit. C'est le ton du repli narcissique et du

désengagement qui régne ici, de sorte que le lecteur doit procéder á des
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recoupements et extrapolations pour attribuer au narrateur un arriére-

fond familial, social et historique.

II en résulte une écriture tres ambivalente par ses propriétés

stylistiques. D'un cóté, elle se rattache aux techniques du Nouveau

Román, puisqu'elle complique les structures temporelles, désindividua-
lise les personnages et fragilise les articulations logiques du récit. D'un
autre cóté, comme le montrent les premieres phrases d'Un Cirque passe,
le lexique et la syntaxe de Modiano sont des plus simples, d'une sobriété
qui rappelle les romans de Simenon et, sans doute aussi L'Etranger de
Camus. Ainsi, nous pouvons constater que le processus d'oralisation de

l'écriture littéraire, processus auquel le román noir a puissamment
contribué, produit des effets stylistiques importants dans notre texte.

De fa$on générale, il s'avére que Modiano actualise certaines
fonctions du román policier dans un but tres spécifique. II cherche avant

tout á leur faire accentuer une problématique d'ordre autobiographique.

II les exploite pour formuler les errances d'un individu qui voudrait
cerner son identité perdue.

Cette reconstruction, menée sur la base d'une enquéte, n'aboutit
cependant qu'á des résultats partiels, et souvent méme á un échec com-
plet. Dans certains cas, les narrateurs-détectives de Modiano n'obtien-
nent pas les informations propres á satisfaire leur curiosité; dans
d'autres exemples, ces narrateurs s'interdisent la connaissance trop pous-

sée d'une affaire parce qu'ils y ont trempé eux-mémes. La mécanique
policiére est done utilisée ici á rebours; elle s'offre á l'enquéteur comme
un instrument finalement inopérant mais d'autant plus révélateur de son
trouble identitaire.

Toute autre que celle de Modiano se présente la démarche de Jean

 Echenoz. Cet auteur propose á la place d'une citation disphorique un
investissement euphorique du modéle de référence, il en déforme les
thémes, structures et modalités stylistiques dans une sorte de frénésie

parodique. Ses enquéteurs distraits poursuivent des malfaiteurs débiles
dans un imbroglio de scénes incohérentes. Mais si Echenoz exaspére
l'usage de la formule policiére, ce n'est pas simplement pour en signifier
la gratuité dans un univers de l'indistinction post-moderne. Le jeu
virtuose avec des fragments intertextuels ne l'empéche pas d'exprimer le
monde contemporain avec une grande acuité référentielle. En d'autres
termes, un auteur comme Echenoz ne reconnait pas seulement la renta-
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bilité du román policier —ce qui fut la position des Nouveaux
Romanciers— mais il en exploite radicalement le pouvoir d'engendre-
ment et de figuration. II orchestre á sa fagon les éléments par lesquels le

récit policier arrive depuis ses origines á produire un effet de surprise
et d'inédit. Et c'est gráce á cette qualité que le genre appartient pleine-
ment á la modernité classique, et probablement encore au moment

contemporain.
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