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Le Roman policier comme enjeu littéraire

Arrivés 2 la fin du XX siécle, nous considérons le roman policier
comme un genre parmi d'autres dans le vaste champ de la littérature
romanesque. Nous savons qu'il s'est divisé en plusieurs catégories
typiques que les collections spécifiques des éditeurs permettent de re-
connaitre facilement. Nous savons de méme que, depuis belle lurette, les
thémes et structures du roman policier se sont amalgamés avec les in-
grédients d'autres discours narratifs, au point que son exclusion du
domaine de 1'art, sinon de I'esthétique, est devenue problématique. Nous
connaissons enfin 1'intérét que lui porte la critique journalistique et
universitaire, comme en témoigne ce colloque.

Le roman policier, en d'autres termes, semble un genre parfaite-
ment prospére: il bénéficie d'une bonne diffusion commerciale, peut
compter sur un public de lecteurs avertis et d'analystes compétents et,
surtout, posséde une faculté d'infiltration qui a pu faire dire a Borges
que "tous les grands romans du XX siecle sont des romans policiers"!.
Et, pourtant, cette conception un peu triomphaliste, loin de s'enraciner
dans une tradition, ne refléte que 1'aboutissement récent d'un dévelop-
pement historique complexe et conflictuel. Mon but sera ici de présenter
sommairement quelques étapes de ce processus avant d'illustrer son
évolution actuelle par la bréve comparaison de deux oeuvres représen-
tatives de la production contemporaine.

1 Cité par Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan,
1992, p. 56, et Marc Lits, Le roman policier, Liege, Editions du C.E.F.A.L., 1993,
p. 138.
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Les themes criminels et policiers se mettent en place 4 1'époque
romantique. C'est & ce moment que se multiplient dans les mélodrames
et les romans les malfaiteurs sadiques et vierges innocentes, les bagnards
et agents de la Shreté, les traitres et vengeurs, toutes figures qui non
seulement se combattent mais se persécutent sur fond de méprises
d'identité, d'erreurs judiciaires et d'injustices sociales. Dans certaines de
ces oeuvres, des éléments d'enquéte apparaissent, sans devenir, toutefois,
les composantes d'un axe narratif déterminant. Le cas de Balzac est
caractéristique a cet égard: dans de nombreux textes, cet écrivain intro-
duit une énigme et une tentative de solution mais ne songe pas 2 inscrire
celles-ci dans le schéma contraignant d'un récit de détection2. Quant au
Double Assassinat dans la rue Morgue d'E. A. Poe (1842), il passe
certes a juste titre pour le modele fondateur du roman policier. On ne
saurait oublier, cependant, que cette nouvelle n'est que partiellement
typologique. Car non seulement elle est bréve, mais elle expose un
brillant exercice de déduction logique beaucoup plus que le déroulement
d'une enquéte. Et il est significatif qu'elle conduise 2 la découverte d'un
orang-outan comme auteur du carnage et non pas a un criminel qui
aurait planifié son forfait. On reste donc, chez Poe, trés proche du
monstrueux et de la coincidence fantastique, registres dont l'auteur est
familier comme on le sait.

Le récit d'enquéte pur, en fait, met beaucoup de temps a émerger
comme un texte clairement identifiable par ses propriétés structurelles.
Apres Poe, d'autres écrivains, considérés aujourd'hui comme des pion-
niers du genre, n'ont pas le sentiment de pratiquer une forme narrative
spécifique. Un Emile Gaboriau, par exemple, se considére comme un
continuateur de Balzac, d'Eugéne Sue, de tous les champions du feuil-
leton populaire. Son Affaire Lerouge (1866), qu'il appelle un roman
judiciaire, se donne certes pour base un scénario de détection, mais
multiplie les digressions d'ordre mélodramatique3. C'est 2 la fin du
XIX® siecle seulement, en particulier chez Conan Doyle, que les fonc-
tions types du roman policier se profilent avec une assez grande netteté.
Son Sherlock se congoit comme un vrai technicien de 'enquéte, il ne
s'embarrasse pas de questions de morale ou d'implications sentimentales

2 Voir a ce sujet Chantal Massol, Le Récit herméneutique balzacien, Thése d'Etat,
Paris VIII, 1997 (a paraitre).
3 Voir mon article "Crime et chitiment dans L'Affaire Lerouge d'E. Gaboriau",

Cahiers de I'A.LE.F., 1992.
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et, surtout, il suit sans défaillir une ligne continue qui le méne du
mystere initial d'un meurtre a la désignation finale d'un coupable. Telle
est la formule du roman d'énigme porté un peu plus tard a son plus haut
degré de perfection par Agatha Christie.

Que le roman policier, au sens le plus classique du terme, établisse
son régne triomphant au tournant du siecle, ne s'explique pas seulement
par la cristallisation d'une forme narrative. La sociocritique voit dans
cette structure un mode de compensation généré par la conscience
collective bourgeoise. Jean-Patrick Manchette, par exemple, écrit que
"le roman policier de détection s'est constitué pleinement quand la
société bourgeoise est devenue maitresse du monde, et aussitdt s'est
inquiétée de son négatif [...]"4. Ce négatif, souvent rattaché a la sombre
existence des classes laborieuses, se laisse en effet envisager et manier
sereinement une fois qu'il appartient a la sphére du roman d'énigme. A
l'intérieur de cet espace proprement ludique, le mal s'incarne dans un
seul individu qui perturbe passagerement l'ordre établi, avant de se
soumettre a l'autorité de son rival toujours supérieur, le détective.

Ce récit toujours pareillement construit, dans lequel l'auteur
anonyme d'un meurtre se fait infailliblement identifier par un maftre de
la déduction, s'organise d'apres des criteres surtout fonctionnels. Il doit
convaincre par son arrangement combinatoire, par sa lisibilité et par son
prix abordable.

De telles caractéristiques sont, & premiére vue, incompatibles avec
le programme de tous ceux qui défendent une valeur esthétique du
roman. L'avant-garde symboliste, notamment, préc'bni‘se, tout au
contraire, la complexité formelle et le cryptage de 1'oeuvre, réservée a
une mince élite de connaisseurs. Quant a la critique conservatrice, elle
s'irrite de tous les développements qui mettent en question la tradition
du roman réaliste. Elle voit dans le roman policier, si elle daigne en
parler, une sorte d'exploitation cannibale des ressources de la grande
littérature. Et elle a trouvé ainsi, comme le dit Jacques Dubois, "le
mauvais genre, le genre 2 exclure, celui qui ne joue pas le jeu parce
qu'il n'est précisément que jeu's.

4 Chroniques, Paris, Rivages, "Ecrits noirs", p. 244.
5 Op. cit., p. 36.
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Il n'en reste pas moins que le roman policier connait un formi-
dable essor 4 la fin de la premiere guerre mondiale. Lié dés le XIX®
siecle au phénomene de la littérature populaire, il devient au XX°, une
piece maitresse de la culture de masse. Devant cette présence incontour-
nable, la réflexion critique, qu'elle approuve ou condamne le genre,
prend un aspect nettement plus subtil que dans la période précédente. I
est intéressant, a ce propos, de comparer trois discours théoriques sur le
roman dont les auteurs occupent des positions différentes de tous les
points de vueb. Je retiendrai en premier lieu I'argument du formalisme
poétique tel que Valéry 1'élabore au cour des années 1920, dans plu-
sieurs articles des Cahiers et de Tel quel. Je m'arréterai ensuite aux
Vingt régles du roman policier de 1'Américain Van Dine, texte paru en
1928 et ignoré par les littérateurs de cette époque, mais qui apparait
aujourd'hui comme un texte programmatique essentiel’. Et je m'inté-
resserai enfin au discours anti-romanesque qu'André Breton formule
dans certains passages des Manifestes du surréalisme (1924 et 1929).

Valéry s'est attaché a redéfinir radicalement les diverses instances
impliquées dans la production et la réception du texte fictionnel. A
commencer par le contenu du roman, c'est-a-dire son intrigue, ses
personnages, son décor et son cadre temporel. L'ouverture rituelle du
roman classique, comme par exemple "La marquise sortit a cinq
heures"8, lui parait irrecevable du fait de son statut fonci¢rement
arbitraire. Car cette dame, au lieu de sortir pourrait rentrer chez elle,
elle pourrait le faire & quatre heures et demie au lieu de cing heures et,
d'une marquise elle pourrait se muer en baronne, voire femme de
chambre. Ce qui géne Valéry dans ce début de roman, ce n'est pas
I'énoncé en tant que tel mais la convention tacite entre auteur et lecteur
de prendre pour naturellement donné ce qui releve d'une composition
redevable a la logique du texte. Pourquoi pas jouer cartes sur table,
semble dire Valéry, en affichant ouvertement 1'artifice de l'oeuvre

6 Le développement qui suit reprend une partie de mon article "Léo Malet et
Charles Baudelaire. De 1'enquéte policiére a la quéte poétique", Poétique, 110, avril
1997, pp. 193-195.

7 Les régles sont reproduites en annexe dans mon Roman policier, Paris, PUF,
"Que sais-je?", 1993. Elles sont commentées, entre autres, par T. Todorov, "Typologie
du roman policier", Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971.

8 La formule se trouve dans le Premier manifeste du surréalisme de Breton qui
l'attribue & Valéry. Voir I'édition de la Pléiade, p. 314 et le commentaire de Marguerite
Bonnet a la page 1346.
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fictionnelle? Pourquoi réunir ses composantes dans la pseudo-harmonie
du vraisemblable au lieu de les exhiber et de les disposer sur une méme
surface de jeu? L'oeuvre ne serait plus & ce moment le cadre d'une
représentation mais deviendrait une texture ouverte aux arrangements
multiples des formes et des themes. Quant a l'auteur, il perdrait son aura
de créateur et maitre de l'univers fictif. Il se bornerait au role d'un
mécanicien qui régle son dispositif textuel, quitte A faire du lecteur un
associ€ a part entiére.

Si nous passons maintenant 2 Van Dine, nous constatons que son
texte confirme et concrétise dans une large mesure les postulats de
Valéry. Le roman policier, dans cette optique, assume ouvertement
l'artifice de sa construction. Au lieu de s'occuper de la vraisemblance
d'un personnage et de ses actes, il active une série de roles fixes, que
tout lecteur s'attend d'ailleurs a voir se mettre en oeuvre. Ainsi lui faut-
il impérativement un détective, un coupable et, surtout, une victime,
comme l'exige Van Dine trés criment dans la régle n°® 7: "Un roman
policier sans cadavre, cela n'existe pas. J'ajouterai méme que plus ce
cadavre est mort, mieux cela vaut." De méme, les ingrédients tradi-
tionnels du roman réaliste et du roman psychologique sont soit éliminés
soit fonctionnalisés. Les détails descriptifs ne servent plus a peindre un
milieu ou a créer une unité atmosphérique mais se soumettent aux
contraintes du scénario de détection: ils deviennent des indices ou des
leurres. Le récit policier ressemble donc bien 2 ce que Valéry a appelé
une "machine textuelle"?. Il est radicalement arbitraire par ses pré-
supposés mais rigoureusement logique par son fonctionnement interne.
Il demande par ailleurs, conformément aux souhaits valériens, une
interaction de type ludique entre l'auteur-arrangeur et le lecteur-
déchiffreur.

Que l'auteur de La Jeune Parque puisse retrouver sa théorie
littéraire dans le programme de Van Dine ne doit pas étonner outre-
mesure, puisque cette théorie tient compte du roman policier et, plus
particulierement, de son pére-fondateur Edgar Allan Poe. D'apres
Valéry, Poe aurait compris et maitrisé le champ global des possibles
littéraires; il serait le premier a étudier non seulement les aspects
internes du texte mais aussi son fonctionnement externe, c'est-a-dire les

9 La formule est commentée par G. Genette, "La littérature comme telle", Figures
I, Paris, Seuil, 1966, pp. 259-260.
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différents modes de sa réception. Et il parviendrait ainsi & montrer que
certains textes perméables invitent a la participation jouissive du lecteur;
d'autres, en revanche, plus opaques, demanderaient un laborieux travail
d'approche et d'analyse. Et ainsi se détacheraient sur un arriére-fond
commun la textualité consommable par les masses et la littérarité
déchiffrable par les avant-gardes. On ajoutera encore que cette réflexion
de Valéry est trés proche de celle de Borges. Celui-ci écrit a propos de
Poe: "[1l] a créé le roman policier, d'une part, et apres, le type du
lecteur du roman policier [...]. De lui viennent deux faits qui paraissent
tres €loignés 'un de l'autre et qui pourtant ne le sont pas; ce sont des
faits analogues. Viennent l'idée de la littérature en tant que fait
intellectuel, et le roman policier™10,

Il reste Breton qui méprise Poe, précisément parce qu'il a inventé
le roman policier. Aux yeux du patron des surréalistes, le récit de
détection est la parfaite expression d'une idéologie étouffante. Les
acteurs y deviennent de simples pions qui avancent vers un but fixé
d'emblée. Ce qui fait donc réver Valéry ne peut qu'écoeurer Breton. La
ol le premier observe un jeu habile sur l'arbitraire romanesque, le
second ne voit qu'une manipulation pourvoyeuse d'ennui. Pour Breton,
€crire et lire correspondent a des actes qui interpellent 1'étre dans sa
totalité. Et, en conséquence, une démarche créatrice comme celle du
romancier ne prend de la valeur que dans la mesure ou elle est quéte
personnelle.

Or, trés indépendamment et 2 une grande distance de Breton, le
roman policier semble faire sienne cette idée de revitalisation. C'est en
effet dans les années 1920, au moment méme o le récit d'énigme féte
ses plus grands succes, que Dashiell Hammett fait paraitre ses premiers
récits "hard boiled", qu'on appellera plus tard romans noirs. Ces textes,
au lieu de rassurer le lecteur par une stratégie compensatoire visent au
contraire a le provoquer et a le secouer. Ils exposent sans ambages les
rapports entre l'organisation capitaliste d'une société et la criminalisa-
tion de la plupart de ses membres. Axés sur la lutte entre gangsters et
agents de répression, ils renoncent 2 la fonction centrale de 1'énigme. Au
monde brutal qu'ils évoquent, ils appliquent une écriture-choc. Ce style

10 "El Cuento Policial" 1978, "Le Conte policier", traduction de Denise Laroutis,
édité par U. Eisenzweig dans Autopsies du roman policier, Paris, 10/18, 1983, pp. 291
et 292.
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behavioriste ne s'articule plus en conformité avec la logique d'une
enquéte, il avance par secousses, enregistrant des apparences et donnant
une large place aux dialogues en langue courante. Manchette note a ce
sujet: "C'est mondialement que rackets et guerre de gangs sont la réalité
de ce temps. Et I'Amérique est le centre de ce temps et de ce monde. Et
le roman noir d'Amérique est donc, avec son cinéma et son jazz, le
centre de la culture d'alors, le style de 1'époque"il.

I1 est sans doute juste que l'oeuvre de Hammett, contrairement a
celle des spécialistes de l'énigme, profite d'une reconnaissance trés
rapide de la part de la littérature d'art. Des auteurs comme Dos Passos,
Hemingway, Steinbeck ou Faulkner adoptent les techniques de 1'écriture
behavioriste et, pour certains, publient des nouvelles policiéres dans les
mémes revues que Hammett. Gide et Aragon rendent explicitement
hommage 2 l'auteur du Faucon maltais. Malraux le fait indirectement en
découvrant dans Sanctuaire de Faulkner "l'intrusion de la tragédie
grecque dans le roman policier"!2.

L'invention du roman noir signale que la période de scission entre
les gens de lettres et les auteurs policiers commence a prendre fin. Les
premiers ne se privent plus de puiser aux sources d'un genre considéré
longtemps comme infréquentable. Les seconds n'hésitent pas a réaliser
une ambition littéraire dans le cadre du méme genre désormais revendi-
qué sans complexes. Hammett, rien que lui, prend pour ses modeles les
maitres frangais de la forme concise comme Mérimée ou Maupassant!3.

Simenon, un peu plus tard, se propose d'écrire des "romans de la
destinée", dans la tradition de Dostoievski. Son innovation réside dans le
fait qu'il n'envisage plus 1'enquéteur et le coupable comme des adver-
saires dans une partie d'échecs ou dans un match de boxe, mais comme
des étres humains face aux affres de 1'existence.

Quant a4 Chandler, il satisfait pleinement a 1'idéal esthétique de la
littérature d'art en alliant la subtilité de l'analyse psychologique a
'harmonie d'un style élégant. Avec Chandler, qui écrit la plupart de ses
succes pendant et aprés la deuxidme guerre mondiale, donc bien plus

1 Op. cit., p. 154.

12 Voir R. Deleuze, Les Maitres du roman policier, Paris, Bordas, "Compacts"”,
1991, pp. 21-22.

13 Ibid., p. 22.
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tard que Hammett, le roman policier change de statut en tant qu'objet
culturel. Je citerai encore une fois Manchette a ce propos: "[Au moment
de Chandler] le mouvement culturel-marchand a commencé de promou-
voir la 'paralittérature’ au méme titre que la grande littérature.
Chandler a déja réalisé ses ambitions sur le papier. Il commence aussi de
les réaliser sur le terrain culturel [...]. Pendant qu'il vieillit et que sa
mort approche, il est largement satisfait de sa position de grand auteur
de polars, qui lui procure une estime universelle et beaucoup de
fréquentations de la premiere grandeur"!4.

Il est certain qu'aprés la deuxieéme guerre mondiale, le roman
policier ne génere plus de nouveaux schémas de base. Mais il appro-
fondit et enrichit les modeles existants. Cette évolution est particuliere-
ment spectaculaire dans le domaine du roman noir. Celui-ci est devenu
un des meilleurs révélateurs des défaillances et dysfonctionnements
propres aux sociétés industrielles modernes. La variété des milieux qu'il
peint ne cesse d'augmenter. L'analyse des mobiles du crime qu'il conduit
gagne en pertinence et en complexité. Ainsi, la problématique psycho-
logique qui sous-tend une affaire prend-elle souvent une dimension
importante au cours de I'enquéte. Ou encore, dans bien des exemples,
I'élucidation d'un mystére criminel va de pair avec la révélation de
données historiques (trop) longtemps refoulées. 11 faut noter aussi que le
roman noir multiplie les registres stylistiques, en proposant des
variantes toujours nouvelles de I'écriture oralisée (p. ex. Léo Malet,
Frédéric Dard, Jean-Patrick Manchette). Enfin, la fonction de 1'enqué-
teur s'incarne dans des figures de plus en plus variées: a c6té du
classique détective privé, on trouve désormais le commissaire entouré
d'une équipe, le simple inspecteur, 1'ex-policier, le journaliste, et, depuis
une dizaine d'années, le pendant féminin de tous ces roles. Le tempéra-
ment de ces personnages peut aller de 1'héroisme (devenu rare) a la
désillusion amere, en passant par la débrouillardise ironique. Il est vrai
pourtant que la plupart des enquéteurs qui apparaissent dans la produc-
tion récente doutent de leur démarche et ont du mal a accepter I'ordre
social ou ils évoluent.

Mais il ne suffit pas d'observer exclusivement le développement
de la catégorie qui continue a porter 1'étiquette officielle du polar.
Revenons encore une fois aux oeuvres qui combinent les ingrédients de

14 Op. cit., p. 290.
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plusieurs genres. Dans les années 1950 et 1960 on observe, en effet, un
bon voisinage entre la littérature d'art ou de recherche et le roman
policier, voisinage qui implique de nombreux échanges de procédés. Les
Nouveaux Romanciers, comme Robbe-Grillet dans Les Gommes ou
Butor dans L'Emploi du temps, se servent des structures contraignantes
du récit policier pour mieux illustrer sur cette base leur mise en doute
générale de la représentation littéraire. Ainsi il rendent les personnages
problématiques en effacant la frontiere qui sépare l'enquéteur des
suspects ou les innocents des coupables. Ils montrent par ailleurs les
défaillances d'une stratégie de détection dans un monde devenu
labyrinthique et plurivoque.

Inversement, certains auteurs de romans policiers montrent trés
clairement que leur démarche s'inscrit dans le champ de la recherche
littéraire et du discours critique beaucoup plus que dans celui d'une
tradition générique. Il est intéressant, a ce sujet, d'analyser rapidement
une interview que Manuel Vazquez Montalbdn a donné au Magazine
littéraire en 1996!5. Quand le journaliste lui demande de préciser sur
quel modele il a congu son enquéteur Pepe Carvalho, 1'écrivain catalan
évoque les noms de Marlowe et de Maigret. Mais il rectifie tout de suite:
"Je connais mal Maigret, je préfere l'autre Simenon", c'est-a-dire celui
des romans non-policiers. Et, dans la phrase qui suit, il affirme: "Je dois
d'ailleurs avouer que je n'aime pas beaucoup le roman noir, américain
ou non, j'apprécie davantage le cinéma". Un peu plus loin encore,
I'auteur révele que son premier contact avec la littérature policiére ne
s'est pas fait directement par la lecture d'une oeuvre, mais indirecte-
ment, a travers 1'étude du discours critique consacré au genre: "J'ai
découvert Dashiell Hammett grace a l'influence de la critique frangaise
des années 50. Goldman vit dans sa description de la réalité sans inter-
vention de la subjectivité un des signes précurseurs du nouveau roman."
Et il confirme cet intérét quand il caractérise Tatouage, le premier livre
de la série avec Pepe Carvalho, paru en 1979: "Tatouage était une sorte
de provocation a I'encontre d'une littérature alors trés influencée par le
groupe Tel Quel, le structuralisme et les théories linguistiques. Récupé-
rer une littérature qui racontait une histoire, avec une intrigue, des
personnages et leur psychologie constituait un véritable acte de

15 "Manuel Védzquez Montalbdn. Les paradoxes de Pepe Carvalho", Propos
recueillis par Gérard de Cortanze, Magazine littéraire, n° 344, juin 1996, pp. 61-65.
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rébellion". 11 est évident que, pour Manuel Vdzquez Montalb4n, le
roman policier fait office de structure modulable et adaptable a ses
vraies préoccupations telles que la critique sociale et culturelle. Beau-
coup d'auteurs de la génération qui lui succéde travaillent dans le méme
état d'esprit. IIs se sentent libres de combiner les styles, les discours et
les genres, se considérant comme des architectes du texte beaucoup plus
que comme des esthétes de la prose narrative. Et, parallelement, la
critique, notamment universitaire, s'accommode lentement de ces pro-
ductions: elle les englobe fréquemment dans la catégorie de la littérature
sans adjoindre a ce mot un "para-" de prudence.

Faut-il en déduire, comme J.-P. Manchette, que la reconnaissance
institutionnelle sanctionne toujours la mort de l'objet reconnu’é et que le
roman policier, en conséquence, "n'est plus que le lieu d'exercices de
style, tantdt respectueux, tantét baroques et bruyants, mais désormais
privés définitivement de nécessité, et qui vont s'aligner docilement, les
uns a coté des autres, sur les présentoirs de 1'égalité culturelle, c'est-a-
dire de l'insignifiance?"17

Manchette a sans doute raison quand il observe que le roman
policier, autrefois marginalisé et mal famé, occupe aujourd'hui une
position acquise et, en conséquence, banalisée dans le champ littéraire
global. Mais cela ne signifie pas, 2 mon avis, qu'il ait perdu son potentiel
critique ou sa faculté d'innovation formelle. La différence par rapport 2
son €poque de trouble-féte solitaire, c'est qu'aujourd’hui il ne peut
exprimer sa force subversive qu'en acceptant de se déconstruire et de se
recombiner avec d'autres types de discours.

Je propose d'illustrer cette thése par l'analyse d'un exemple. II
s'agit des trois premieres pages d'Un cirque passe, roman de Patrick
Modiano paru en 199218. N'importe quel lecteur qui entre dans ce texte
reconnait immédiatement certains sujets typiques du roman policier:
"J'avais dix-huit ans et cet homme dont j'ai oublié les traits du visage
tapait mes réponses a la machine au fur et & mesure que je lui déclinais
mon état civil, mon adresse et ma prétendue qualité d'étudiant. Il m'a
demandé a quoi j'occupais mes loisirs" (p. 11). Nous avons visiblement 2

16 Op. cit., p. 171 note 1.
17 Ibid., p. 272.
18 Les citations renvoient 2 1'édition "folio".
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faire a la confrontation entre un enquéteur et un suspect; bref un
interrogatoire, qui, de plus, se passe au Quai des Orfevres, a 1'endroit
précisément ou avait officié si souvent le commissaire Maigret.

Nous constatons cependant aussitot que le rappel du schéma
policier se limite a évoquer un dispositif dramaturgique et un décor
familiers. A part ces deux éléments, tout distingue la scéne initiale de
Modiano de son antécédent chez Simenon.

Premi¢rement, 1'interrogatoire se situe ici au début du récit, alors
que chez Simenon et chez bien d'autres représentants du genre, il
constitue le moment final et la résolution d'une longue enquéte
préalable. Deuxiémement, 1'épisode n'est pas enregistré a travers le
regard et la sensibilité du policier, mais il ressortit a la perception du
suspect. Troisiémement, l'enjeu d'une telle rencontre ne semble pas
clair. Le jeune homme agé de dix-huit ans ne sait pas pourquoi il a "d
subir cet interrogatoire”" (p. 12). Et l'inspecteur a son tour ne semble
pas trop sfr de son affaire: il accepte de consigner les réponses de son
interlocuteur sans trop y croire.

11 apparait donc dans cette bréve scéne qu'aucun des interlocuteurs
ne parvient & dominer grice a un niveau de connaissances supérieures,
facteur qui, dans le récit policier classique, avantage soit le suspect soit
l'enquéteur. Chez Modiano, les deux antagonistes se bornent a jouer sans
entrain au chat et a la souris. Le silence évasif, 1'hésitation, la dérobadce,
le mensonge par omission sont certes des caractéristiques de leur
échange; elles ne témoignent pourtant pas du raffinement de leur
stratégie dissimulatrice, mais plutot de leur désarroi dans une situation
qui leur échappe.

Or, ce qui s'observe a propos des personnages opeére aussi au
niveau de l'interaction entre narrateur et lecteur. L'énonciateur qui se
manifeste au début de notre texte refuse de nous offrir un profil clair. Il
énumere quelques points nécessaires a son identification mais ne les
explicite pas. On se demande qui est "je", en quelle année il a "dix-huit
ans", qui est "cet homme" dont il a "oublié les traits du visage", quel est
précisément son "état civil" (p. 12), son adresse etc. Le premier contact
que le narrateur établit avec le lecteur ne lui sert en tout cas pas a
s'imposer, voire a se dévoiler, mais tout au plus a introduire une vague
silhouette sur la scéne du récit. C'est le ton du repli narcissique et du
désengagement qui régne ici, de sorte que le lecteur doit procéder a des
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recoupements et extrapolations pour attribuer au narrateur un arriére-
fond familial, social et historique.

I1 en résulte une écriture trés ambivalente par ses propriétés
stylistiques. D'un c6té, elle se rattache aux techniques du Nouveau
Roman, puisqu'elle complique les structures temporelles, désindividua-
lise les personnages et fragilise les articulations logiques du récit. D'un
autre c6té, comme le montrent les premiéres phrases d'Un Cirque passe,
le lexique et la syntaxe de Modiano sont des plus simples, d'une sobriété
qui rappelle les romans de Simenon et, sans doute aussi L'Etranger de
Camus. Ainsi, nous pouvons constater que le processus d'oralisation de
I'écriture littéraire, processus auquel le roman noir a puissamment
contribué, produit des effets stylistiques importants dans notre texte.

De fagon générale, il s'avére que Modiano actualise certaines
fonctions du roman policier dans un but trés spécifique. Il cherche avant
tout a leur faire accentuer une problématique d'ordre autobiographique.
Il les exploite pour formuler les errances d'un individu qui voudrait
cerner son identité perdue.

Cette reconstruction, menée sur la base d'une enquéte, n'aboutit
cependant qu'a des résultats partiels, et souvent méme 2 un échec com-
plet. Dans certains cas, les narrateurs-détectives de Modiano n'obtien-
nent pas les informations propres a satisfaire leur curiosité; dans
d'autres exemples, ces narrateurs s'interdisent la connaissance trop pous-
sée d'une affaire parce qu'ils y ont trempé eux-mémes. La mécanique
policiere est donc utilisée ici a rebours; elle s'offre a I'enquéteur comme
un instrument finalement inopérant mais d'autant plus révélateur de son
trouble identitaire.

Toute autre que celle de Modiano se présente la démarche de Jean
Echenoz. Cet auteur propose a la place d'une citation disphorique un
investissement euphorique du modele de référence, il en déforme les
theémes, structures et modalités stylistiques dans une sorte de frénésie
parodique. Ses enquéteurs distraits poursuivent des malfaiteurs débiles
dans un imbroglio de sceénes incohérentes. Mais si Echenoz exaspére
l'usage de la formule policiere, ce n'est pas simplement pour en signifier
la gratuité dans un univers de l'indistinction post-moderne. Le jeu
virtuose avec des fragments intertextuels ne 1'empéche pas d'exprimer le
monde contemporain avec une grande acuité référentielle. En d'autres
termes, un auteur comme Echenoz ne reconnait pas seulement la renta-
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bilité du roman policier —ce qui fut la position des Nouveaux
Romanciers— mais il en exploite radicalement le pouvoir d'engendre-
ment et de figuration. Il orchestre a sa fagon les éléments par lesquels le
récit policier arrive depuis ses origines a produire un effet de surprise
et d'inédit. Et c'est grice a cette qualité que le genre appartient pleine-
ment a la modernité classique, et probablement encore au moment
contemporain.
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