Y VETTE SANCHEZ

COLLIGERE/LEGERE.
El Paraiso en una biblioteca privada

Figura entre las cosas que nos unen al homenajeado y a mi una
habitacién apartada del resto del mundo, un refugio, una buhardilla,
donde los libros coleccionados y leidos - los suyos en cantidades muy
superiores - nos roban bastante espacio. El tuvo que expandir su
territorio a otras buhardillas, de modo que la biblioteca privada de
Germdn Col6n quizds no resulte tan infinita, total y laberintica como el
modelo de Borges, pero si muy nutrida e intrincada.

Las visiones borgeanas de la biblioteca absoluta y monstruosa, tal
vez ilimitada, cual torre de Babel y, por encima, simulacro que sélo se
refleja en un espejo, se forjaron quizds como reaccién a la
sobresaturacién de papel impreso que ha visto este ultimo siglo del
milenio,! a la avalancha de libros que nos acechan en el mundo entero,
al vértigo que sentimos ante la inmensidad de lo escrito.

Hagamos los cdlculos segin la propuesta de Borges y su
Biblioteca total: Todas las combinaciones posibles de 1.312.000 signos
por libro (cantidad que se compone de 80 caracteres por linea, 40
lineas por pagina, y 410 pdginas) llegarian a la cifra astronémica de
1.312.00025 (por los 25 signos del alfabeto?). Para representar esta
cifra harfan falta dos volimenes de la Biblioteca y con todo, no
lograria percibirla la capacidad humana; es infinita, en principio.3

1 La afirmacién de que tal expansién vertiginosa de libros sea un fenémeno de
nuestro siglo se desmiente con el hecho de que sélo tras cincuenta afos de la
impresién de la primera Biblia de Gutenberg, ya habia 236 talleres de impresores en
distintas ciudades europeas que producian entre diez y quince mil titulos en veinte
millones de ejemplares. Cf. WOLFGANG PREISCHKAT, Die Zukunft des Wissens und
der Bibliotheken, en: "Basler Magazin" del 1-11-1997.

2 Saldrfa un total ain mis desmesurado, si Borges se basara en la proposici6n de
Nebrija que, como expone mi colega, Beatrice Schmid, en su contribucién a este
homenaje, lanz6 las 26 "figuras de letras" en su alfabeto reformado.

3 Debo el trabajo calculador a HELIE LASSAIGNE, "La Bibliothéque de Babel" et ses
rapports avec quelques autres "Fictions", en: JACQUES ABOUCAYA ET AL. (eds.),
Analyses et réflexions sur Borges, Fictions" (Paris, Editions Marketing, 1988), pp.
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Por otro lado, las alusiones babélicas del autor argentino a una
"produccién mecénica" de la biblioteca, que contiene todos los libros,
han recibido una dimensién veridica, de vaticinio, por las recientes
evoluciones digitales de la biblioteca electrénica, virtual.

Y qué decir de la capacidad visionaria de Jonathan Swift que, ya
en el siglo XVIII (1726), habia forjado un antecedente de esta fantasia
de la 'biblioteca integral', imaginada como resultado de una produccién
a médquina. En uno de sus viajes, Gulliver llega a conocer en la
academia de Lagado el invento de un profesor que aspira a producir la
biblioteca completa mediante un aparato de libros manejado
diariamente por cuarenta alumnos. Un sinfin de papelitos que contienen
todas las palabras del idioma en todos los tiempos, declinaciones, etc.,
dispuestos sin orden, se barajan luego en la médquina de bloques de
madera y alambres, de modo que nazcan miles y miles de trozos de
frases que se van coleccionando con el fin de producir todos los libros
habidos y por haber de las artes y las ciencias. Pero para lograr tal
meta el profesor suefia con el empleo de unas quinientas piezas del
prototipo dnico de dicho instrumento:4

[...] and the Professor shewed me several Volumes in large Folio
already collected, of broken Sentences, which he intended to piece
together; and out of those rich Materials to give the World a compleat
Body of all Arts and Sciences; [...].

Colén no es bibli6filo, ni lo era Borges, quien afirmé:5

Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No desde el
punto de vista fisico. No me interesan los libros fisicamente (sobre todo
los libros de los bibli6filos, que suelen ser desmesurados), sino las
diversas valoraciones que el libro ha recibido.

No les atraen los libros como objetos materiales, sino como
instrumentos de trabajo y cognicién. No les basta tocar o mirarlos, sino
que los leen. Y esta es su manera de coleccionar que les nace de las
lecturas. Fieles a la etimologia grecolatina - cémo no la iba a tener en
cuenta Germén Col6n - coleccionan libros leyéndolos. El origen latino
(COLLIGERE, 'recoger, allegar') establece compatibilidad entre el acto
de leer (LEGERE, 'cosechar’, 'coleccionar’, leer' del griego legein) y
el de coleccionar.

4 JONATHAN SWIFT, Gulliver's Travels ed. por COLIN MCKELVIE (Belfast,
Appletree Press, 1976), pp. 162-163.

5 JORGE LUIs BORGES, El libro, en: Borges oral (Barcelona, Bruguera, 19833), pp.
13-14.
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Nos apadrina Martin Heidegger en esta vuelta a los origenes de
los conceptos de 'leer' y 'coleccionar' al afirmar:6

[...] und dieses urspriingliche Zusammennehmen und Sammeln des
Seienden [...] heisst griechisch legein, zusammenlesen, und logos.

Was heisst Lesen? Das Tragende und Leitende im Lesen ist die
Sammlung. Worauf sammelt sie? Auf das Geschriebene, auf das in der
Schrift Gesagte. Das eigentliche Lesen ist die Sammlung auf das, was
ohne unser Wissen einst schon unser Wesen in den Anspruch genommen
hat, [.4]

Aquella coleccién basada en la lectura fervorosa, sin la que no
llegamos a la cognici6n, es inmaterial, espiritual. Arsenal de datos,
materia prima y pan cotidiano de todo gran escritor, y del profesor
Col6n; €l puede elegir los textos que tiene a mano en el territorio
sagrado de su cuantiosa biblioteca. De vez en cuando, por via del
proceso receptivo o asimilativo de la consulta de libros, les afiade uno
mds, materializa la coleccién erudita en un nuevo arreglo propio.

Jean Paul lleva a sus extremos ese mismo don y se lo confiere a
su protagonista Wuz, maestro de escuela, demasiado pobre para
comprar libros, de modo que redacta, de su propio pufio y letra, toda
una biblioteca segiin los titulos del catdlogo de la feria de libros de
Leipzig. Sin duda, un maestro de la reescritura como Pierre Menard de
Borges.”

Ademés de las metdforas de la biblioteca como patria (creada por
Baroja) o universo (Borges), este iltimo forjé la paradisfaca en su
Poema de los dones:8

6 MARTIN HEIDEGGER, Grundfragen der Philosophie. Ausgewdhlte "Probleme" der
"Logik", en: Gesamtausgabe (Frankfurt, Vittorio Klostermann, 1984), tomo 45, p.
139. "[...] y esta primordial concentracién del ente [...] quiere decir en griego legein,
recoger, y logos." (La traduccién es mia.) En alemén el verbo usado en su forma
reflexiva, sich sammeln, significa 'concentrarse'.

MARTIN HEIDEGGER, Aus der Erfahrung des Denkens 1910-1976, en: ibidem, tomo
13, p. 111. ";Qué significa la lectura? Lo fundamental y dominante en la lectura es la
coleccién/concentracién. En qué colecciona/se concentra? En lo escrito, en lo dicho
por la escritura. La verdadera lectura es la coleccién/concentracién en eso que ya
cautivé en cierto momento nuestro ser sin tener concciencia real de ello, [...]." (La
traduccién es mia.)

7 JEAN PAUL, Leben des vergniigten Schulmeisterlein Wuz in Auenthal, en:
Ausgewdhlte Werke (con un prélogo de Hermann Hesse) (Ziirich, Scientia AG.,
1943), pp. 32-36. Muchos bibliotecarios profesionales auténticos han compuesto su
propios libros: ademds de Borges, Anatole France, Leibniz, Lessing, Casanova,
Stendhal, Saint-John Perse...

8 Los versos figuran en la sexta estrofa del Poema de los dones, en: JORGE LUIS
BORGES, Antologia poética 1923/1977 (Madrid, Alianza, 1981), p. 21.
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[...] yo que me figuraba el Paraiso
bajo la especie de una biblioteca.

Ahora, a pesar de la pasion sublime por los libros, cualquier
bibli6filo (o bibliotecario), tarde o temprano, se ve enfrentado al
problema prosaico de la falta de espacio en su jardin de las delicias.

Quisiera presentar a ti, Germén, y a todos los interesados,
algunas posibles soluciones a dicha plaga, darles unos consejos
practicos (extraidos del &mbito literario) de cdmo librarse de excesivas
cantidades de papel impreso, de c6mo recuperar territorio.

La ayuda digital, el ordenador nos salva (en primer lugar) de
ficheros desbordantes y del destino del personaje docto de Les iles des
pingouins de Anatole France, que termina ahogado en un diluvio de
fichas, documentos impresos y manuscritos:?

Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond méme portaient des
liasses débordantes, des cartons démesurément gonflés, des boites ol se
pressait une multitude innombrable de fiches [...] cataractes de I'érudition
prétes a se rompre.

De hecho se rompen estos torrentes, cuando al sabio se le vuelca
un fichero, que cobra fuerzas homicidas.

El confinamiento de estas cartulinas eruditas!® dentro de una
computadora constituiria una ayuda profildctica contra tal percance.
Pero, ¢y los libros? ;Cémo defendernos de ellos?

Hasta cierto punto nos ayudan a ahorrar espacio los CD-ROM y
microfilms. ;C6émo, si no, lograria almacenar otro erudito

9 ANATOLE FRANCE, L'ile des pingouins, (1908) en: Oeuvres completes, tomo
XVIII (Paris, Calman-Lévy Editeurs, 1929), p. 12.

10 Entre los escritores que inundaban sus casas con caudales de papelitos, fichas,
notas y dibujos, figuran, entre muchos otros, Mario de Andrade, Jean Cocteau, Knut
Hamsun, quien ordenaba sus papeletas en pilas agregadas a ciertas personas. Cf.
ERICA LENNARD/FRANCESCA PREMOLI-DROULERS (eds.), Maisons d'Ecrivains
(Paris, Editions du Chéne - "Hachette-Livre", 1994). José Ortega y Gasset tenia que
evitar el peligro de ahogarse en el mar de cartulinas y notas sueltas acaparadas en su
despacho dilatando su territorio de accién al comedor de la casa, muy a disgusto de su
familia. Eugenio d'Ors crea, en una ficcion suya, un fichero auténomo que empieza a
alimentarse por si solo; el mueble seguird una dindmica propia, después de que el
duefio, sus familiares y discipulos lo hayan nutrido laboriosamente y por tantos afios
con "cédulas de cartén". "Las papeletas reunianse, seridbanse, apretdbanse, se
henchian, hubiérase dicho, que proliferaban." Este fichero termina por personificarse
(ya antes es "amigo y servidor"), independizarse, automatizarse, mecanizando el
trabajo del sabio (es obvio que d'Ors se burla de la técnica de trabajo de Menéndez
Pidal y su escuela). Cf. EUGENIO D'ORS, El erudito y el fichero, en: Nuevo Glosario
(Madrid, Aguilar, 1947), Vol. II.
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(compatriota de Col6n) en su casa de Basilea sus 85.000 libros
coleccionados?

Con o sin ayuda ajena podriamos iniciar un proceso de
descoleccionamiento: Pablo Neruda -jqué valiente!- un buen dfa, tomé
la decisién de deshacerse del lastre bibliotecario en su casa mediante
una donacién.!!

[...] creci6 desmedidamente mi biblioteca y rebasé las condiciones de
una biblioteca privada. Un dia cualquiera regalé la gran coleccién de
caracoles que tardé veinte afios en juntar y aquellos cinco mil volimenes
escogidos por mi con el mds grande amor.

[...] por cierto que han pasado veinte afios de aquella fecha y nadie ha
vuelto a ver ni mis libros ni mis caracoles. Parece como si hubieran
retornado a las librerfas y al océano.

El autor guatemalteco Augusto Monterroso, en ocasién de una
visita personal a la casa de su colega Neruda, en 1955, parece
admirarlo por dicho desprendimiento y narra sus propias experiencias
en la hazafia de sacrificar quinientos volimenes comprados, recibidos
en regalo o adquiridos en las librerias de viejo:12

Yo soy un cobarde. De los varios miles de libros que poseo por inercia,
apenas me atrev{ a eliminar unos quinientos, y eso con dolor, no por lo
que representaran espiritualmente para mi, sino por el coeficiente de
menor prestigio que los diez metros menos de estanterias llenas irfan a
significar.

A Monterroso le parece ridiculo y algo simple quemarlos
sencillamente en un "incendio como el de la Biblioteca de Alejandria,
al que estdn dedicados estos recuerdos", o demasiado fécil y aburrido
donarlos a cualquier biblioteca publica, e indigno de si, de los libros y
del basurero, tirarlos a la basura. La salida de regalarlos a amigos
result6é camino arduo pero viable en un principio:

11 Gracias a sus memorias sabemos que este poeta profesaba la bibliofilia. Se
declaraba cazador y buscador arduo de libros de viaje y de historia natural, de
. diferentes ediciones del Quijote, de "incunables y otros volimenes que me
conmovian", de "ediciones originales" que "me parecia que conservaban el tacto de los
poetas amados, manuscritos de Rimbaud", "tesoros ambicionados por la Bibliothéque
Nationale de Paris y por los voraces bibli6filos de Chicago." Cf. PABLO NERUDA,
Confieso que he vivido. Memorias (Barcelona, Seix Barral, 1974), pp. 374-377.)

12. AUGUSTO MONTERROSO, Cémo me deshice de quinientos libros, en: Movimiento
perpetuo, en: Triptico (México, FCE, 1995), pp. 85-88.
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Lo cierto es que de alguna manera he ido encontrando espiritus afines al
mio que han aceptado llevarse a sus casas esos fetiches, a ocupar un
lugar que restard espacio y oxigeno a los nifios [...].

Su optimismo le desmintié brutalmente al devolvérsele por
correo la mayoria de los supuestos quinientos ejemplares donados;
finalmente tuvo que ajustar la cifra a veinte.

Antoine Compagnon evoca al 'hombre de las tijeras’, que poseia
s6lo libros incompletos, abreviados mediante un tijeretazo segin sus
gustos. "Je lis avec des ciseaux"”, nos confiesa y asf se fabrica "une
bibliotheque de débris", una biblioteca fragmentaria, antolégica,
econdmica, despejada de pdginas superfluas, cortadas, que terminan en
el basurero.!3

Cudntos casos de aficionados a los libros, que se han separado de
sus colecciones al venderlas, regalarlas o donarlas, incluso destruirlas,
disolviendo el conjunto en un arrebato de desapego.

El librero de lance ya encontrard a otra victima, a otro
bibliotecario adoptivo, a quien encomendar estos huérfanos pardsitos
(ladrones) de espacio.

Declarado abstemio por voluntad propia, el feliz de Virgilio
Pifiera, autor cubano (1912-1979), aseveré que jamds habia poseido
libros, sino que los lefa prestados y conservaba su contenido en su
mente. 14

A los que no nos es dado tal talento mnemotécnico ni la renuncia
ascética a la posesi6n de estos cuerpos concretos, Dios nos libre de una
sobrina, un cura y un barbero que escrutinen nuestra biblioteca y
organicen una hoguera en el patio para quemar algunos ejemplares;!5 o
de una criada o esposa como la del bibliéfilo y erudito Kien de Elias

13 ANTOINE COMPAGNON, I.7. L'homme aux ciseaux, en: La seconde main ou le
travail de la citation (Paris, Seuil, 1979), pp. 27-28.

14 Hemos descubierto la culminacién de esta renuncia ascética a las cosas en el cuento
Filthy with Things de T. Coraghessan Boyle, en el que el autor norteamericano
invent6 una empresa que sabe aprovechar el hartazgo de las acumulaciones de objetos,
también libros, y ofrece un descoleccionamiento profesional y consecuente, terapia
incluida. - En una novela de los afios 50, Fahrenheit 451, se reducen a cenizas los
libros de una biblioteca privada considerados subversivos, pero los revolucionarios se
ayudan almacenando los libros en sus cerebros y terminan con la biblioteca en sus
cabezas. Cf. RAY BRADBURY, Fahrenheit 451, en: The novels of Ray Bradbury
(London, Granada Publ., 1984).

15 Cf. el memorable capitulo VI del Quijote, en el que arrojan por la ventana "mds de
cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequefios", para
darles luego "castigo de fuego".
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Canetti, Die Blendung, que nos eche de casa y nos aparte para siempre
de nuestro edén de la biblioteca privada.16

Tienen que marcharse o los libros o el duefio. La expulsién del
bibliotecario de su reino demasiado estrecho, y separacién de sus
tesoros, puede resultar mds o menos voluntaria, en todo caso,
apaciguaria la situacién claustrof6bica.

Si tuviera que exiliarse a la tépica isla, a la que desde un
principio se le permite llevar s6lo un nimero muy reducido de libros
favoritos, la quintaesencia de su biblioteca, por asi decirlo, dejo a sus
conjeturas, cudles irfan en el equipaje de don Germén ademds del
Quijote: Borges, jpor qué no?, Nebrija y, quién sabe, si también el
Corominas. Dicho sea de paso que Pepe Carvalho, quien somete sus
pertinencias bibliotecarias a regulares depuraciones, por lo menos en
casa ajena, no se anima a tirar al fuego de la chimenea cierto
volumen:!7

[...] tuvo que reprimir el gesto de desgajar de la biblioteca un tomo del
Diccionario Etimoldgico de la Lengua Castellana de Corominas. Le
contuvo no sélo el prejuicio cortés de que ni el libro era suyo, ni el
fuego, ni la casa, sino también el temor de que el humo del papel
estropeara el sabor de la paella.

La simulacién bibliotecaria. Kien decide reemplazar la biblioteca
que ha tenido que dejar atrds (25.000 tomos) mediante un simulacro.
Finge comprar en todas las librerfas de la ciudad miles de tomos que
necesita para su investigacion; en realidad se limita a mencionar los
titulos a los vendedores, sin luego adquirirlos materialmente, sino que
los conserva en su cerebro descomunal. Cansado por esta carga
bibliotecaria, pero feliz por la recobrada libertad, duerme en hoteles,
en cuyas fichas de inscripcién indica como profesién "propietario de
biblioteca", y en cuyas habitaciones instala sus fingidos libros en pilas
tan altas que se ve obligado a pedir una escalera de mano a la camarera
para alcanzar los mads elevados.

Asimismo la pareja de artistas, Hubbard & Birchler (cuya
exposicién en el Museo de Arte Contemporaneo de Basilea se inauguré

16 ELIAS CANETTIL, Die Blendung (1935) (Frankfut, Fischer, 1982), pp. 178-185. De
hecho, Kien termina en un auto de fe compartido con sus libros, al quemarse junto con
ellos, simbidticamente.

17 MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, Pablo y Virginia, en: Historias de fantasmas
(Serie Carvalho 8) (Barcelona, Planeta, 1991), pp. 145-146. - La poeticidad, con la
que Vézquez Montalbén describe los efectos de tal cremaci6n bibliotecaria, nos obliga
a citar el pasaje: "[...] quemar libros en una chimenea y contemplar la lenta agonia de
las palabras quemadas, pugnando por salir del papel que las momificaba en una
estiipida promesa de inmortalidad que el fuego se encargaba de frustrar." (loc.cit.)
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el mismo dia de este homenaje a Germédn Col6n) se han inspirado en su
nomadismo que les impide poseer una biblioteca y, en compensacion,
han ideado otra simulada, al reconstruir las estanterias vacias que
podrian albergar una coleccién de libros, y colgar en una pared el
correspondiente indice bibliografico de todos estos volimenes
inexistentes, destruidos por un supuesto fuego:181a biblioteca ausente ...
y espacio a discrecién.

Permitanme que extienda, en un pequefio excurso, la disolucién
de lo material, los vacios coleccionados, a 4mbitos extrabibliotecarios.
A los protagonistas de los cuentos de Heinrich Boll, Doktor Murkes
gesammeltes Schweigen, de Eveline Hasler, Der Lochersammler (en la
edicién espafiola, Un montén de nadas) y de Ignacio Izuzquiza, El
coleccionista, les ha dado por acaparar: silencios - el colaborador de
una estacion de radio,!® huecos de queso - el suizo,20 y marcos vacios -
el espectador que quiere agudizar su mirada.2!

18 La lista corresponde a las obras leidas por esta pareja de artistas que no pueden
transportarlas consigo siempre en sus peregrinajes por el mundo, que les impiden
coleccionar a un nivel privado.

19 El Dr. Murke, psic6logo y colaborador en un estudio radiofénico, harto de sonidos
y voces humanas que debe escuchar sin cesar en su trabajo, se relaja en sus ratos de
ocio, con una coleccién de silencios grabados. Los pedazos pegados de cinta
conservados (también en una cajita), contienen restos oficialmente inservibles,
deficiencias de locutores - silencios, suspiros, respiros - que permiten descansar el
oido. Considera un lujo grande y una rareza sensual muy sublime los momentos
exentos de sonido. Cf. HEINRICH BOLL, Doktor Murkes gesammeltes Schweigen
(KélIn, Kiepenheuer & Witsch, 1958/1987), pp. 9-51. Una coincidencia intertextual la
exhumamos de la novela Hunters & Gatherers. Eve Leviticus es propietaria de una
coleccién, grabada en muchas cintas y cassettes, de sonidos y ruidos, por ejemplo,
industriales, del estilo de la musigue concréte, o incluso corporales; no faltan tampoco
los cortacéspedes, ascensores, lluvias, inodoros, un cerdo en el matadero, un salén de
masajes, y un gato que cae del décimocuarto piso de una casa, y asi sucesivamente.
Por esta variedad no sorprende en absoluto que le haya dado también por la misma
categoria sonora de Murke, pues posee una cinta repleta de silencios. Cf. GEOFF
NICHOLSON, Hunters and Gatherers (Woodstock/ New York, The Overlook Press,
1994), pp. 99-101.

20 EVELINE HASLER, Un montén de nadas (Madrid, Ediciones SM, 1994) [Der
Lochersammler).

21 Otra variante de lagunas o lapsos recaudados afiade al alivio del sentido del oido el
de la vista. En EI coleccionista de Izuzquiza, se festeja la ausencia de cuadros con la
coleccién de marcos "huérfanos de pinturas". El marco vacio significa para el
protagonista la integracién positiva y creadora de la afioranza, de las carencias de la
condicién existencial, una "invitacién continuada a la plenitud, sugerencia de
contenido, motivo de deseos, suefios de ausencia". Desea, contempla, medita, imagina
las escenas de los cuadros de grandes maestros que corresponderian a tal o cual marco
y asi forja "mil mundos, deseos prohibidos, seres inalcanzables, nuevas formas de
ver"; "El marco era estimulo para el ejercicio de la pura mirada. Era un deseo abierto.
Una sugerencia tendida." Cf. IGNACIO 1ZUZQUIZA, El coleccionista, en: VV. AA.,
Papeles, pdginas, letras... (Zaragoza, Pértico, 1996), pp. 103-107.
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Los tropos de la sinécdoque o la metonimia toman parte en este
juego o ejercicio de renuncia inspiradora. Se apunta al mensaje ético y
estético de la saciedad o sobresaturacién, del hastio de lo material en
las culturas de Occidente, de la inundacién de imédgenes, en un excesivo
consumo de impulsos visuales y actsticos que desemboca en una
aforanza del vacio, de la desnudez, de la quietud, en una especie de
nirvana de las sensaciones. Cabria disfrutar de la abstinencia material,
de la liberacién de los sentidos, y depurarlos de todo lastre. Quiz4s tal
catarsis nos devuelva un equilibrio en la capacidad receptiva y aumente
la disponibilidad de los plenos recursos sensoriales. Paradéjicamente
esta utopia anticonsumista no logra eliminar el impulso coleccionista y
se siguen almacenando excedentes aunque, por lo menos, vacios,
"nadas", como acabamos de ver.

Hemos reservado para el final la solucién més evidente a este
problema de logistica de los anaqueles rebosantes: Agrandar el espacio
bibliotecario, si es que podemos permitirnos la inversién adicional del
alquiler o de la compra de una casa mds grande y de nuevas estanterias.

Sin embargo, los libros de Germédn Col6n pertenecen al género
sedentario, reacios a mudanzas o expulsiones de su lugar ameno.

Germdn, no te preocupes, siempre habrd alguna buhardilla mds
por ahi.

Universitdt Basel
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