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COLLIGERE/LEGERE.
El Paraíso en una biblioteca privada

Figura entre las cosas que nos unen al homenajeado y a mí una
habitación apartada del resto del mundo, un refugio, una buhardilla,
donde los libros coleccionados y leídos - los suyos en cantidades muy
superiores - nos roban bastante espacio. Él tuvo que expandir su
territorio a otras buhardillas, de modo que la biblioteca privada de
Germán Colón quizás no resulte tan infinita, total y laberíntica como el
modelo de Borges, pero sí muy nutrida e intrincada.

Las visiones borgeanas de la biblioteca absoluta y monstruosa, tal
vez ilimitada, cual torre de Babel y, por encima, simulacro que sólo se
refleja en un espejo, se forjaron quizás como reacción a la
sobresaturación de papel impreso que ha visto este último siglo del
milenio, 1 a la avalancha de libros que nos acechan en el mundo entero,
al vértigo que sentimos ante la inmensidad de lo escrito.

Hagamos los cálculos según la propuesta de Borges y su
Biblioteca total: Todas las combinaciones posibles de 1.312.000 signos
por libro (cantidad que se compone de 80 caracteres por línea, 40
líneas por página, y 410 páginas) llegarían a la cifra astronómica de
1.312.000 25 (por los 25 signos del alfabeto1 2 ). Para representar esta
cifra harían falta dos volúmenes de la Biblioteca y con todo, no
lograría percibirla la capacidad humana; es infinita, en principio. 3

1 La afirmación de que tal expansión vertiginosa de libros sea un fenómeno de
nuestro siglo se desmiente con el hecho de que sólo tras cincuenta años de la
impresión de la primera Biblia de Gutenberg, ya había 236 talleres de impresores en
distintas ciudades europeas que producían entre diez y quince mil títulos en veinte
millones de ejemplares. Cf. WOLFGANG PREISCHKAT, Die Zukunft des Wissens und
der Bibliotheken, en: "Basler Magazin" del 1-11-1997.

2 Saldría un total aún más desmesurado, si Borges se basara en la proposición de
Nebrija que, como expone mi colega, Béatrice Schmid, en su contribución a este
homenaje, lanzó las 26 "figuras de letras" en su alfabeto reformado.

3 Debo el trabajo calculador a HÉLIE LASSAIGNE, "La Bibliothèque de Babel” et ses
rapports avec quelques autres "Fictions", en: JACQUES ABOUCAYA ET AL. (eds.),
Analyses et réflexions sur Borges, Fictions" (Paris, Éditions Marketing, 1988), pp.



48

Por otro lado, las alusiones babélicas del autor argentino a una
"producción mecánica" de la biblioteca, que contiene todos los libros,
han recibido una dimensión verídica, de vaticinio, por las recientes
evoluciones digitales de la biblioteca electrónica, virtual.

Y qué decir de la capacidad visionaria de Jonathan Swift que, ya
en el siglo XVIII (1726), había forjado un antecedente de esta fantasía
de la 'biblioteca integral', imaginada como resultado de una producción
a máquina. En uno de sus viajes, Gulliver llega a conocer en la
academia de Lagado el invento de un profesor que aspira a producir la
biblioteca completa mediante un aparato de libros manejado
diariamente por cuarenta alumnos. Un sinfín de papelitos que contienen
todas las palabras del idioma en todos los tiempos, declinaciones, etc.,
dispuestos sin orden, se barajan luego en la máquina de bloques de
madera y alambres, de modo que nazcan miles y miles de trozos de
frases que se van coleccionando con el fin de producir todos los libros
habidos y por haber de las artes y las ciencias. Pero para lograr tal
meta el profesor sueña con el empleo de unas quinientas piezas del
prototipo único de dicho instrumento: 4

[...] and the Professor shewed me several Volumes in large Folio
already collected, of broken Sentences, which he intended to piece
together; and out of those rich Materials to give the World a compleat
Body of all Arts and Sciences; [...].

Colón no es bibliófilo, ni lo era Borges, quien afirmó: 5

Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No desde el
punto de vista físico. No me interesan los libros físicamente (sobre todo
los libros de los bibliófilos, que suelen ser desmesurados), sino las
diversas valoraciones que el libro ha recibido.

No les atraen los libros como objetos materiales, sino como
instrumentos de trabajo y cognición. No les basta tocar o mirarlos, sino
que los leen. Y esta es su manera de coleccionar que les nace de las
lecturas. Fieles a la etimología grecolatina - cómo no la iba a tener en
cuenta Germán Colón - coleccionan libros leyéndolos. El origen latino
(COLLIGERE, 'recoger, allegar') establece compatibilidad entre el acto
de leer (LEGERE, 'cosechar', 'coleccionar', leer' del griego legein) y
el de coleccionar.

4 JONATHAN Swift, Gulliver's Travels ed. por Colín McKelvie (Belfast,
Appletree Press, 1976), pp. 162-163.
5 JORGE LUIS BORGES, El libro, en: Borges oral (Barcelona, Bruguera, 1983^), pp.
13-14.



Nos apadrina Martin Heidegger en esta vuelta a los orígenes de
los conceptos de 'leer' y 'coleccionar' al afirmar: 6

[...] und dieses ursprüngliche Zusammennehmen und Sammeln des
Seienden [...] heisst griechisch legein, zusammenlesen, und logos.

Was heisst Lesen? Das Tragende und Leitende im Lesen ist die
Sammlung. Worauf sammelt sie? Auf das Geschriebene, auf das in der
Schrift Gesagte. Das eigentliche Lesen ist die Sammlung auf das, was
ohne unser Wissen einst schon unser Wesen in den Anspruch genommen
hat, [...].

Aquella colección basada en la lectura fervorosa, sin la que no
llegamos a la cognición, es inmaterial, espiritual. Arsenal de datos,
materia prima y pan cotidiano de todo gran escritor, y del profesor
Colón; él puede elegir los textos que tiene a mano en el territorio
sagrado de su cuantiosa biblioteca. De vez en cuando, por vía del
proceso receptivo o asimilativo de la consulta de libros, Ies añade uno
más, materializa la colección erudita en un nuevo arreglo propio.

 Jean Paul lleva a sus extremos ese mismo don y se lo confiere a
su protagonista Wuz, maestro de escuela, demasiado pobre para
comprar libros, de modo que redacta, de su propio puño y letra, toda
una biblioteca según los títulos del catálogo de la feria de libros de
Leipzig. Sin duda, un maestro de la reescritura como Pierre Menard de
Borges. 78

Además de las metáforas de la biblioteca como patria (creada por
Baraja) o universo (Borges), este último forjó la paradisíaca en su
Poema de los dones:*

6 MARTIN Heidegger, Grundfragen der Philosophie. Ausgewählte "Probleme" der
"Logik", en: Gesamtausgabe (Frankfurt, Vittorio Klostermann, 1984), tomo 45, p.
139. "[...] y esta primordial concentración del ente [...] quiere decir en griego legein,
recoger, y logos." (La traducción es mía.) En alemán el verbo usado en su forma
reflexiva, sich sammeln, significa 'concentrarse'.
MARTIN Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens 1910-1976, en: ibidem, tomo
13, p. 111. "¿Qué significa la lectura? Lo fundamental y dominante en la lectura es la
colección/concentración. En qué colecciona/se concentra? En lo escrito, en lo dicho
por la escritura. La verdadera lectura es la colección/concentración en eso que ya
cautivó en cierto momento nuestro ser sin tener concciencia real de ello, [...]." (La
traducción es mía.)

7 JEAN Paul, Leben des vergnügten Schulmeisterlein Wuz in Auenthal, en:
Ausgewählte Werke (con un prólogo de Hermann Hesse) (Zürich, Scientia AG.,
1943), pp. 32-36. Muchos bibliotecarios profesionales auténticos han compuesto su
propios libros: además de Borges, Anatole France, Leibniz, Lessing, Casanova,
Stendhal, Saint-John Perse...

8 Los versos figuran en la sexta estrofa del Poema de los dones, en: JORGE LUIS
BORGES, Antología poética 1923/1977 (Madrid, Alianza, 1981), p. 21.
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[...] yo que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Ahora, a pesar de la pasión sublime por los libros, cualquier
bibliófilo (o bibliotecario), tarde o temprano, se ve enfrentado al
problema prosaico de la falta de espacio en su jardín de las delicias.

Quisiera presentar a ti, Germán, y a todos los interesados,
algunas posibles soluciones a dicha plaga, darles unos consejos
prácticos (extraídos del ámbito literario) de cómo librarse de excesivas
cantidades de papel impreso, de cómo recuperar territorio.

La ayuda digital, el ordenador nos salva (en primer lugar) de
ficheros desbordantes y del destino del personaje docto de Les îles des
pingouins de Anatole France, que termina ahogado en un diluvio de
fichas, documentos impresos y manuscritos: 9

Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond même portaient des
liasses débordantes, des cartons démesurément gonflés, des boîtes où se

pressait une multitude innombrable de fiches [...] cataractes de l'érudition
prêtes a se rompre.

De hecho se rompen estos torrentes, cuando al sabio se le vuelca
un fichero, que cobra fuerzas homicidas.

El confinamiento de estas cartulinas eruditas 10 dentro de una

computadora constituiría una ayuda profiláctica contra tal percance.
Pero, ¿y los libros? ¿Cómo defendemos de ellos?

Hasta cierto punto nos ayudan a ahorrar espacio los CD-ROM y
microfilms. ¿Cómo, si no, lograría almacenar otro erudito

9 ANATOLE FRANCE, Lile des pingouins, (1908) en: Oeuvres complètes, tomo
XVIII (Paris, Calman-Lévy Éditeurs, 1929), p. 12.
10 Entre los escritores que inundaban sus casas con caudales de papelitos, fichas,
notas y dibujos, figuran, entre muchos otros, Mário de Andrade, Jean Cocteau, Knut
Hamsun, quien ordenaba sus papeletas en pilas agregadas a ciertas personas. Cf.
ERICA LENNARD/FRANCESCA PREMOLI-Droulers (eds.), Maisons d'Écrivains
(Paris, Éditions du Chêne - "Hachette-Livre", 1994). José Ortega y Gasset tenía que
evitar el peligro de ahogarse en el mar de cartulinas y notas sueltas acaparadas en su
despacho dilatando su territorio de acción al comedor de la casa, muy a disgusto de su
familia. Eugenio d'Ors crea, en una ficción suya, un fichero autónomo que empieza a
alimentarse por sí solo; el mueble seguirá una dinámica propia, después de que el
dueño, sus familiares y discípulos lo hayan nutrido laboriosamente y por tantos años
con "cédulas de cartón". "Las papeletas reuníanse, seriábanse, apretábanse, se
henchían, hubiérase dicho, que proliferaban." Este fichero termina por personificarse
(ya antes es "amigo y servidor”), independizarse, automatizarse, mecanizando el
trabajo del sabio (es obvio que d'Ors se burla de la técnica de trabajo de Menéndez
Pidal y su escuela). Cf. EUGENIO D’ORS, El erudito y el fichero, en: Nuevo Glosario
(Madrid, Aguilar, 1947), Vol. U.



(compatriota de Colón) en su casa de Basilea sus 85.000 libros
coleccionados?

Con o sin ayuda ajena podríamos iniciar un proceso de
descoleccionamiento: Pablo Neruda -¡qué valiente!- un buen día, tomó
la decisión de deshacerse del lastre bibliotecario en su casa mediante
una donación. 11

[...] creció desmedidamente mi biblioteca y rebasó las condiciones de
una biblioteca privada. Un día cualquiera regalé la gran colección de
caracoles que tardé veinte años en juntar y aquellos cinco mil volúmenes
escogidos por mí con el más grande amor.

[...] por cierto que han pasado veinte años de aquella fecha y nadie ha
vuelto a ver ni mis libros ni mis caracoles. Parece como si hubieran

retomado a las librerías y al océano.

El autor guatemalteco Augusto Monterroso, en ocasión de una
visita personal a la casa de su colega Neruda, en 1955, parece
admirarlo por dicho desprendimiento y narra sus propias experiencias
en la hazaña de sacrificar quinientos volúmenes comprados, recibidos
en regalo o adquiridos en las librerías de viejo:11 12

Yo soy un cobarde. De los varios miles de libros que poseo por inercia,

apenas me atreví a eliminar unos quinientos, y eso con dolor, no por lo

que representaran espiritualmente para mí, sino por el coeficiente de
menor prestigio que los diez metros menos de estanterías llenas irían a

significar.

A Monterroso le parece ridículo y algo simple quemarlos
sencillamente en un "incendio como el de la Biblioteca de Alejandría,
al que están dedicados estos recuerdos”, o demasiado fácil y aburrido
donarlos a cualquier biblioteca pública, e indigno de sí, de los libros y
del basurero, tirarlos a la basura. La salida de regalarlos a amigos
resultó camino arduo pero viable en un principio:

11 Gracias a sus memorias sabemos que este poeta profesaba la bibliofilia. Se
declaraba cazador y buscador arduo de libros de viaje y de historia natural, de
diferentes ediciones del Quijote, de "incunables y otros volúmenes que me
conmovían", de "ediciones originales" que "me parecía que conservaban el tacto de los
poetas amados, manuscritos de Rimbaud", "tesoros ambicionados por la Bibliothèque
Nationale de París y por los voraces bibliófilos de Chicago." Cf. PABLO NERUDA,
Confieso que he vivido. Memorias (Barcelona, Seix Barra!, 1974), pp. 374-377.)
12 AUGUSTO MONTERROSO, Cómo me deshice de quinientos libros, en: Movimiento
perpetuo, en: Tríptico (México, FCE, 1995), pp. 85-88.
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Lo cierto es que de alguna manera he ido encontrando espíritus afines al
mío que han aceptado llevarse a sus casas esos fetiches, a ocupar un

lugar que restará espacio y oxígeno a los niños [...].

Su optimismo le desmintió brutalmente al devolvérsele por
correo la mayoría de los supuestos quinientos ejemplares donados;
finalmente tuvo que ajustar la cifra a veinte.

Antoine Compagnon evoca al 'hombre de las tijeras', que poseía
sólo libros incompletos, abreviados mediante un tijeretazo según sus
gustos. "Je lis avec des ciseaux", nos confiesa y así se fabrica "une
bibliothèque de débris", una biblioteca fragmentaria, antológica,
económica, despejada de páginas superfluas, cortadas, que terminan en
el basurero. 13

Cuántos casos de aficionados a los libros, que se han separado de
sus colecciones al venderlas, regalarlas o donarlas, incluso destruirlas,
disolviendo el conjunto en un arrebato de desapego.

El librero de lance ya encontrará a otra víctima, a otro
bibliotecario adoptivo, a quien encomendar estos huérfanos parásitos
(ladrones) de espacio.

Declarado abstemio por voluntad propia, el feliz de Virgilio
Piñera, autor cubano (1912-1979), aseveró que jamás había poseído
libros, sino que los leía prestados y conservaba su contenido en su
mente. 14

A los que no nos es dado tal talento mnemotécnico ni la renuncia
ascética a la posesión de estos cuerpos concretos, Dios nos libre de una
sobrina, un cura y un barbero que escrutinen nuestra biblioteca y
organicen una hoguera en el patio para quemar algunos ejemplares; 15 o
de una criada o esposa como la del bibliófilo y erudito Kien de Elias

13 ANTOINE COMPAGNON, 1.7. L'homme aux ciseaux, en: La seconde main ou le
travail de la citation (París, Seuil, 1979), pp. 27-28.
14 Hemos descubierto la culminación de esta renuncia ascética a las cosas en el cuento

Filthy with Things de T. Coraghessan Boyle, en el que el autor norteamericano
inventó una empresa que sabe aprovechar el hartazgo de las acumulaciones de objetos,
también libros, y ofrece un descoleccionamiento profesional y consecuente, terapia
incluida. - En una novela de los años 50, Fahrenheit 451, se reducen a cenizas los
libros de una biblioteca privada considerados subversivos, pero los revolucionarios se
ayudan almacenando los libros en sus cerebros y terminan con la biblioteca en sus
cabezas. Cf. Ray BRADBURY, Fahrenheit 451, en: The novéis of Ray Bradbury
(London, Granada Publ., 1984).
15 Cf. el memorable capítulo VI del Quijote, en el que arrojan por la ventana "más de
cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños", para
darles luego "castigo de fuego".
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Canetti, Die Blendung, que nos eche de casa y nos aparte para siempre
de nuestro edén de la biblioteca privada. 16

Tienen que marcharse o los libros o el dueño. La expulsión del
bibliotecario de su reino demasiado estrecho, y separación de sus
tesoros, puede resultar más o menos voluntaria, en todo caso,
apaciguaría la situación claustrofóbica.

Si tuviera que exiliarse a la tópica isla, a la que desde un
principio se le permite llevar sólo un número muy reducido de libros
favoritos, la quintaesencia de su biblioteca, por así decirlo, dejo a sus
conjeturas, cuáles irían en el equipaje de don Germán además del
Quijote: Borges, ¿por qué no?, Nebrija y, quién sabe, si también el
Corominas. Dicho sea de paso que Pepe Carvalho, quien somete sus
pertinencias bibliotecarias a regulares depuraciones, por lo menos en
casa ajena, no se anima a tirar al fuego de la chimenea cierto
volumen: 17

[...] tuvo que reprimir el gesto de desgajar de la biblioteca un tomo del
Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana de Corominas. Le
contuvo no sólo el prejuicio cortés de que ni el libro era suyo, ni el

fuego, ni la casa, sino también el temor de que el humo del papel
estropeara el sabor de la paella.

La simulación bibliotecaria. Kien decide reemplazar la biblioteca
que ha tenido que dejar atrás (25.000 tomos) mediante un simulacro.
Finge comprar en todas las librerías de la ciudad miles de tomos que
necesita para su investigación; en realidad se limita a mencionar los
títulos a los vendedores, sin luego adquirirlos materialmente, sino que
los conserva en su cerebro descomunal. Cansado por esta carga
bibliotecaria, pero feliz por la recobrada libertad, duerme en hoteles,
en cuyas fichas de inscripción indica como profesión "propietario de
biblioteca", y en cuyas habitaciones instala sus fingidos libros en pilas
tan altas que se ve obligado a pedir una escalera de mano a la camarera
para alcanzar los más elevados.

Asimismo la pareja de artistas, Hubbard & Birchler (cuya
exposición en el Museo de Arte Contemporáneo de Basilea se inauguró

16 ELIAS Canetti, Die Blendung (1935) (Frankfut, Fischer, 1982), pp. 178-185. De
hecho, Kien termina en un auto de fe compartido con sus libros, al quemarse junto con
ellos, simbióticamente.

17 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Pablo y Virginia, en: Historias de fantasmas
(Serie Carvalho 8) (Barcelona, Planeta, 1991), pp. 145-146. - La poeticidad, con la
que Vázquez Montalbán describe los efectos de tal cremación bibliotecaria, nos obliga
a citar el pasaje: "[...] quemar libros en una chimenea y contemplar la lenta agonía de
las palabras quemadas, pugnando por salir del papel que las momificaba en una
estúpida promesa de inmortalidad que el fuego se encargaba de frustrar." (loc.cit.)
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el mismo día de este homenaje a Germán Colón) se han inspirado en su
nomadismo que les impide poseer una biblioteca y, en compensación,
han ideado otra simulada, al reconstruir las estanterías vacías que
podrían albergar una colección de libros, y colgar en una pared el
correspondiente índice bibliográfico de todos estos volúmenes
inexistentes, destruidos por un supuesto fuego: 18 la biblioteca ausente ...
y espacio a discreción.

Permítanme que extienda, en un pequeño excurso, la disolución
de lo material, los vacíos coleccionados, a ámbitos extrabibliotecarios.
A los protagonistas de los cuentos de Heinrich Boíl, Doktor Murkes
gesammeltes Schweigen, de Eveline Hasler, Der Lochersammler (en la
edición española, Un montón de nadas) y de Ignacio Izuzquiza, El
coleccionista, les ha dado por acaparar: silencios - el colaborador de
una estación de radio, 19 huecos de queso - el suizo, 20 y marcos vacíos -

el espectador que quiere agudizar su mirada. 21

18 La lista corresponde a las obras leídas por esta pareja de artistas que no pueden
transportarlas consigo siempre en sus peregrinajes por el mundo, que les impiden
coleccionar a un nivel privado.

19 El Dr. Murke, psicólogo y colaborador en un estudio radiofónico, harto de sonidos
y voces humanas que debe escuchar sin cesar en su trabajo, se relaja en sus ratos de
ocio, con una colección de silencios grabados. Los pedazos pegados de cinta
conservados (también en una cajita), contienen restos oficialmente inservibles,
deficiencias de locutores - silencios, suspiros, respiros - que permiten descansar el
oído. Considera un lujo grande y una rareza sensual muy sublime los momentos
exentos de sonido. Cf. HEINRICH BÖLL, Doktor Murkes gesammeltes Schweigen
(Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1958/1987), pp. 9-51. Una coincidencia intertextual la
exhumamos de la novela Hunters & Gatherers. Eve Leviticus es propietaria de una
colección, grabada en muchas cintas y cassettes, de sonidos y ruidos, por ejemplo,
industriales, del estilo de la musique concréte, o incluso corporales; no faltan tampoco
los cortacéspedes, ascensores, lluvias, inodoros, un cerdo en el matadero, un salón de
masajes, y un gato que cae del décimocuarto piso de una casa, y así sucesivamente.
Por esta variedad no sorprende en absoluto que le haya dado también por la misma
categoría sonora de Murke, pues posee una cinta repleta de silencios. Cf. GEOFF
NICHOLSON, Hunters and Gatherers (Woodstock/ New York, The Overlook Press,
1994), pp. 99-101.

20 EVELINE Hasler, Un montón de nadas (Madrid, Ediciones SM, 1994) [Der
Löchersammler].
21 Otra variante de lagunas o lapsos recaudados añade al alivio del sentido del oído el
de la vista. En El coleccionista de Izuzquiza, se festeja la ausencia de cuadros con la
colección de marcos "huérfanos de pinturas". El marco vacío significa para el
protagonista la integración positiva y creadora de la añoranza, de las carencias de la
condición existencial, una "invitación continuada a la plenitud, sugerencia de
contenido, motivo de deseos, sueños de ausencia". Desea, contempla, medita, imagina
las escenas de los cuadros de grandes maestros que corresponderían a tal o cual marco
y así forja "mil mundos, deseos prohibidos, seres inalcanzables, nuevas formas de
ver"; "El marco era estímulo para el ejercicio de la pura mirada. Era un deseo abierto.
Una sugerencia tendida." Cf. IGNACIO IZUZQUIZA, El coleccionista, en; Vv. AA.,
Papeles, páginas, letras... (Zaragoza, Pórtico, 1996), pp. 103-107.



Los tropos de la sinécdoque o la metonimia toman parte en este
juego o ejercicio de renuncia inspiradora. Se apunta al mensaje ético y
estético de la saciedad o sobresaturación, del hastío de lo material en
las culturas de Occidente, de la inundación de imágenes, en un excesivo
consumo de impulsos visuales y acústicos que desemboca en una
añoranza del vacío, de la desnudez, de la quietud, en una especie de
nirvana de las sensaciones. Cabría disfrutar de la abstinencia material,
de la liberación de los sentidos, y depurarlos de todo lastre. Quizás tal
catarsis nos devuelva un equilibrio en la capacidad receptiva y aumente
la disponibilidad de los plenos recursos sensoriales. Paradójicamente
esta utopía anticonsumista no logra eliminar el impulso coleccionista y
se siguen almacenando excedentes aunque, por lo menos, vacíos,
"nadas", como acabamos de ver.

Hemos reservado para el final la solución más evidente a este
problema de logística de los anaqueles rebosantes: Agrandar el espacio
bibliotecario, si es que podemos permitimos la inversión adicional del
alquiler o de la compra de una casa más grande y de nuevas estanterías.

Sin embargo, los libros de Germán Colón pertenecen al género
sedentario, reacios a mudanzas o expulsiones de su lugar ameno.

Germán, no te preocupes, siempre habrá alguna buhardilla más
por ahí.

Universität Basel
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