TOBIAS BRANDENBERGER

""tanto billete, tanto requiebro..."
El Processo de cartas de amores
de Juan de Segura

(Es posible, sefior hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced la
amarga y ociosa letura de los libros de caballerfas que le hayan vuelto el
juicio de modo que venga a creer que va encantado, con otras cosas deste
jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo estd la mesma mentira de la
verdad? Y, ;cémo es posible que haya entendimiento humano que se dé a
entender que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises, y
aquella turbamulta de tanto famoso caballero, tanto emperador de
Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella
andante, tantas sierpes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas
aventuras, tanto género de encantamentos, tantas batallas, tantos
desaforados encuentros, tanta bizarria de trajes, tantas princesas
enamoradas, tantos escuderos condes, tantos enanos graciosos, tanto
billete, tanto requiebro, tantas mujeres valientes y, finalmente, tantos y
tan disparatados casos como los libros de caballerfas contienen?!

Asi dice, en cierto momento de uno de los pasajes metaliterarios
mds notables del Quijote, el can6énigo, "movido de compasién”, al
protagonista.

No se tratard aqui del Don Quijote que nuestro homenajeado tan
bien conoce, ni de la relacién de Miguel de Cervantes con la novelistica
de su época y los comentarios criticos de sus personajes al respecto.
Sélo utilizaremos esta pequefia cita cervantesca como punto de
arranque, para echar un puente desde la gran novela espaifiola por
excelencia a otra zona, relativamente desatendida dentro del variopinto
panorama literario de la época en la que se escribieron y se leyeron los
libros de caballerias; zona desatendida durante mucho tiempo (aunque
ya no tanto) por los criticos, y pasada por alto también por los
personajes de Cervantes.

I MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha. ed. MARTIN DE RIQUER.
Barcelona; Planeta;!11992; p. 515 (cap. 1/49).
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La critica de éstos se centra, como es sabido, sobre los libros de
caballerfas y la novela pastoril. Otra tradicién narrativa de la época, sin
embargo, pese a ser casi tan exitosa en aquel entonces, falta en el
panorama literario que despliegan los personajes cervantinos.

(Un lapso? Tal vez nos pueda servir de pista. Porque si es
innegable que los libros de caballerias y las ficciones pastoriles,
preparados para hallar su hecatombe en el patio de don Quijote? y que
de nuevo aparecen como materia de discusién en el capitulo 49,
rebosan de requiebros y ofrecen alguna que otra carta amorosa, mucho
mas frecuentemente se hallan billetes y requiebros en otra modalidad
narrativa que florece durante un siglo largo en la Peninsula Ibérica: la
ficcién sentimental cuatrocentista y quinientista. Son estas historias de
amor, desencanto, tristeza y muerte creaciones que marcan
profundamente el panorama literario de Espaifia y Portugal en su época:
textos narrativos, mds bien breves, que presentan, como nicleo
primordial de interés narracional, historias de amores imposibles con
desenlaces desdichados, y que concentran su atencién principal sobre la
esfera emocional de sus figuras, concediendo mayor importancia a los
conflictos internos que a la accién externa. Esta tradicién que
constituye un paso decisivo entre la narrativa medieval y la novela
moderna,3 produjo creaciones de un impacto enorme para la época;
pero también hizo nacer obras menores o menos populares, hoy
relegadas al olvido. A este ultimo grupo pertenece, sin duda, uno de los
frutos tardios de la familia, rezagado de un género que habia pasado ya
su cenit, pero al mismo tiempo de una modernidad sorprendente: el
Processo de cartas de amores* de Juan de Segura.

De esta curiosa obra que muchas veces se cita en los manuales de
literatura y que casi nadie parece haber leido,5 de sus billetes y
requiebros, se hablara en lo que sigue.

Visto dentro de la larga trayectoria de la ficcién sentimental que,
en la Peninsula Ibérica, lleva desde el Siervo libre de amor de Juan
Rodriguez del Padrén (hacia 1440), pasando por las obras més

2 Cf. Don Quijote de la Mancha, cap. 1/6.

3 Para una visién global, pueden consultarse, por ejemplo: CVITANOVIC (1973),
DURAN (1973), GRIEVE (1987), BROWNLEE (1990) o, mis reciente y con
bibliografia critica actualizada, DEYERMOND (1995).

4 Citamos segin la edicién de Edwin Place (cf. Bibliografia). Son asequibles dos
ediciones modernas més: la de Joaquin del Val (Madrid, Sociedad de Bibli6filos
Espatioles, 1956) que sigue la edicién veneciana de 1553 y que presenta asimismo las
otras obras que se imprimieron allf junto al Processo, y la de Eugenio Alonso Martin,
Pedro Aullén de Haro, Pancracio Celdrdan Gomariz y Javier Huerta Calvo (Madrid, El
Archipiélago, 1980).

5 Merecen sefialarse excepciones como las contribuciones de YNDURAIN (1986),
GRIEVE (1987), HUERTA CALVO (1988 y 1989) y BROWNLEE (1993).
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conocidas del género (Grisel y Mirabella de Juan de Flores y, més que
nada, la Cdrcel de amor de Diego de San Pedro), a creaciones de la
primera mitad del siglo XVI, como la enigmética Menina e moga del
portugués Bernardim Ribeiro, el Processo de cartas de amores de Juan
de Segura se suele considerar como pieza que cierra el ciclo genérico.6

Se imprime por vez primera en 1548, en Toledo, en un tomo
que, bajo el titulo Processo de cartas de amores que entre dos amantes
passaron, con vna carta para vn. amigo suyo pidiendole consuelo, y una
quexa y auiso contra amor, traduzido del estilo griego en nuestro
pulido castellano retine toda la produccién literaria hoy conocida de su
autor. El conjunto del volumen se puede dividir en dos partes que han
venido siendo consideradas como sendas novelas: nuestro Processo de
cartas de amores y la Quexa y Aviso contra Amor.

Desde el momento en que Charles E. Kany corrobor6 la
sospecha, lanzada primero por Menéndez Pelayo, que el Processo de
Juan de Segura fuera el primer ejemplo de una novela epistolar en
sentido estricto que ofrecen las literaturas europeas modernas,? la
critica literaria ha insistido mucho en esta peculiaridad que otorga
especial importancia a la primera de las dos novelas de Segura.

De hecho, el Processo de cartas de amores es una novela
confeccionada exclusivamente por cartas simultdneas al momento de la
accién y prescinde de un narrador. Por ello, se le ofrece al lector de
estas cartas s6lo la percepcién subjetiva de quienes las escriben,
imponiéndole asi una perspectiva restringida; es un procedimiento que
muchas veces acaba por obligarlo a conformarse con alusiones a
detalles que nadie, a no ser los protagonistas, puede conocer, ya que
pertenecen a la realidad exterior a la correspondencia. Asi, mucho
antes de la "cartomania" del siglo XVIII, cuya literatura se sirve hasta
el exceso de la forma epistolar, mucho antes de una Pamela, de una

6 Que tal etiqueta no sea del todo procedente por varios motivos es un punto que,
entre otros, nos ocupa en el libro que estamos preparando sobre la transformacién de
los géneros narrativos en las literaturas iberorromanicas del siglo X VI.

7 En la edicién de Venecia, el titulo completo es Quexa y Aviso de un caballero
llamado Luzindaro contra Amor 'y una dama y sus casos, con deleitoso estilo de
proceder hasta el fin de ambos; sacado del estilo griego en nuestro castellano. Place,
en su edicién del Processo, prescindié de ofrecer el texto de la Quexa, falto de hojas
en la version toledana, de manera que hemos tenido que recurrir a la de Joaquin del
Val. El Processo y Quexa y Aviso llegaron a estamparse juntos tres veces mds en el
siglo XVI: en 1553, Alfonso de Ulloa los public, an6nimos, en una edicién pirata
veneciana; en el mismo afio se imprimieron también, bajo el nombre del autor, en
Alcald de Henares; y volvieron a aparecer en Estella, en dos ediciones diferentes de los
afios 1562 y 1564. Sobre las diferentes ediciones, véanse PLACE (1950: 1-7); DEL
VAL (1956: xxvi-xxxi), YNDURAIN (1986) y HUERTA CALVO (1988).

8 KANY (1937:72). Respecto al papel de las cartas en la ficcién sentimental, véanse
los estudios de DURAN (1973), VIGIER (1984) y BROWNLEE (1990).
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Julie, ou La Nouvelle Héloise o de un Werther, estamos aquf frente a
una novela epistolar pura, en la que la epistolaridad se convierte en
principio estructurante.

Mi4s importantes que la prioridad cronolégica en el uso exclusivo
de las cartas para la narracién nos parecen, para el andlisis del
Processo, las consecuencias internas, sustanciales, que tal innovacién
formal conlleva y que comentaremos enseguida.

Antes, tal vez, convenga atin hacer constar que, pese a parecer
innovador, Juan de Segura sélo radicaliza un procedimiento narrativo
ya bastante difundido en su época y, en concreto, omnipresente dentro
del género sentimental. Alli, las anteriores manifestaciones se
caracterizan ya de por si por una visién introspectiva, incluso intimista
- y uno de los medios utilizados a menudo con el fin de reforzar la
preponderancia de lo subjetivo es, precisamente, la insercién de cartas
en la narracién. Tales misivas pueden llegar a ser verdaderos espejos
del temple emocional de los personajes que las redactan: reflejan
temores, pesares y esperanzas de los protagonistas y muestran al mismo
tiempo a qué punto de su desarrollo ha llegado la relacién entre el
amador y la persona amada, convirtiéndose la forma de trato mutuo
por correspondencia en indicador no solamente de los sentimientos,
sino también de las presiones ejercidas sobre ellos por su ambiente y
por las convenciones.

El que el uso de cartas se revista de tanta importancia no s6lo se
puede explicar por la filiacién del género, para el cual las Heroides de
Ovidio son un texto de referencia, sino también por la fibula narrada.
En un relato en el que la conflictividad del amor es un requisito
indispensable para la construccién de la trama y en el que el
acercamiento al objeto de amor tiene que ser dificil y malograr en
dltima instancia, la correspondencia escrita constituye un medio
apropiado para ilustrar, en lo formal, los ingredientes argumentales de
la distancia y de la dificultad de un contacto, y para convertirlos en
momentos narracionalmente productivos. De esta forma, la segunda
funcién de las epistolas es la de llevar adelante el desarrollo argumental
que, de otra forma, deprisa se estancaria - ya que los protagonistas de
las ficciones sentimentales, las mds de las veces, no pueden verse. En
sus misivas, los protagonistas exteriorizan sus sentimientos, pero
intentan también influenciar sobre el curso de los acontecimientos.

Sucede asi desde las primeras obras del género; y el recurso a la
forma epistolar gana en importancia con el decorrer de los afios, como
se ve por la obrita Cartas y coplas para requerir nuevos amores o la
an6énima novela sentimental portuguesa Naceo e Amperidonia.

Pero vayamos a la historia, al "proceso” de los amores que se nos
narran en el Processo: No es muy compleja la trama. El argumento del
Processo se desarrolla a lo largo de una correspondencia entre un
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caballero (que firma sus misivas con "Captivo") y una dama (la
Servidora) que suma un total de cuarenta cartas; siguen dos cartas que
se intercambian entre el Captivo y dofia Juliana, una confidente de su
amada, una "Exclamacién” del héroe y dos tltimas cartas entre el héroe
y un amigo suyo, a quien el protagonista recurre en bisqueda de ayuda.

El Processo muestra la evolucién de una relacién amorosa: el
Captivo corteja a la dama que sélo después de algunas vacilaciones
acepta sus servicios. Los amores entre los dos progresan, pero no
llegan a buen fin: en el momento en que el caballero, decidido a casarse
con su dama, se dirige a los hermanos de ésta para pedirles la mano de
ella, recibe una negativa. La Servidora es encerrada en un convento.
No por ello, el Captivo sigue escribiéndole y brinddndole serenatas,
pero el idilio es descubierto por la madre superiora que informa a la
familia de la joven. Ella es llevada a un sitio desconocido, con lo que se
da fin a la relacién amorosa. El Captivo que ha recibido de doifia
Juliana un pafiuelo con gotas de sangre como tltimo adiés de su amada,
se queda solo y desesperado.

Y es en este momento cuando surge la gran interrogante de la
obra: ;qué hara el Captivo ?

Antes de abordar mis detenidamente las cuestiones que levanta el
desenlace del Processo que con este dilema se anuncia, no resultard
ocioso dedicarnos por unos instantes a un rasgo digno de ser
comentado, rasgo que corresponde a una tendencia normalmente en
absoluto asociada al género sentimental y que, al mismo tiempo,
engarza con los problemas que ofrece el final de la novela que
estudiamos.

Nos referimos al sorprendente realismo, y, mds en concreto, al
realismo psicolégico de que se reviste esta obra y que, por supuesto,
remite a una de las obras cumbre de la época, La Celestina, cuyo peso
se habifa hecho notar ya en otra de las novelitas constantemente
preteridas, la Penitencia de Amor.9 En este sentido no pueden dejar de
asombrar el cardcter irénico de algunos pasajes en las cartas de la
Servidora,'0 y, mds ain quizd, la aparicién de una mensajera
sobornable y muy susceptible de ser, por su vez, requerida de amores.

Paralelamente, aflora un notable psicologismo en la figuracién de
los personajes: La idealizaci6én de éstos, tipica de las novelas

9 Acerca de las coincidencias entre ésta y nuestro Processo, son instructivas las
explicaciones de YNDURAIN (1986).

10 Véase, por ejemplo, la interpretacién que la Servidora facilita del comportamiento
de su Captivo en un rendez-vous nocturno (Processo, p. 61): "[...] todo el tiempo que
ante mi estuuistes, no alcastes los ojos del suelo, ni casi vuestra lengua se mene6 a
responderme. No sé qué fué la causa. Si fué del gran espanto que de mi gran fealdad
recebistes viéndola tan cerca; o si fué la espirencia que los verdaderos amantes dan al
tiempo que ante quien aman se ven, que es que enmudezen [...]".
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sentimentales de la época de apogeo, hace lugar a una considerable
sensibilidad psicol6gica del autor en la elaboracién de sus figuras. Asf,
por ejemplo, el desarrollo de una crisis emocional pasajera de la
Servidora, muestra la fuerza creadora realista de Segura: la
protagonista, al no haber recibido ninguna carta de su Captivo durante
mds de dos semanas, le escribe llena de una rabia que no tiene nada en
comun con las actitudes ingenuas e insulsas de sus precursoras:

iDezid, perro, enemigo mio!, ;qué vistes en mi para assi oluidarme?
iQuéndo fué hombre tan bien querido ni con tanta lealtad amado como
vos de mi? jNinguno, por cierto! jAy de mi sin ventura!, que si adelante
mirara, no me hallara tan atrds como agora por vuestra causa me conozca.
[...] Pluguiera a Dios, avnque fuesse luego mi muerte, que vo momento
sola contigo me viesse; que avnque muger, yo te darfa el pago que tus
malas hobras para conmigo merezen!!!

Este furor espontdneo de la mujer que se siente desdefiada
contrasta con otros sentimientos de la dama; sentimientos de angustia
que no hallan eco en su carta, pero que si confiesa al Captivo més
tarde, cuando sabe que €l no la ha olvidado sino que ha estado enfermo:

iQué de verdad os digo!, que si auéys sido de vuestro mal en el cuerpo
atormentado, esta vuestra sierua lo a sido en el cuerpo, alma, y espiritu de
tan diuersos cuydados y tan continuos dolores quanto congoxas no me
menguauan; de arte que si respuesta de vos, mi sefior, no huuiera, yo
diera contento a mi abrasado coragén de tal suerte que mi alma para
siempre penara y mi fama fuera entre los mortales estendida.!2

Se hace patente aqui que nos encontramos ante una configuracién
psicol6gicamente verosimil de una figura en toda su complejidad
emocional. Lo mismo se evidencia si prestamos atencién a las técticas
del Captivo para lograr la benevolencia de su dama. Como si hubiese
leido los consejos de la marquesa de Merteuil (por cierto, algo
posteriores) que advierte a Cécile Volanges, que "quand vous écrivez a
quelqu'un, c'est pour lui et non pas pour vous: vous devez donc moins
chercher 2 lui dire ce que vous pensez que ce qui lui plait davantage",!3
el pretendiente pone en obra sus mds hébiles artilugios, alternando el
piropo con la stplica, la desfachatez con el acatamiento, para seducir su
objet du désir, a través de sus billetes y requiebros...

11 pProcesso, p. 74.
12 jbidem, p. 77.
13 Cf. CHODERLOS DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, "Lettre CV".
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Pero el sintoma ultimativo del realismo psicolégico de este
Processo se halla, a nuestro ver, en el hecho de que la lectora o el
lector espere en vano un desenlace con acciones decididas - y con ello
volvemos al Captivo que habfamos dejado sumergido en sus
cavilaciones hace un momento.

Donde otros héroes o heroinas sentimentales se valen de actos
dristicos ante la irrealizabilidad de sus sentimientos; donde Grisel se
echa al fuego, Mirabella perece en una fosa de leones, Leriano,
protagonista de la Cdrcel de amor, opta por una huelga de hambre que
lo llevard a la tumba, mientras su sucesor Cristerno (del Tratado
Notable de Amor de Juan de Cardona) se envenena con un brebaje
preparado sobre la base de las cartas quemadas de su amada, donde, en
fin, sus hermanos y hermanas dan un rumbo melodramadtico, tragico al
decurso de su proceso, el Captivo de Segura se revela de otro calibre.
La trayectoria de este protagonista se detiene en un gran punto de
interrogacién que deja en suspenso el final de la trama y el destino del
héroe, pero que, ademds de ello, cuestiona al mismo tiempo la vigencia
de los valores corteses tradicionales a las que se atenian los personajes
de obras anteriores.

La Servidora se muestra dispuesta a no sobrevivir una separacién
definitiva y anuncia:

De la sangre que estd en frente de mi sin ventura coragén saqué vn poco
pungando encima con vna sotil aguja. La sefiora dofia Juliana os lo
embiaré; tenedlo por insignia de la mucha que por vuestro seruigio pienso
esparzir ante mis crueles robadores.

No mds, porque me faltan ya todas las fuercas humanas y se me
quebranta el coragén; y tan aprissa me llaman quanto me daré la muerte en
teniendo lugar y la soledad me acompadiare [...].14

El infeliz amante, sin embargo, parece no saber c6mo proceder
en su doloroso trance. O, mejor dicho: aunque si sabe lo que
convendria hacer como leal amador, imponiéndosele la muerte a propia
mano como solucién consagrada por toda una tradicién que no se cansa
de evocar, no puede llegar a una decisi6n.

Estamos frente a un fenémeno inaudito en la ficcién sentimental:
un protagonista, sujeto amador que a lo largo de todo el Processo habia
recurrido a las normas cortesanas y que aspira al epiteto leal en el
sentido tradicional, rehuye la conducta ejemplar que habia trazado la
tradicion a cuya idiosincrasia ideolégica pertenecen los cédigos que
deberfan orientarlo.

14 Processo, p. 83.
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El héroe de Juan de Segura, real y comprensible, deja entrever a
la vez que las leyes que, algunas décadas antes, regfan con vigencia
indudable el comportamiento de las figuras novelescas ya no estdn
exentas de dudas,!5 y que morir, aun desesperado, no es nada facil. Ni
la invocacién de los ejemplos més conmoventes consigue desvanecer sus
escripulos. Es grande el dilema del Captivo. Por un lado, quisiera
mostrarse perfecto enamorado como sus modelos y actuar conforme al
cédigo tradicional, escogiendo la muerte voluntaria para ganar esta
fama:

dexa [sc. Amor] mi libertad para que, ganando fama como otros que mas
fee tuuieron que yo, sea entre ellos nombrado, sacrificando mi lastimado
cuerpo a la penosa ausencia de mi sefiora; 16

por otra parte, y muy humanamente, le falta el 4&nimo que todo
entendimiento no le puede suministrar; un indicio claro de la
decadencia del vigor que sufren las normas caballeresco-cortesanas:

;Cémo se me va acabando el huelgo! {C6mo el 4nimo me falta!17 ;O dévil
coragén mio, esfuerga!, que agora es quando 4nimo he menester para dar
a los mortales a conocer que merscia mi sefiora; [...] Este [sc. Julio
Délfico, citado como "perfecto preso de amor"] tuuo esfuergo de perfecto
amador que no yo, misero sin ventura.

;O entendimiento mio!, ;qué es de vuestros pundonores? ;Dénde estdn
vuestras sutilezas? ;O razén!, ;cémo me faltas!8 al tiempo que tanto
menester te aufa?!%

Es justamente aqui donde las potencialidades intrinsecas de la
forma epistolar pura que Segura escoge cobran su eficacia: ya que esta
novela carece de narrador, no s6lo es posible sino incluso 16gico que el
hilo de la narracién se detenga en el gran punto de interrogacién: caso
de suicidarse, el "Captivo" ya no podria escribir lo sucedido.

15 La misma decrepitud de las ideologfas corteses se nota, si bien a través de sintomas
muy diferentes, también en la configuracién narrativa de la Gltima novela sentimental
que se escribe antes del texto tratado aquf, el Tratado Notable de Amor de Juan de
Cardona que hemos estudiado en otra ocasi6én (cf. BRANDENBERGER 1992).

16 ibidem, p. 87.

17 Prefiero la lectura de Joaquin del Val en su edicién del Processo que se basa en la
de Venecia, ya que salta, como propone Place, parece de poco sentido en este
contexto.

18 Asimismo segin del Val. En la edicién de Toledo se lee faltes.
19 Processo, pp. 87s.
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En su desconsuelo, opta por una prérroga y manda el conjunto
de las cartas a un amigo suyo. Este le responde con palabras
alentadoras y le envia, ademds, otra novela, precisamente Quexa y
Aviso contra Amor para que el Captivo la lea. Asf acaba el Processo,
quedando el desenlace indeciso: la forma epistolar con su inexistencia
de una instancia narrativa exterior a la accién no permite saber ni qué
ha pasado con la Servidora después de su ltima carta ni cuél serd la
suerte del Captivo. Henos aqui con un cierre que no lo es, sino que deja
una puerta entreabierta a su protagonista, pero también a los lectores:
la novela mediante cuya lectura el Captivo aplazaria el desesperado fin
que le espera.

Como en uno de los grandes clésicos literarios de la tradicién
drabe, el 'Alf layla-wa layl, y de modo semejante a lo que encontramos
en el Sendebar o Libro de los engarios hispanico, aqui se narra para
retardar o incluso para evitar el cumplimiento de un colpo funesto que
costard la vida a un ser humano, con la diferencia significativa de que
no se trata de una ejecucién que conviene aplazar, sino de un suicidio y
de que aqui es la persona que lee cuya vida corre peligro. Si en aquellas
colecciones de cuentos, contar equivalia a vivir (jpensemos en los
esfuerzos casi sobrehumanos de la nada envidiable Shehrezad!), aqui la
ecuacion es otra: leer lo que que cuenta el otro, el amigo, leer ficcién
(la segunda novela, la Quexa), salvaré - quiz - la vida que peligra por
los requiebros y billetes del Processo.

Ahora bien: no es s6lo en este sentido que la segunda novela de
Segura, la Quexa, presenta un nitido contraste al Processo con el que
forma un verdadero diptico. Ademds, ofrece, de manera
ingeniosamente anacrénica, un contrapeso: recurre, por una parte, a
elementos tépicos de la tradicién genérica que ya no aparecen en el
Processo y prescinde, por otro lado, precisamente de los rasgos
"modernos"” de éste (su figuracién realista y psicolégicamente
convincente de una trama obsoleta), en favor de un mundo narrativo
fantdstico y bizarro. Y, méds que nada, proporciona, e negativo, una
solucién al dilema del Captivo - pero esta es otra historia.

No revelaremos aqui c6mo se logra todo esto, ni tampoco cudles
son las respuestas (harto sintomadticas respecto a la encrucijada en la
que se halla la novelistica espafiola de mediados del siglo XVI) que la
Quexa ofrece al Captivo del Processo. Sirvan nuestros comentarios
como invitacién a la lectura para todos los que quieran saberlo: en
primer lugar, para Germdn que ahora - ojald - tenga un poco mds de
ocio para curiosear en tochos que le son algo menos familiares que el
Quijote, con muchos billetes y requiebros...

Universitdit Basel
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