Carmen MARTIN GAITE

Reflexiones sobre mi obra

Buenos dias a todos. Queria antes de nada, a parte de agradecer
naturalmente la invitaciéon que se me ha hecho a venir aqui a
participar en estas Jornadas que estan siendo muy interesantes,
decir de que voy a hablar. Primero, yo traia una conferencia,
pensada y preparada y escrita, que esta aqui, pero ayer cuando of a
mi querido amigo Antonio Vilanova me di cuenta de que yo iba a
repetir, de otra manera pero parecido, lo que él dijo, y ademas en
plan de habérselo robado a los criticos; porque yo, cuando termino
una obra, como bastante trabajo tengo con hacerla, el tenerla que
analizar me resulta bastante trabajoso. Entonces yo casi todo lo que
sé sobre las cosas que he escrito se lo debo a los lectores y criticos de
mi obra. Hay otros colegas mios que son quizds menos agradecidos
o mas displicentes y afirman que a ellos lo que dicen de su obra no
les importa nada, ni les aporta tampoco. A mi me parece al
contrario, es decir, todo el que lee un libro (escrito por mi, por
ejemplo, en este caso) esté haciendo una interpretacion de algo que
yo no sé muy bien si he puesto asi 0 no. Yo ya digo que el proceso de
elaboracién de un libro me resulta trabajoso, pongo mis cinco
sentidos en ello y luego me parece muy bien que sean los demas, —
yo al terminar el libro lo entrego a los demas — y que sean los
demas los que lo expliquen. Pero, leyendo las tesis doctorales que ha
habido sobre mi obra, me he enterado de muchas cosas, y sobre esas
cosas de que me he enterado habia escrito (como repito) aqui unos
papeles que no voy a leer; porque Antonio Vilanova hizo ayer una
exposicion, aunque no pas6 por toda mi obra, no pudo pasar por
toda mi obra, porque es que tengo un vicio tan enorme de hace
tantos anos que tengo mucha; pero, en fin, se fij6, creo, en lo
principal. Lo que voy a hacer entonces, y de forma mas espontanea
y natural — y que creo que ademas a ustedes les puede significar
una aportacion diferente — es:
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(c6mo me siento yo durante la elaboracién de un libro y qué tipo
de problemas principales me surgen en esa elaboracién?. Porque
uno del libro cree saberlo todo cuando lo ha terminado, y no es
verdad.

Hay algunos escritores y criticos que dicen que escribir es como
parir. Lo dicen generalmente los hombres que no han parido. En
general, después de que se ha tenido un hijo hay una cosa en lo que
si se puede parecer escribir un libro a tener un hijo — pero no en el
momento de parir, sino luego —; que el libro al poco tiempo de
tenerlo ya en el mundo empiezas a desconocerlo y crees que lo
conocias, y ya no lo conoces; y con los hijos también pasa asi. Eso si
que es bastante interesante, ese paralelo, es decir, las personas de
las que uno cree saber todo, después no, porque ellos se relacionan
con otras personas, y con esas personas son distintas a como son
con uno. El libro tiene vida propia y después se empieza a
relacionar con los lectores de una manera que yo ya no lo
reconozco; muchas veces me dicen: "ti, en tu libro esto significa...,
hay este paralelo”; y yo lo acepto puesto que el lector lo ha visto asi,
pero yo a lo mejor no lo habia visto, pero eso no quiere decir que no
sea verdad, porque tiene muchas vidas. Yo tampoco me puedo
imaginar que una persona que he parido en un momento
determinado tenga un comportamiento que a mi me ha parecido,
que yo que creia conocerla tan bien, resulta que no. En eso hay un
paralelo. En lo otro de parir, renuncio, porque al parir se pasa muy
mal y escribiendo, por lo menos yo, no lo paso nada mal. Al
contrario, lo paso muy bien. Es uno de mis mayores placeres y tengo
la suerte grande de que el vicio se acrecienta; porque escribir no es
un oficio, es un vicio, un vicio que ademés a veces te pagan, no
mucho, pero te pagan. La gente lo envidia porque dicen, "anda, ésta
estd haciendo lo que le gusta, y encima la pagan". Claro, da
envidia.

Bueno, hechas estas puntualizaciones, voy a hablar en primer
lugar de lo que se llama el espacio, lo que llamaba Gaston
Bachelard la "poétique de l'espace”, es decir, ;qué aparece en la
mente de un sefior que tiene la pluma y el papel y le estd dando
vueltas a una cosa, antes incluso de haber imaginado cémo va a ser
una novela o de qué va a tratar esa novela? No sé los demads; una
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servidora, lo primero que ve es un espacio. Este espacio que es
donde se suele desarrollar posteriormente, a veces tarda mucho en
empezar a moverse gente por ese espacio. Este espacio puede ser
espacio sonado, imaginado, pero siempre espacio que conserva
alguna reminiscencia de algo visto. Es decir, el escritor después
transforma este espacio; pero creo que primero que uno ve qué va a
ocurrir, antes de saber lo que va a ocurrir, se imagina un lugar
donde va a ser propicia la conversacién.

Los protagonistas de mis novelas hablan muchisimo. No paran
de hablar. Es que no paran, una cosa terrible. Los dejo alli, ya les
busco el espacio. Los meto en ese espacio y es que inmediatamente
se ponen a hablar. Estos espacios, como ya he dicho, tienen mucho,
muchisimo que ver en mi obra, hasta tal punto que yo luego voy a
hacer una pequefia puntualizacién, o diriamos mejor, un paralelo
entre lo que tiene mi obra narrativa de teatral. Luego voy a dar
incluso algunos detalles concretos leyendo trozos de EI cuarto de
atrds. Como digo, este espacio se me presenta de una manera
irreversible. Voy a hablar de tres novelas mias concretamente en las
que, de muy distintas maneras, el espacio se me presenté de forma
inmediata.

Para empezar cronolégicamente, primero voy a hablar de Ritmo
lento. Ritmo lento surgi6 de la siguiente manera: la Ciudad Lineal
de Madrid, que algunos de Uds. conocerdn (pero muchos no la
conoceran como era), La Ciudad Lineal es un lugar donde en
tiempos la burguesia acomodada iba a veranear, de tal manera que
no era a parte de Madrid y era casi como un barrio de chalets,
donde la gente tenia sus jardines y a veces tenia la casa en Madrid y
después iban a veranear en la Ciudad Lineal. Esto se conservé casi
hasta los afos sesenta, afios en que estd pensada Ritmo lento.
Recuerdo perfectamente el dia que surgié la llamada de Ritmo
lento. Yo habia ido a dar un paseo con mi hija de cuatro afios y un
amigo suyo de seis. Habiamos cogido un tranvia y habiamos ido a
la Ciudad Lineal y habia un tiovivo en medio de aquel maravilloso
bulevar con arboles que ahora, pues claro, no lo reconoce nadie; y
como este amigo era un poquito mayor y estaban a gusto alli los dos
en el tiovivo, pues yo me marché por una de aquellas calles
laterales a dar un paseo; y vi un chalet que nunca lo he podido
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olvidar y era un chalet que dije "en este chalet tiene que pasar una
novela", pensé yo. "Todo lo que pase aqui serd novelesco, tendra
que ser este chalet". Bueno, no sé, fue un "coup de foudre™ yo vi
aquel chalet, estuve pensando, me quedé sentada, tanto es asi que
tardé incluso en volver donde estaban. Estaban preocupados
porque habia tardado en venir y sali6 un perro del chalet y me
asust6 un poco. En fin, fue, era, como me parece, en otofio y me
qued6 una impresién enorme de aquel lugar. Ese fue el origen de
Ritmo lento, chalet que no sélo no estd ya alld, por supuesto,
incluso pocos afnos después, cuando una vez terminaba una novela,
quise ir alli para hacer una fotografia para que hubiera aparecido
en la portada, ya no estaba. Es decir, eran aquellos afos — y
precisamente eso condicion6é también el contenido de la novela,
puesto que esa novela trata de los barrios amenazados de
destruccién entre otras cosas, entre otras muchas. No voy a hablar
de la novela porque para esto esta Vilanova que hablara otra vez
de Ritmo lento. Pero digo, fue el chalet, el jardin, el perro y aquella
sensacién de tiempo detenido que tuve durante unos instantes y que
posiblemente incidi6 algo de mi vida personal, que yo podia aquel
dia estar cansada o habria tenido algunos apuros domésticos o
cosas, lo que fuera, y en aquellos diez minutos que pasé alli viendo
aquel chalet me pareci6 que el tiempo se detenia y eso fue la
espoleta de la novela. Bueno, esto lo explico asi porque hace mas
tiempo, y no me acuerdo tanto, pero bien.

En Retahilas es un caso todavia mas llamativo. Yo estaba en el
archivo de Simancas siguiéndole la pista a un personaje
dieciochesco, el viejo Don Melchor de Macanaz, y estaba pensando
en Macanaz, no pensaba en nada més que en eso, pero de vez en
cuando se me metia entremedias a dos personas que estaban
hablando en una vieja habitacién, en una habitacion de una casa
muy derruida y esas dos personas yo no sabia si eran un hombre y
una mujer o si eran dos mujeres. Dos hombres no eran, eso no. No
los veia como dos hombres hablando. Vefa o a un hombre y una
mujer o a dos mujeres y chaca chaca chaca. Bueno, y de vez en
cuando yo salia con mis asuntos del viejo Macanaz y de vez en
cuando ponia una raya (que esta en mis cuadernos) y ponia "para
Retahilas" porque lo primero que se me ocurrié fue el titulo. Dos
personas hablando en una habitacién con deterioro, es decir, son
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habitaciones o lugares donde ese lugar tiene una significacion
también de tiempo. Es decir, Uds. estardn de acuerdo en que ahora
los locales parece que los hacen para que uno se vaya en seguida. Es
decir, también los locales ptblicos. Entonces yo tengo esta nostalgia
— quizas porque he vivido en época en que la gente hablaba mas en
los cafés, o por recuerdo de mi padre que también me lo contaba —
tengo la nostalgia, o casi la necesidad, casi como si las plantas éstas
que estan buscando la luz, yo voy buscando siempre lugares donde
se dé bien la conversacién, donde se ve bien también el pensamiento
solitario. Y por eso remito a La poética del espacio, un libro
espléndido, por cierto, que yo leo mucho, que es esos huecos que el
hombre necesita o esos lugares donde piensas que, si estuvieras en
otro sitio, no hablarias de la misma manera, porque del propio
lugar viene el marco que te ayuda a que las palabras surjan asi.
Luego hablaré de esto mas, cuando se enmezcle la literatura con la
vida, como ocurre en mi novela El cuarto de atrds, que ésa es en la
que mas lo notaremos cuando lo vayamos a analizar. Bien,
Retahilas, yo me acuerdo, hubo una temporada en que yo no
escribia novelas y no pensaba hacerlo de momento. Estaba en otras
historias, de historia precisamente, y estaba buscando el hilo del
proceso inquisitorial de Don Melchor de Macanaz, el cual Don
Melchor de Macanaz, sus papeles eran un poco como su garantia
de vida. No voy a contar la historia de Macanaz, pero es un viejo
que esta exiliado en el siglo XVIII y va siempre con sus papeles,
escribe a la corte. Es decir, su vida es tinta, su sangre es la tinta,
esta siempre escribiendo a la corte y los papeles y los papeles. Y
envejece con los papeles y envejece ignorando los papeles y su vida,
en los papeles, y eso se me trasvas, sin quererlo yo, al argumento
de Retahilas, puesto que hay una vieja que tiene un batil con papeles
antiguos, cartas antiguas que no sabe a quién dar y que lo mas
importante de la novela es esa vieja que se estd muriendo y las dos
personas que mientras ella agoniza hablan. Todo esto se me fue
configurando siempre en torno a una vieja habitacién. Esa vieja
habitacion en parte yo la habia visto, pero en parte estd
transformada. Cuando yo era nifia, hasta los veinte afios creo que
estuvimos en aquella casa, una casa en Galicia que tenian mis
padres, era de mi madre, cuya casa he descrito directamente en un
libro mio, en una pequefia novela que se llama Las ataduras. Pero
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este pazo del que hablo no era nuestra casa, sino que habia alli
cerca de nuestra casa, en San Lorenzo de Pifiores, provincia de
Orense, habia unas personas que habian heredado de otras — de
estas cosas gallegas, que no sabias de quién habian heredado el
pazo ni de quién era.... El pazo lo tenfan muy descuidado y a mi me
llamaba la atencién de nifia, aparte de los parentescos que no
entendia nada, porque de nifio los parentescos nunca los
entendemos. Yo no entendia bien de quién era aquel pazo ni por qué
lo habia heredado aquella otra sefiora que lo tenia entonces. Pero lo
que mas me llamaba la atencién era ver a través de lo que uno veia,
el antiguo esplendor que tendria en otra época que yo ya no
alcanzaria. Es decir, alli engancha también lo de la Historia con
maytscula con las historias con mintscula y esta precisamente
registrado en el texto también de Retahilas. El espacio, dentro de
ese espacio interior, el cual esta presente casi en los titulos mismos
de todas mis novelas. Siempre hay alguna referencia al espacio:
Entre wvisillos, Fragmentos de interior, El cuarto de atrds,—
(Nubosidad wvariable no tanto, pero las nubes estan vistas casi
siempre de una ventana, de un interior). Es decir, es jugando para
mi de aquello desde lo que permanece, que tienes muy conocido, las
habitaciones que mucho conoces con relacién a lo que se ve desde
esas habitaciones o a lo que se abarca en el exterior. Por una parte,
el interior propicia lo que llamaba Ortega el ensimismamiento, es
decir, el hecho de que estds dentro de una habitacién que sea
acogedora, conocida o que tenga historias, que rezume historias, y
el exterior lo que desde esta habitacién suefias o ves desde la
ventana o tiendes a escaparte de la habitacion, es ya la alteracién,
también por usar términos de Ortega. El hecho de ir hacia los
demas y, por lo tanto, sofiar aventuras que no estan en el interior.
En la literatura escrita por mujeres es bastante frecuente este
dominio del interior; porque las mujeres, sobre todo las que
tenemos ya tantos afios como yo, hemos vivido mucho en nuestra
juventud metidas en casas y viendo las cosas por la ventana.
Entonces yo, en ese sentido, soy bastante heredera de una tradicién
de escritoras que sofiaban mas con salir de lo que realmente salian,
aunque yo me salté esa regla bastante pronto. Yo, la verdad es que
salia, pero no estaba bien visto. En la relaciéon del interior con el
exterior creo que tiene también mucho que ver, por lo menos tal
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como yo lo siento cuando estoy escribiendo algo, que en los
interiores se da mas el mondlogo o el didlogo. Se fijaran Uds. que,
en mis novelas, en el interior casi siempre hay dos personas o una,
pero nunca hay muchas; en esos interiores de que hablo, interior
poético, interior acogedor. En cambio, en el exterior (que exterior
también puede ser un cocktail o puede ser en un teatro o lo que sea),
se da la conversacién mas banal, que también la practico en mi
literatura, pero la conversacién mas rota, con menos contenido,
mas "light". En Entre visillos, por ejemplo, fuera, en el casino, que
es exterior, por supuesto, con relaciéon a la casa, esta la gente
hablando, se interrumpen unos a otros; llevo la técnica de que la
gente habla, pero, en fin, hablan, hablan, pero eso es una
conversaciéon que no es de una comprension, no es eso que llama la
sefiora Martin Gaite, que llama ella la bisqueda de interlocutor.
Bueno, esa busqueda de interlocutor, ésa no se da tanto en los
locales publicos. Para poner un ejemplo: aunque Entre visillos es
una novela mas de exteriores, de calle, de un ambiente social,
porque el protagonista en Entre visillos es la ciudad, sin embargo,
cuando tnicamente se da una conversacién o un mondlogo es
cuando esa nifia se pone a escribir un diario, que se mete en una
habitacién donde ella dice que busca un rincén, que no oiga a los
demads; y pone un biombo para no oir a los demés, porque se da
cuenta de que, para escribir ella o para pensar, tiene que estar
aislada de ese ruido. Esa btisqueda de soledad que tienen también
algunos de mis protagonistas y protagonistas femeninos, puesto
que cuando yo era jovencita y nifia parecia muy mal que uno se
aislara. "jQué rara, quiere estar sola!" Les parecia muy raro. A mi
no me parecia nada raro. Yo necesitaba una racién de soledad
diaria, pues, como necesitas beber.Porque, claro, si estas todo el dia
con los otros: "jAy, qué rica! ;qué trabajas? ;Oye, pues estas
estudiando?” Si, no se qué, las visitas, "dale un beso a ese sefior”, y
acabo que me dejen en paz, que no soy una cosa. Entonces me
escapaba: ;cual era mi forma de escaparme? Pues, por dentro. Yo
no me escapaba a lo loco, me escapaba que no me encontraban. Me
acuerdo cuando yo era pequefia en esta casa, en San Lorenzo de
Pifiores donde ibamos a veranear, tenia unas escaleras que daban a
un jardin y yo alli me metia. Yo oia que me llamaban, pero yo hacia
la tonta, bueno, que me busquen, porque es que era horrible. Porque
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todo el dia tenias que estar repitiendo lo mismo. A los nifios es que
los martirizan. ";Y ti qué vas a ser de mayor?" — y yo qué
sé...Todas esas conversaciones horrorosas de los nifios y de los
adultos. La primera juventud también: ";Tienes novio?" Yo
contestaba un poco descarada: "El se tiene solo, bueno, yo no lo
tengo."

Bueno, yo me voy mucho por los cerros de Ubeda... Estaba yo
tratando de hablar de la diferencia entre lo interior y lo exterior y
creo que condiciona también un tipo de mirada, el tipo de mirada de
lo de fuera visto desde dentro; y de esto tengo un libro que se llama
Desde la ventana al cual remito. Este libro, Desde la ventana,
explica muy bien esto de lo de fuera visto desde dentro. No pienso
que la mujer escriba de otra manera ni tenga otras técnicas, pero si
que ha estado més tiempo callada y nadie cuenta muchas veces con
que esté alli una mujer. Y esa mujer que ha tenido esa mirada para
acufar o registrar el detalle significativo como el caso, por ejemplo,
de las hermanas Bronté, que parece que llevaban una vida tan
recoleta y, sin embargo, estaban alli tomando nota de todo lo
menudo. Calladitas. Pero luego se vio que no, que calladitas, pero
pensando. Este tipo de mirada, como digo, que estd atenta al
mundo y a las mudanzas de lo interior, esta siempre condicionado
por ese espacio poético del que hablaba antes. Este espacio poético
se ve muy claramente en alguna novela mia y concretamente en EI
cuarto de atrds, en la cual hay una elaboracién muy curiosa. Les
voy a contar algunas cosas de esa novela; bueno, si cuento todas,
no nos vamos, porque es que es una novela con la que me pasaron
cosas tan raras que ya no puede ser mas...

Yo tenia y tengo insomnios, y una noche (me parece que era en el
aflo 76) tuve estos insomnios muy envenenados que no sabia qué
hacer, que ya era tarde, que ya esos amigos que estén en la U, que
son urgencias, ya no los puedes llamar porque es muy tarde. Y
entonces dices: ";y qué voy a hacer?" Estaba sola y muy inquieta y
dije: "Que maravilloso seria que ahora viniera una persona que yo
no conozco de nada, la aparcara yo alli, la sentara en ese sofd y
empezara yo a contar lo que me diera la gana." Me levanté de la
cama y dije: "Ah, eso puede pasar porque mando yo. Porque en la
literatura mando yo, va a venir a verme. Nada, un pardillo que se
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sienta alli, yo le empiezo a enchufar." Uy, qué pardillo! Lo
importante es como se convirtié ese sefior, que yo lo tenia pensado
como un pretexto, en uno de los personajes masculinos mas
importantes de toda mi obra. Hasta tal punto que cuando empecé a
escribir EI cuarto de atrds primero como una especie de borrador de
estas ideas e iba poniendo cosas en unos cuadernos y tal, empecé a
escribirlo sin ningun tipo de estructura previa, porque es una
novela que tuvo muy pocas estructuras previas, es una de las
novelas en las que mas se ha salido de lo que yo esperaba, como
dicen que les pasa a algunos cantantes de jazz que tienen un
pequefio pie, pero luego desafinan, y a mi, como Uds. ven, también
me pasa igual...

Me di cuenta casi enseguida de que ese hombre al cual yo habia
convocado como una especie de S.0.S para que estuviera alli, casi
no existiera, que fuera un personaje comodin, no sé6lo no lo era sino
que al poco tiempo de haber empezado yo la novela, cuando iba a
algun sitio y estaba con amigos, lo primero que me decian era:
"iOye, qué bien estés ti ahora! jQué bien, te encontramos muy
bien!" — porque yo habia pasado una temporada asi mas
deprimida, — "pero qué bien, ;qué te pasa? ;Has hecho un viaje?
¢Te has hecho una operacién estetica?" Y yo decia: "Es que tengo al
hombre de negro en casa esperdndome." Pensaba yo, pero no decia
nada. Y ése se me sali6 de sus cauces y todo el mundo luego me ha
preguntado muchisimo que quién era, que si era el diablo, que si era
el otro yo, que si vino de verdad... — Digo: "Bueno, si hubiera
venido de verdad el hombre de negro, no estaba yo aqui.” Estaba
muy bien aquel hombre...

Me gustaria, aparte de lo que voy a decir después de EI cuarto de
atrds, hacer una puntualizacién sobre lo que es la mirada ajena
sobre las propias cosas. Hasta qué punto una mirada ajena sobre
las propias cosas las transforma; y hay aqui una cita que me parece
interesante, de El cuarto de atrds: Dice el hombre de negro:

«Estaba mirando la habitacién. Es preciosa esta
habitacién.

Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si
alguien me los hubiera vendado para darme una sorpresa
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y luego me dijera: « Ya puedes mirar.» La habitacién me
parece, efectivamente, muy bonita, como si la viera por
primera vez en mi vida. Me gusta, sobre todo, el
empapelado rojo de la pared, que se prolonga también por
el techo. A veces tengo suefios donde acabo de correr un
gran peligro, tormentas, naufragios, extravios, y alguien
me coge de la mano y me lleva a un refugio, me acerca a la
lumbre. Es una sensacién intermedia entre ésa y la del
juego de los ojos vendados: de retorno y alivio. Querria
decirle que ya no tengo miedo, [...] que le agradezco que
me haya traido a esta habitacién. Siempre hay un texto
sofiado, indeciso y fugaz, anterior al que de verdad se
recita, barrido por él. »!

Esto en cuanto a lo de la mirada ajena, a lo de la visita
inesperada y a la trasformacién que puede acarrear en nuestras
propias pequenias carceles de todos los dias en que algo venga a
revivirlas. En cuanto a lo de la comparacién con el teatro que esta
muy marcada muchas veces en todas mis obras, voy a leer un
trocito de Retahilas y también un trocito de EI cuarto de atrds. Lo
que decia de la habitacién como teatro.

Retahilas: «Por eso me entero de lo que dices ti y me lo
creo [dice German], porque consigues ponérmelo delante
de los ojos que sea igual que estarlo viendo. ;Cémo no me
lo voy a creer si lo veo? Veo a mama recién llegada de
Palencia, a la abuela bebiendo licor café, al hombre del
caballo, a Basilio y Gaspar huidos por el monte, a Andrés
dormido en el avién, a Adriana con el pelo suelto
esperando a su amante en el jardin [y hay que tener en
cuenta que Adriana no existia sino que era personaje de un
libro pero se ha mezclado también], a Juana dibujando los
dioses oceleiros; ahora ya a estas alturas de la noche es
como si todos los personajes de tus retahilas, los de
mentira los de verdad, salieran a saludar después de la
funcién, andan por aqui sueltos, los veo como anoche
veias ti al rey Alfonso XII, a Castelar y a la mujer
barbuda, y veo los sitios por donde se han movido, todos
los decorados de los distintos actos, el monte Tangarafio,
buhardillas y cafés, playas, habitaciones, coches, aulas, no

! El cuarto de atrds, (Barcelona, Destino, 19928), pp. 39-40.




115

hace falta que hayas ido diciendo "a la derecha habia una
mesa"” o "la vegetacioén era de coniferas"”, tampoco en el
teatro se describen los decorados, te los ponen delante
mientras sirven, y basta.» 1

Creo que es una nota bastante expresiva. Y hay también en EI

cuarto de atrds:

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un
poquito la cabeza, amparandome en la cortina, como si
observara, entre bastidores, el escenario donde me va a
tocar actuar en seguida. Ya lo conozco, es el de antes, veo
la mesa con el montén de folios debajo del sombrero —
evidentemente el tramoyista ha afiadido algunos més — y
al fondo, a través del hueco del lateral derecha
(suponiendo que el patio de butaca estuviera emplazado
en la terraza). vislumbro las baldosas blancas y negras del
pasillo que conduce al interior de la casa; el hueco esta
cubierto a medias por una cortina roja del mismo
terciopelo que la que me esconde, pero ni se mueve ni se
adivina detras de ella bulto ninguno, no da la impresién
de que por ese lateral vaya a aparecer ningtn actor
nuevo. El personaje vestido de negro [es decir que yo ya en
esas alturas de la novela, que es casi al final, lo veo como
un personaje de teatro porque ha dado muestras
suficientes para presentarse ante mi como un ser que es
todo menos un entrevistador corriente, un ser bastante
raro] ya esté preparado, espera mi salida tranquilamente
sentado en el sofd, todo hace sospechar que vamos a
continuar la representacién mano a mano. Finge estar
embebido en la lectura de unos recortes de prensa, pero lo
que hace es repasar su papel, mientras que yo el mio lo he
olvidado completamente2 etc.

Aqui luego hace un recuerdo de cuando yo era joven y hacia
teatro. Esta lleno de alusiones al teatro y al juego y hay una cosa
muy interesante también en EI cuarto de atrds. Hay un momento en
que hace alusién a otra novela, Ritmo lento, de la que he explicado

1

2

Retahflas, (Barcelona, Destino, 19922), p. 227.

El cuarto de atrds, p. 175.
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que vi el decorado desde fuera y lo voy a leer porque esto si que es
curioso. Yo cuando lo escribi no me estaba dando cuenta de c6mo
metia aqui eso. Es que nunca me entero de lo que meto, pero luego
meto de eso mucho, parece, de metaficcién...Resulta que yo soy la
reina de la metaficcién. Yo no me habia enterado de que tenia
tantisimas dotes yo para la metaficcién. Yo que soy de Salamanca.
Yo jamas habia sabido qué era metaficcién, pero vamos: hoy, la que
maés... Esta hablando la narradora que se supone que soy yo. Esta
hablando por teléfono. Ha llamado a una casa donde le contesta
una sefiora que se supone que ha sido amante de ese visitante de
negro. Y ella va a ver si busca alguna identidad para ese sefior al
que no conoce. Y estd esperando a que le hable. La sefiora le dice
que va a buscar algunas cartas que tiene y la deja sola al teléfono.
Entretanto piensa:

";Cémo serd la habitacién? Necesito imaginarmela
para llenar con algo esta espera, [Y es verdad que cuando
habla uno por teléfono, yo a mis amigos que estan lejos en
otro pais, siempre les digo: "Dime, ;tu habitacién c6mo
es?" Ellos a lo mejor conocen mi casa, pero yo es que no sé,
y mientras no veas la habitacién no ves nada] ella ha dicho
que es un chalet viejo de la Ciudad Lineal y que yo lo
conozco. Nunca he entrado en ningtin chalet viejo de la
Ciudad Lineal, pero no por falta de ganas, he dado
muchos paseos por alli mirdndolos desde fuera, sobre
todo hace afios, cuando amenazaron con que iban a tirar
los mas bonitos, ahora ya deben quedar pocos en pie. Me
acuerdo muy bien de uno que ya ha desaparecido y que
rondé una tarde de otofio; era precioso, tenia un mirador
y hojas secas en las escaleras, de repente sali6 un perro,
vino a la verja si se puso a ladrarme furiosamente, aquella
escena fue el germen de mi novela «Ritmo lento», si no

hubiera visto aquella casa, no la habria escrito"], etc.
Luego habla de cémo debe ser la habitacién por dentro.

Yo querria también hablar de que esto de EI cuarto de atrds ha
llegado a ser muy ...., yo la diferencia entre literatura y vida nunca
la he visto demasiado clara, de la misma manera que cuando hablo

1 ibidem, p. 168.
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trato de perderme lo menos posible y volver al tronco principal. Es
decir, tengo una forma de hablar que se puede decir literaria, pero
que en el fondo esté llena de giros coloquiales o de formas de llamar
la atencién para el que oye. De la misma manera también pienso
que en la literatura la vida estd muy implicada; y EI cuarto de atrds
es un ejemplo muy grande para mi, desde el punto de vista
completamente personal y afectivo. Yo vivo en esa casa desde el
afo 53, la casa que est4 descrita en El cuarto de atrds. Me parece
que ahora ya ademés de no poderla dejar por una serie de
presencias y de recuerdos, no la puedo dejar porque es que también
esta alli El cuarto de atrds. Les parecera una tonteria lo que les
digo, pero es que ademas otra atadura mas para no poder dejar esa
casa, es que es emocionante el cuarto de atras. Es que yo ahora si
me quiero mudar de esa casa no puedo, pero no sélo por lo mas
importante de que no puedo, porque hay alguien que no me deja ir
de alli; es que me acuerdo ya de que tengo recuerdos del cuarto de
atras. Es decir, tengo recuerdos literarios ademas de los mios,
menudo fardo. Pero es verdad. Hay dos clases de personas que
pueden venir a mi casa: mis amigos, que hace tiempo que no vienen,
dicen: "Qué bien que no te hayas movido de esta casa.", porque
saben que alli ha habido mucha vida desde el afio 53, lo que significa
haber resistido a una serie de cosas, etc. Esa gratitud que tiene la
gente que vuelve y ve lo conocido y se orienta por esa casa. Luego
hay otras personas que no conocen la casa pero que conocen EI
cuarto de atrds, y llegan a esa casa y también tienen recuerdos de
esa casa: 0 sea, que alli se ha formado una especie de conglomerado
entre la vida y la literatura en que yo ya también tengo recuerdos
no s6lo de cuando estaba escribiendo EI cuarto de atrds, (que me
pasaron unas cosas increibles mientras escribia), sino ademas de lo
que significa para mi. A veces doy la vuelta por ese pasillo que sigue
teniendo esa vuelta y digo: "Anda, aqui es cuando vino el hombre y
me dijo que salia la cucaracha." Es que es una cosa curiosa pero en
este caso muy efectiva, muy eficaz.

Para terminar queria contar una evolucién distinta. En Retahilas
me vino un poco a la novela ciertos coletazos de la historia puesto
que yo estaba estudiando las historias del viejo Macanaz y su
miedo a dejar los papeles, y eso influy6 en Retahilas. En Caperucita
en Manhattan ocurrié al revés. Caperucita en Manhattan es un
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libro muy curioso. Yo sabia que la nifia que escapa de Brooklyn a
Nueva York, a Manhattan, tiene un periplo que se ve en la novela,
que como va a casa de la abuela, etc., y como se va a perder... Yo
sabia que esa nifia, el dia que se escapara sola de su casa con la
cestita y fuera ella sola a casa de su abuela, se iba a tener que
encontrar con alguien. Eso lo tenia pensadisimo, pero no sabia con
quién. Sabia que se tenia que encontrar con un viejo magico, con un
viejo de estos que llaman el acompafante magico, un "clochard"
posiblemente, que le iba a dar la mano y le iba a ensefiar por dénde
tenfa que ir, pero era todo dentro del ramo de lo literario. Estaba
tratando de inventarlo, no lo podia inventar. Era tanto lo que
queria inventar, atributos tan bellos los que queria inventar para
ese sefior o sefiora viejo, que no los podia inventar. Y de repente
por donde me viene lo que llaman la Epifania. Estaba yo leyendo
una guia buena, mas o menos turistica de Nueva York, ciudad
donde he estado muchas veces. Y me entero por primera vez (y que
algunos neoyorkinos no lo saben, — y yo creo que no quieren
traducir mi novela porque no les gusta nunca que les ensefien los de
fuera lo que ellos no saben), me entero de que el sefior August
Bartholdi, que era un alsaciano que fue el gran escultor de la
estatua de la libertad, no tiene ninguna calle en Nueva York.
jBartholdi no tiene! Y me entero que este Bartholdi habia hecho la
estatua teniendo como modelo a su madre a la cual adoraba y que
toda esa cara que vemos es la de su madre y dije: "jDiantre, ya la
tengo! Esta sefiora es la que por las noches baja, se disfraza de
mendiga y es la encarnacién de la libertad misma porque es la
Libertad." Eso me lo dio la historia. La historia a veces proporciona
a la novela unos datos que uno no se sospecha. Yo no lo busqué.
Cuando yo vi lo de la madre de Bartholdi, dije: "Pues ésta es Miss
Lunatic." Que asi se llama.

Creo yo que este afan de buscar a lo loco es malo; y de pronto
aparecen cosas que te van a arreglar o que te van a meter una parte
dentro de una novela totalmente fantastica como es Caperucita en
Manhattan, aparece la historia de este escultor y de su madre y
aqui digamos que la literatura y la vida, no mi propia vida, pero la
vida actual de Nueva York, se ve completamente vivificada por la
historia, por un personaje histérico que se ha convertido en
personaje fantéstico.
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Para terminar, les diré qué significa la escapatoria de la realidad
para un escritor, para mi concretamente: no siempre para
escaparse de aquello que més nos oprime tenemos que cambiar de
sitio. Que nos metamos todos en la cabeza que el que se quiere
escapar de un sitio lo mejor que puede hacer es no moverse de ese
sitio y escaparse trasformandolo.

Carmen Martin Gaite

Madrid



	ARBA-04_001014135_DSV01Teil105
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil106
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil107
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil108
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil109
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil110
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil111
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil112
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil113
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil114
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil115
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil116
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil117
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil118
	ARBA-04_001014135_DSV01Teil119



