
Carmen MARTÍN GAITE

Reflexiones sobre mi obra

Buenos días a todos. Quería antes de nada, a parte de agradecer
naturalmente la invitación que se me ha hecho a venir aquí a

participar en estas Jornadas que están siendo muy interesantes,
decir de que voy a hablar. Primero, yo traía una conferencia,
pensada y preparada y escrita, que está aquí, pero ayer cuando oí a
mi querido amigo Antonio Vilanova me di cuenta de que yo iba a
repetir, de otra manera pero parecido, lo que él dijo, y además en
plan de habérselo robado a los críticos; porque yo, cuando termino
una obra, como bastante trabajo tengo con hacerla, el tenerla que
analizar me resulta bastante trabajoso. Entonces yo casi todo lo que
sé sobre las cosas que he escrito se lo debo a los lectores y críticos de

mi obra. Hay otros colegas míos que son quizás menos agradecidos
o más displicentes y afirman que a ellos lo que dicen de su obra no

les importa nada, ni les aporta tampoco. A mí me parece al
contrario, es decir, todo el que lee un libro (escrito por mí, por
ejemplo, en este caso) está haciendo una interpretación de algo que
yo no sé muy bien si he puesto así o no. Yo ya digo que el proceso de
elaboración de un libro me resulta trabajoso, pongo mis cinco
sentidos en ello y luego me parece muy bien que sean los demás, —

yo al terminar el libro lo entrego a los demás — y que sean los

demás los que lo expliquen. Pero, leyendo las tesis doctorales que ha
habido sobre mi obra, me he enterado de muchas cosas, y sobre esas

cosas de que me he enterado había escrito (como repito) aquí unos
papeles que no voy a leer; porque Antonio Vilanova hizo ayer una
exposición, aunque no pasó por toda mi obra, no pudo pasar por
toda mi obra, porque es que tengo un vicio tan enorme de hace

tantos años que tengo mucha; pero, en fin, se fijó, creo, en lo
principal. Lo que voy a hacer entonces, y de forma más espontánea
y natural — y que creo que además a ustedes les puede significar
una aportación diferente — es:
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¿cómo me siento yo durante la elaboración de un libro y qué tipo
de problemas principales me surgen en esa elaboración?. Porque
uno del libro cree saberlo todo cuando lo ha terminado, y no es
verdad.

Hay algunos escritores y críticos que dicen que escribir es como
parir. Lo dicen generalmente los hombres que no han parido. En
general, después de que se ha tenido un hijo hay una cosa en lo que
sí se puede parecer escribir un libro a tener un hijo — pero no en el

momento de parir, sino luego —; que el libro al poco tiempo de
tenerlo ya en el mundo empiezas a desconocerlo y crees que lo
conocías, y ya no lo conoces; y con los hijos también pasa así. Eso sí
que es bastante interesante, ese paralelo, es decir, las personas de
las que uno cree saber todo, después no, porque ellos se relacionan
con otras personas, y con esas personas son distintas a como son

con uno. El libro tiene vida propia y después se empieza a
relacionar con los lectores de una manera que yo ya no lo

reconozco; muchas veces me dicen: "tú, en tu libro esto significa...,

hay este paralelo"; y yo lo acepto puesto que el lector lo ha visto así,
pero yo a lo mejor no lo había visto, pero eso no quiere decir que no

sea verdad, porque tiene muchas vidas. Yo tampoco me puedo
imaginar que una persona que he parido en un momento
determinado tenga un comportamiento que a mí me ha parecido,
que yo que creía conocerla tan bien, resulta que no. En eso hay un
paralelo. En lo otro de parir, renuncio, porque al parir se pasa muy
mal y escribiendo, por lo menos yo, no lo paso nada mal. Al
contrario, lo paso muy bien. Es uno de mis mayores placeres y tengo
la suerte grande de que el vicio se acrecienta; porque escribir no es
un oficio, es un vicio, un vicio que además a veces te pagan, no

mucho, pero te pagan. La gente lo envidia porque dicen, "anda, ésta
está haciendo lo que le gusta, y encima la pagan". Claro, da
envidia.

Bueno, hechas estas puntualizaciones, voy a hablar en primer
lugar de lo que se llama el espacio, lo que llamaba Gastón
Bachelard la "poétique de l'espace", es decir, ¿qué aparece en la
mente de un señor que tiene la pluma y el papel y le está dando
vueltas a una cosa, antes incluso de haber imaginado cómo va a ser

una novela o de qué va a tratar esa novela? No sé los demás; una
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servidora, lo primero que ve es un espacio. Este espacio que es
donde se suele desarrollar posteriormente, a veces tarda mucho en

empezar a moverse gente por ese espacio. Este espacio puede ser
espacio soñado, imaginado, pero siempre espacio que conserva
alguna reminiscencia de algo visto. Es decir, el escritor después
transforma este espacio; pero creo que primero que uno ve qué va a

ocurrir, antes de saber lo que va a ocurrir, se imagina un lugar
donde va a ser propicia la conversación.

Los protagonistas de mis novelas hablan muchísimo. No paran
de hablar. Es que no paran, una cosa terrible. Los dejo allí, ya les
busco el espacio. Los meto en ese espacio y es que inmediatamente
se ponen a hablar. Estos espacios, como ya he dicho, tienen mucho,
muchísimo que ver en mi obra, hasta tal punto que yo luego voy a
hacer una pequeña puntualización, o diríamos mejor, un paralelo
entre lo que tiene mi obra narrativa de teatral. Luego voy a dar
incluso algunos detalles concretos leyendo trozos de El cuarto de
atrás. Como digo, este espacio se me presenta de una manera
irreversible. Voy a hablar de tres novelas mías concretamente en las

que, de muy distintas maneras, el espacio se me presentó de forma
inmediata.

Para empezar cronológicamente, primero voy a hablar de Ritmo
lento. Ritmo lento surgió de la siguiente manera: la Ciudad Lineal
de Madrid, que algunos de Uds. conocerán (pero muchos no la
conocerán como era), La Ciudad Lineal es un lugar donde en

tiempos la burguesía acomodada iba a veranear, de tal manera que
no era a parte de Madrid y era casi como un barrio de chalets,

donde la gente tenía sus jardines y a veces tenía la casa en Madrid y
después iban a veranear en la Ciudad Lineal. Esto se conservó casi

hasta los años sesenta, años en que está pensada Ritmo lento.
Recuerdo perfectamente el día que surgió la llamada de Ritmo
lento. Yo había ido a dar un paseo con mi hija de cuatro años y un

amigo suyo de seis. Habíamos cogido un tranvía y habíamos ido a
la Ciudad Lineal y había un tiovivo en medio de aquel maravilloso
bulevar con árboles que ahora, pues claro, no lo reconoce nadie; y
como este amigo era un poquito mayor y estaban a gusto allí los dos
en el tiovivo, pues yo me marché por una de aquellas calles
laterales a dar un paseo; y vi un chalet que nunca lo he podido
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olvidar y era un chalet que dije "en este chalet tiene que pasar una

novela", pensé yo. "Todo lo que pase aquí será novelesco, tendrá
que ser este chalet". Bueno, no sé, fue un "coup de foudre": yo vi

aquel chalet, estuve pensando, me quedé sentada, tanto es así que
tardé incluso en volver donde estaban. Estaban preocupados
porque había tardado en venir y salió un perro del chalet y me

asustó un poco. En fin, fue, era, como me parece, en otoño y me

quedó una impresión enorme de aquel lugar. Ese fue el origen de
Ritmo lento, chalet que no sólo no está ya allá, por supuesto,
incluso pocos años después, cuando una vez terminaba una novela,

quise ir allí para hacer una fotografía para que hubiera aparecido
en la portada, ya no estaba. Es decir, eran aquellos años — y

precisamente eso condicionó también el contenido de la novela,
puesto que esa novela trata de los barrios amenazados de
destrucción entre otras cosas, entre otras muchas. No voy a hablar

de la novela porque para esto está Vilano va que hablará otra vez

de Ritmo lento. Pero digo, fue el chalet, el jardín, el perro y aquella
sensación de tiempo detenido que tuve durante unos instantes y que
posiblemente incidió algo de mi vida personal, que yo podía aquel
día estar cansada o habría tenido algunos apuros domésticos o
cosas, lo que fuera, y en aquellos diez minutos que pasé allí viendo
aquel chalet me pareció que el tiempo se detenía y eso fue la
espoleta de la novela. Bueno, esto lo explico así porque hace más
tiempo, y no me acuerdo tanto, pero bien.

En Retahilas es un caso todavía más llamativo. Yo estaba en el

archivo de Simancas siguiéndole la pista a un personaje
dieciochesco, el viejo Don Melchor de Macanaz, y estaba pensando
en Macanaz, no pensaba en nada más que en eso, pero de vez en

cuando se me metía entremedias a dos personas que estaban
hablando en una vieja habitación, en una habitación de una casa

muy derruida y esas dos personas yo no sabía si eran un hombre y

una mujer o si eran dos mujeres. Dos hombres no eran, eso no. No

los veía como dos hombres hablando. Veía o a un hombre y una

mujer o a dos mujeres y chaca chaca chaca. Bueno, y de vez en
cuando yo salía con mis asuntos del viejo Macanaz y de vez en

cuando ponía una raya (que está en mis cuadernos) y ponía "para
Retahilas" porque lo primero que se me ocurrió fue el título. Dos
personas hablando en una habitación con deterioro, es decir, son
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habitaciones o lugares donde ese lugar tiene una significación
también de tiempo. Es decir, Uds. estarán de acuerdo en que ahora
los locales parece que los hacen para que uno se vaya en seguida. Es

decir, también los locales públicos. Entonces yo tengo esta nostalgia
— quizás porque he vivido en época en que la gente hablaba más en

los cafés, o por recuerdo de mi padre que también me lo contaba —

tengo la nostalgia, o casi la necesidad, casi como si las plantas éstas
que están buscando la luz, yo voy buscando siempre lugares donde
se dé bien la conversación, donde se ve bien también el pensamiento
solitario. Y por eso remito a La poética del espacio, un libro

espléndido, por cierto, que yo leo mucho, que es esos huecos que el
hombre necesita o esos lugares donde piensas que, si estuvieras en
otro sitio, no hablarías de la misma manera, porque del propio
lugar viene el marco que te ayuda a que las palabras surjan así.
Luego hablaré de esto más, cuando se enmezcle la literatura con la
vida, como ocurre en mi novela El cuarto de atrás, que ésa es en la

que más lo notaremos cuando lo vayamos a analizar. Bien,
Retahilas, yo me acuerdo, hubo una temporada en que yo no
escribía novelas y no pensaba hacerlo de momento. Estaba en otras

historias, de historia precisamente, y estaba buscando el hilo del
proceso inquisitorial de Don Melchor de Macanaz, el cual Don
Melchor de Macanaz, sus papeles eran un poco como su garantía

de vida. No voy a contar la historia de Macanaz, pero es un viejo

que está exiliado en el siglo XVIII y va siempre con sus papeles,
escribe a la corte. Es decir, su vida es tinta, su sangre es la tinta,

está siempre escribiendo a la corte y los papeles y los papeles. Y
envejece con los papeles y envejece ignorando los papeles y su vida,
en los papeles, y eso se me trasvasó, sin quererlo yo, al argumento
de Retahilas, puesto que hay una vieja que tiene un baúl con papeles
antiguos, cartas antiguas que no sabe a quién dar y que lo más
importante de la novela es esa vieja que se está muriendo y las dos
personas que mientras ella agoniza hablan. Todo esto se me fue
configurando siempre en torno a una vieja habitación. Esa vieja
habitación en parte yo la había visto, pero en parte está
transformada. Cuando yo era niña, hasta los veinte años creo que
estuvimos en aquella casa, una casa en Galicia que tenían mis

padres, era de mi madre, cuya casa he descrito directamente en un

libro mío, en una pequeña novela que se llama Las ataduras. Pero
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este pazo del que hablo no era nuestra casa, sino que había allí

cerca de nuestra casa, en San Lorenzo de Piñores, provincia de
Orense, había unas personas que habían heredado de otras — de

estas cosas gallegas, que no sabías de quién habían heredado el
pazo ni de quién era.... El pazo lo tenían muy descuidado y a mí me

llamaba la atención de niña, aparte de los parentescos que no
entendía nada, porque de niño los parentescos nunca los
entendemos. Yo no entendía bien de quién era aquel pazo ni por qué
lo había heredado aquella otra señora que lo tenía entonces. Pero lo
que más me llamaba la atención era ver a través de lo que uno veía,

el antiguo esplendor que tendría en otra época que yo ya no
alcanzaría. Es decir, allí engancha también lo de la Historia con
mayúscula con las historias con minúscula y está precisamente
registrado en el texto también de Retahilas. El espacio, dentro de
ese espacio interior, el cual está presente casi en los títulos mismos
de todas mis novelas. Siempre hay alguna referencia al espacio:
Entre visillos, Fragmentos de interior, El cuarto de atrás,—
(Nubosidad variable no tanto, pero las nubes están vistas casi
siempre de una ventana, de un interior). Es decir, es jugando para
mí de aquello desde lo que permanece, que tienes muy conocido, las
habitaciones que mucho conoces con relación a lo que se ve desde

esas habitaciones o a lo que se abarca en el exterior. Por una parte,

el interior propicia lo que llamaba Ortega el ensimismamiento, es
decir, el hecho de que estás dentro de una habitación que sea

acogedora, conocida o que tenga historias, que rezume historias, y
el exterior lo que desde esta habitación sueñas o ves desde la

ventana o tiendes a escaparte de la habitación, es ya la alteración,

también por usar términos de Ortega. El hecho de ir hacia los
demás y, por lo tanto, soñar aventuras que no están en el interior.

En la literatura escrita por mujeres es bastante frecuente este
dominio del interior; porque las mujeres, sobre todo las que
tenemos ya tantos años como yo, hemos vivido mucho en nuestra

juventud metidas en casas y viendo las cosas por la ventana.
Entonces yo, en ese sentido, soy bastante heredera de una tradición

de escritoras que soñaban más con salir de lo que realmente salían,
aunque yo me salté esa regla bastante pronto. Yo, la verdad es que
salía, pero no estaba bien visto. En la relación del interior con el
exterior creo que tiene también mucho que ver, por lo menos tal



como yo lo siento cuando estoy escribiendo algo, que en los
interiores se da más el monólogo o el diálogo. Se fijarán Uds. que,
en mis novelas, en el interior casi siempre hay dos personas o una,
pero nunca hay muchas; en esos interiores de que hablo, interior

poético, interior acogedor. En cambio, en el exterior (que exterior
también puede ser un cocktail o puede ser en un teatro o lo que sea),

se da la conversación más banal, que también la practico en mi
literatura, pero la conversación más rota, con menos contenido,

más "light". En Entre visillos, por ejemplo, fuera, en el casino, que
es exterior, por supuesto, con relación a la casa, está la gente
hablando, se interrumpen unos a otros; llevo la técnica de que la

gente habla, pero, en fin, hablan, hablan, pero eso es una
conversación que no es de una comprensión, no es eso que llama la

señora Martín Gaite, que llama ella la búsqueda de interlocutor.
Bueno, esa búsqueda de interlocutor, ésa no se da tanto en los

locales públicos. Para poner un ejemplo: aunque Entre visillos es
una novela más de exteriores, de calle, de un ambiente social,

porque el protagonista en Entre visillos es la ciudad, sin embargo,
cuando únicamente se da una conversación o un monólogo es

cuando esa niña se pone a escribir un diario, que se mete en una

habitación donde ella dice que busca un rincón, que no oiga a los
demás; y pone un biombo para no oír a los demás, porque se da

cuenta de que, para escribir ella o para pensar, tiene que estar
aislada de ese ruido. Esa búsqueda de soledad que tienen también
algunos de mis protagonistas y protagonistas femeninos, puesto
que cuando yo era jovencita y niña parecía muy mal que uno se
aislara. "¡Qué rara, quiere estar sola!" Les parecía muy raro. A mí
no me parecía nada raro. Yo necesitaba una ración de soledad

diaria, pues, como necesitas beber.Porque, claro, si estás todo el día
con los otros: "¡Ay, qué rica! ¿qué trabajas? ¿Oye, pues estás
estudiando?" Sí, no se qué, las visitas, "dale un beso a ese señor", y
acabo que me dejen en paz, que no soy una cosa. Entonces me

escapaba: ¿cuál era mi forma de escaparme? Pues, por dentro. Yo
no me escapaba a lo loco, me escapaba que no me encontraban. Me

acuerdo cuando yo era pequeña en esta casa, en San Lorenzo de

Piñores donde Íbamos a veranear, tenía unas escaleras que daban a

un jardín y yo allí me metía. Yo oía que me llamaban, pero yo hacía
la tonta, bueno, que me busquen, porque es que era horrible. Porque
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todo el día tenías que estar repitiendo lo mismo. A los niños es que
los martirizan. "¿Y tú qué vas a ser de mayor?" — y yo qué
sé...Todas esas conversaciones horrorosas de los niños y de los

adultos. La primera juventud también: "¿Tienes novio?" Yo
contestaba un poco descarada: "El se tiene solo, bueno, yo no lo

tengo."

Bueno, yo me voy mucho por los cerros de Úbeda... Estaba yo

tratando de hablar de la diferencia entre lo interior y lo exterior y
creo que condiciona también un tipo de mirada, el tipo de mirada de
lo de fuera visto desde dentro; y de esto tengo un libro que se llama
Desde la ventana al cual remito. Este libro, Desde la ventana,

explica muy bien esto de lo de fuera visto desde dentro. No pienso
que la mujer escriba de otra manera ni tenga otras técnicas, pero sí
que ha estado más tiempo callada y nadie cuenta muchas veces con
que está allí una mujer. Y esa mujer que ha tenido esa mirada para
acuñar o registrar el detalle significativo como el caso, por ejemplo,
de las hermanas Bronté, que parece que llevaban una vida tan
recoleta y, sin embargo, estaban allí tomando nota de todo lo
menudo. Calladitas. Pero luego se vio que no, que calladitas, pero
pensando. Este tipo de mirada, como digo, que está atenta al
mundo y a las mudanzas de lo interior, está siempre condicionado
por ese espacio poético del que hablaba antes. Este espacio poético
se ve muy claramente en alguna novela mía y concretamente en El

cuarto de atrás, en la cual hay una elaboración muy curiosa. Les
voy a contar algunas cosas de esa novela; bueno, si cuento todas,
no nos vamos, porque es que es una novela con la que me pasaron

cosas tan raras que ya no puede ser más...

Yo tenía y tengo insomnios, y una noche (me parece que era en el
año 76) tuve estos insomnios muy envenenados que no sabía qué
hacer, que ya era tarde, que ya esos amigos que están en la U, que
son urgencias, ya no los puedes llamar porque es muy tarde. Y
entonces dices: "¿y qué voy a hacer?" Estaba sola y muy inquieta y
dije: "Que maravilloso sería que ahora viniera una persona que yo
no conozco de nada, la aparcara yo allí, la sentara en ese sofá y

empezara yo a contar lo que me diera la gana." Me levanté de la
cama y dije: "Ah, eso puede pasar porque mando yo. Porque en la
literatura mando yo, va a venir a verme. Nada, un pardillo que se
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sienta allí, yo le empiezo a enchufar." ¡Uy, qué pardillo! Lo
importante es cómo se convirtió ese señor, que yo lo tenía pensado
como un pretexto, en uno de los personajes masculinos más

importantes de toda mi obra. Hasta tal punto que cuando empecé a
escribir El cuarto de atrás primero como una especie de borrador de
estas ideas e iba poniendo cosas en unos cuadernos y tal, empecé a

escribirlo sin ningún tipo de estructura previa, porque es una
novela que tuvo muy pocas estructuras previas, es una de las
novelas en las que más se ha salido de lo que yo esperaba, como
dicen que les pasa a algunos cantantes de jazz que tienen un
pequeño pie, pero luego desafinan, y a mí, como Uds. ven, también
me pasa igual...

Me di cuenta casi enseguida de que ese hombre al cual yo había
convocado como una especie de S.O.S para que estuviera allí, casi
no existiera, que fuera un personaje comodín, no sólo no lo era sino

que al poco tiempo de haber empezado yo la novela, cuando iba a
algún sitio y estaba con amigos, lo primero que me decían era:
"¡Oye, qué bien estás tú ahora! ¡Qué bien, te encontramos muy
bien!" — porque yo había pasado una temporada así más

deprimida, — "pero qué bien, ¿qué te pasa? ¿Has hecho un viaje?
¿Te has hecho una operación estética?" Y yo decía: "Es que tengo al
hombre de negro en casa esperándome." Pensaba yo, pero no decía
nada. Y ése se me salió de sus cauces y todo el mundo luego me ha

preguntado muchísimo que quién era, que si era el diablo, que si era
el otro yo, que si vino de verdad... — Digo: "Bueno, si hubiera

venido de verdad el hombre de negro, no estaba yo aquí." Estaba
muy bien aquel hombre...

Me gustaría, aparte de lo que voy a decir después de El cuarto de
atrás, hacer una puntualización sobre lo que es la mirada ajena
sobre las propias cosas. Hasta qué punto una mirada ajena sobre
las propias cosas las transforma; y hay aquí una cita que me parece
interesante, de El cuarto de atrás: Dice el hombre de negro:

«Estaba mirando la habitación. Es preciosa esta
habitación.

Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si
alguien me los hubiera vendado para darme una sorpresa
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y luego me dijera: « Ya puedes mirar.» La habitación me
parece, efectivamente, muy bonita, como si la viera por
primera vez en mi vida. Me gusta, sobre todo, el
empapelado rojo de la pared, que se prolonga también por
el techo. A veces tengo sueños donde acabo de correr un

gran peligro, tormentas, naufragios, extravíos, y alguien
me coge de la mano y me lleva a un refugio, me acerca a la
lumbre. Es una sensación intermedia entre ésa y la del
juego de los ojos vendados: de retorno y alivio. Querría
decirle que ya no tengo miedo, [...] que le agradezco que
me haya traído a esta habitación. Siempre hay un texto
soñado, indeciso y fugaz, anterior al que de verdad se
recita, barrido por él. »'

Esto en cuanto a lo de la mirada ajena, a lo de la visita

inesperada y a la trasformación que puede acarrear en nuestras
propias pequeñas cárceles de todos los días en que algo venga a
revivirlas. En cuanto a lo de la comparación con el teatro que está
muy marcada muchas veces en todas mis obras, voy a leer un

trocito de Retahilas y también un trocito de El cuarto de atrás. Lo

que decía de la habitación como teatro.

Retahilas: «Por eso me entero de lo que dices tú y me lo

creo [dice Germán], porque consigues ponérmelo delante
de los ojos que sea igual que estarlo viendo. ¿Cómo no me
lo voy a creer si lo veo? Veo a mamá recién llegada de
Palencia, a la abuela bebiendo licor café, al hombre del
caballo, a Basilio y Gaspar huidos por el monte, a Andrés
dormido en el avión, a Adriana con el pelo suelto
esperando a su amante en el jardín [y hay que tener en
cuenta que Adriana no existía sino que era personaje de un
libro pero se ha mezclado también], a Juana dibujando los
dioses oceleiros; ahora ya a estas alturas de la noche es
como si todos los personajes de tus retahilas, los de
mentira los de verdad, salieran a saludar después de la
función, andan por aquí sueltos, los veo como anoche
veías tú al rey Alfonso XII, a Castelar y a la mujer
barbuda, y veo los sitios por donde se han movido, todos
los decorados de los distintos actos, el monte Tangaraño,
buhardillas y cafés, playas, habitaciones, coches, aulas, no

i El cuarto de atrás, (Barcelona, Destino, 1992 8 ), pp. 39-40.
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hace falta que hayas ido diciendo "a la derecha había una
mesa" o "la vegetación era de coniferas", tampoco en el
teatro se describen los decorados, te los ponen delante
mientras sirven, y basta.» 1

Creo que es una nota bastante expresiva. Y hay también en El
cuarto de atrás:

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un
poquito la cabeza, amparándome en la cortina, como si
observara, entre bastidores, el escenario donde me va a

tocar actuar en seguida. Ya lo conozco, es el de antes, veo
la mesa con el montón de folios debajo del sombrero —
evidentemente el tramoyista ha añadido algunos más — y
al fondo, a través del hueco del lateral derecha
(suponiendo que el patio de butaca estuviera emplazado
en la terraza), vislumbro las baldosas blancas y negras del
pasillo que conduce al interior de la casa; el hueco está
cubierto a medias por una cortina roja del mismo
terciopelo que la que me esconde, pero ni se mueve ni se
adivina detrás de ella bulto ninguno, no da la impresión
de que por ese lateral vaya a aparecer ningún actor
nuevo. El personaje vestido de negro [es decir que yo ya en
esas alturas de la novela, que es casi al final, lo veo como
un personaje de teatro porque ha dado muestras
suficientes para presentarse ante mí como un ser que es
todo menos un entrevistador corriente, un ser bastante

raro] ya está preparado, espera mi salida tranquilamente
sentado en el sofá, todo hace sospechar que vamos a
continuar la representación mano a mano. Finge estar
embebido en la lectura de unos recortes de prensa, pero lo
que hace es repasar su papel, mientras que yo el mío lo he
olvidado completamente2 etc.

Aquí luego hace un recuerdo de cuando yo era joven y hacía
teatro. Está lleno de alusiones al teatro y al juego y hay una cosa
muy interesante también en El cuarto de atrás. Hay un momento en

que hace alusión a otra novela, Ritmo lento, de la que he explicado

1

2

Retahilas, (Barcelona, Destino, 1992 2 ), p. 227.

El cuarto de atrás, p. 175.



que vi el decorado desde fuera y lo voy a leer porque esto sí que es
curioso. Yo cuando lo escribí no me estaba dando cuenta de cómo

metía aquí eso. Es que nunca me entero de lo que meto, pero luego
meto de eso mucho, parece, de metaficción...Resulta que yo soy la
reina de la metaficción. Yo no me había enterado de que tenía
tantísimas dotes yo para la metaficción. Yo que soy de Salamanca.
Yo jamás había sabido qué era metaficción, pero vamos: hoy, la que
más... Está hablando la narradora que se supone que soy yo. Está
hablando por teléfono. Ha llamado a una casa donde le contesta

una señora que se supone que ha sido amante de ese visitante de

negro. Y ella va a ver si busca alguna identidad para ese señor al

que no conoce. Y está esperando a que le hable. La señora le dice
que va a buscar algunas cartas que tiene y la deja sola al teléfono.

Entretanto piensa:

"¿Cómo será la habitación? Necesito imaginármela
para llenar con algo esta espera, [Y es verdad que cuando
habla uno por teléfono, yo a mis amigos que están lejos en
otro país, siempre les digo: "Dime, ¿tu habitación cómo
es?" Ellos a lo mejor conocen mi casa, pero yo es que no sé,
y mientras no veas la habitación no ves nada] ella ha dicho
que es un chalet viejo de la Ciudad Lineal y que yo lo
conozco. Nunca he entrado en ningún chalet viejo de la
Ciudad Lineal, pero no por falta de ganas, he dado
muchos paseos por allí mirándolos desde fuera, sobre
todo hace años, cuando amenazaron con que iban a tirar
los más bonitos, ahora ya deben quedar pocos en pie. Me
acuerdo muy bien de uno que ya ha desaparecido y que
rondé una tarde de otoño; era precioso, tenía un mirador
y hojas secas en las escaleras, de repente salió un perro,
vino a la verja si se puso a ladrarme furiosamente, aquella
escena fue el germen de mi novela «Ritmo lento», si no
hubiera visto aquella casa, no la habría escrito"!, e t c .

Luego habla de cómo debe ser la habitación por dentro.

 Yo querría también hablar de que esto de El cuarto de atrás ha
llegado a ser muy ...., yo la diferencia entre literatura y vida nunca

la he visto demasiado clara, de la misma manera que cuando hablo

1 ibidem, p. 168.
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trato de perderme lo menos posible y volver al tronco principal. Es
decir, tengo una forma de hablar que se puede decir literaria, pero
que en el fondo está llena de giros coloquiales o de formas de llamar
la atención para el que oye. De la misma manera también pienso
que en la literatura la vida está muy implicada; y El cuarto de atrás
es un ejemplo muy grande para mí, desde el punto de vista
completamente personal y afectivo. Yo vivo en esa casa desde el
año 53, la casa que está descrita en El cuarto de atrás. Me parece

que ahora ya además de no poderla dejar por una serie de
presencias y de recuerdos, no la puedo dejar porque es que también
está allí El cuarto de atrás. Les parecerá una tontería lo que les
digo, pero es que además otra atadura más para no poder dejar esa
casa, es que es emocionante el cuarto de atrás. Es que yo ahora si

me quiero mudar de esa casa no puedo, pero no sólo por lo más

importante de que no puedo, porque hay alguien que no me deja ir
de allí; es que me acuerdo ya de que tengo recuerdos del cuarto de

atrás. Es decir, tengo recuerdos literarios además de los míos,
menudo fardo. Pero es verdad. Hay dos clases de personas que
pueden venir a mi casa: mis amigos, que hace tiempo que no vienen,
dicen: "Qué bien que no te hayas movido de esta casa.'', porque
saben que allí ha habido mucha vida desde el año 53, lo que significa
haber resistido a una serie de cosas, etc. Esa gratitud que tiene la
gente que vuelve y ve lo conocido y se orienta por esa casa. Luego
hay otras personas que no conocen la casa pero que conocen El

cuarto de atrás, y llegan a esa casa y también tienen recuerdos de
esa casa: o sea, que allí se ha formado una especie de conglomerado

entre la vida y la literatura en que yo ya también tengo recuerdos
no sólo de cuando estaba escribiendo El cuarto de atrás, (que me
pasaron unas cosas increíbles mientras escribía), sino además de lo

que significa para mí. A veces doy la vuelta por ese pasillo que sigue
teniendo esa vuelta y digo: "Anda, aquí es cuando vino el hombre y
me dijo que salía la cucaracha." Es que es una cosa curiosa pero en

este caso muy efectiva, muy eficaz.

Para terminar quería contar una evolución distinta. En Retahilas
me vino un poco a la novela ciertos coletazos de la historia puesto

que yo estaba estudiando las historias del viejo Macanaz y su
miedo a dejar los papeles, y eso influyó en Retahilas. En Caperucita
en Manhattan ocurrió al revés. Caperucita en Manhattan es un
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libro muy curioso. Yo sabía que la niña que escapa de Brooklyn a
Nueva York, a Manhattan, tiene un periplo que se ve en la novela,
que como va a casa de la abuela, etc., y como se va a perder... Yo

sabía que esa niña, el día que se escapara sola de su casa con la

cestita y fuera ella sola a casa de su abuela, se iba a tener que

encontrar con alguien. Eso lo tenía pensadísimo, pero no sabía con
quién. Sabía que se tenía que encontrar con un viejo mágico, con un

viejo de estos que llaman el acompañante mágico, un "clochard"
posiblemente, que le iba a dar la mano y le iba a enseñar por dónde

tenía que ir, pero era todo dentro del ramo de lo literario. Estaba
tratando de inventarlo, no lo podía inventar. Era tanto lo que
quería inventar, atributos tan bellos los que quería inventar para
ese señor o señora viejo, que no los podía inventar. Y de repente
por donde me viene lo que llaman la Epifanía. Estaba yo leyendo
una guía buena, más o menos turística de Nueva York, ciudad
donde he estado muchas veces. Y me entero por primera vez (y que
algunos neoyorkinos no lo saben, — y yo creo que no quieren
traducir mi novela porque no les gusta nunca que les enseñen los de
fuera lo que ellos no saben), me entero de que el señor August
Bartholdi, que era un alsaciano que fue el gran escultor de la
estatua de la libertad, no tiene ninguna calle en Nueva York.
¡Bartholdi no tiene! Y me entero que este Bartholdi había hecho la
estatua teniendo como modelo a su madre a la cual adoraba y que

toda esa cara que vemos es la de su madre y dije: "¡Diantre, ya la

tengo! Esta señora es la que por las noches baja, se disfraza de
mendiga y es la encamación de la libertad misma porque es la
Libertad." Eso me lo dio la historia. La historia a veces proporciona

a la novela irnos datos que uno no se sospecha. Yo no lo busqué.

Cuando yo vi lo de la madre de Bartholdi, dije: "Pues ésta es Miss
Lunatic.” Que así se llama.

Creo yo que este afán de buscar a lo loco es malo; y de pronto
aparecen cosas que te van a arreglar o que te van a meter una parte

dentro de una novela totalmente fantástica como es Caperucita en

Manhattan, aparece la historia de este escultor y de su madre y
aquí digamos que la literatura y la vida, no mi propia vida, pero la
vida actual de Nueva York, se ve completamente vivificada por la
historia, por un personaje histórico que se ha convertido en

personaje fantástico.
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Para terminar, les diré qué significa la escapatoria de la realidad
para un escritor, para mí concretamente: no siempre para
escaparse de aquello que más nos oprime tenemos que cambiar de
sitio. Que nos metamos todos en la cabeza que el que se quiere
escapar de un sitio lo mejor que puede hacer es no moverse de ese

sitio y escaparse trasformándolo.

Carmen Martín Gaite

Madrid
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