Irene ANDRES-SUAREZ

Actualidad y compromiso en

La guerra de los dos mil afios de F. Garcia Pavén

Se preguntaran ustedes qué viene a hacer una obra publicada en
1967 en el marco de unas Jornadas consagradas a la novela
espafiola contempordnea. A mi manera de ver, La guerra de los dos
mil arios, por su contenido, encaja perfectamente dentro del tema
elegido y es posible que sea uno de los libros mas representativos de
nuestra época ya que los problemas abordados por Pavén siguen
siendo actuales y acuciantes, como vamos a tratar de demostrar.

También podria objetarse que no se trata de una novela sino de
un libro de cuentos, pero a esto responderemos que su adscripcioén a
un género literario determinado no es evidente.

Se compone de diecinueve textos (;cuentos, capitulos?)
numerados con cifras romanas y un final, sin numeracién, titulado
"La cueva de Montesinos". Como ya sefial6 Ana L. Baquero
Escudero, el hecho de que los relatos lleven un niimero "implica una
idea de consciente ordenacién de narraciones que deberan ser leidas
precisamente en tal consecucién y no en otra. Aun admitiendo la
autonomia posible de cada uno de los cuentos, se observara, no
obstante, que todos estdn unidos por un singular hilo conductor,
patente desde el cuento primero. En realidad, y pese a las
irregularidades visibles en ocasiones, toda la obra queda
configurada como ese singular viaje realizado por la pareja-
protagonista, viaje que se inicia en el primer relato con el encuentro
entre ambos, para concluir en el dltimo -significativamente sin
numeracion- en donde se produce la separaciéon”l.

1 Ana L. Baquero Escudero, "La guerra de los dos mil afios de F. Garcia
Pavoén, entre la tradicién y la modernidad”, en Lucanor, nim. 8, 1992, p- 107.
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En efecto, esta obra nos ofrece la relacién de las experiencias de
un hombre, acompafiado de una guia espiritual, articulada segtin
una estructura episddica (encuentro con diversas gentes y
realidades) y destinada a poner de relieve las circunstancias
sociales que, a través de aquella estructura episédica y de un
lenguaje de incontenible locuacidad critica, son moralmente
satirizadas. Y si bien la estructura propiamente dicha (obra de
viaje) no supone un hallazgo de originalidad, dado que cuenta con
numerosos precedentes en la literatura, como veremos un poco mas
tarde, sin embargo, nos incita a plantearnos un problema de fondo:
(Qué es lo que determina que un texto sea una novela o un conjunto
de cuentos ensartados?, ;es posible deslindar con claridad la
frontera entre ambos géneros literarios?

Volviendo al libro de Pavén, constatamos que cada texto posee
autonomia propia pero también es cierto que existe una técnica de
ilacién que convierte a cada capitulo (relato) en continuacién del
anterior y parte de un todo. El mismo escritor se preocupa de
engarzar convenientemente unos textos con otros. Al final de la
mayoria de ellos encontramos una frase mas o menos larga que
sirve de unién con el que sigue; otras veces es un breve epilogo,
separado del resto por un espacio tipografico, el que cumple esta
funcién de nexo (II, IV, VI, XVIII), sin contar con las numerosas
alusiones que hacen referencia a capitulos precedentes o siguientes.

Otro libro del mismo escritor de dificil clasificacién es los
Liberales (1965). Utiliza la técnica novelesca pero cada capitulo
posee la autonomia de una narracién independiente, aunque todos
tienen en comin la narracién en primera persona, el escenario de
Tomelloso, la frecuente presencia de unos pocos personajes,
minuciosamente dibujados, contemplados desde diferentes angulos
en sus sucesivas apariciones. Cada capitulo puede reclamar para si
la condicién auténoma y unidos unos con otros podrian, si
quisieran, ampararse bajo la designacién de novela, que otras hay
con menor trabazén entre sus partes y con mas acusada falta de
unidad interna y formal.

En 1977, F. Garcia Pavén declaraba a L. Ferndndez Ventura:
"Tengo mas facilidad para el cuento que para la novela. Algunos
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criticos han dicho que mis novelas parecen cuentos ensartados"!. Y
los que aqui se formula como una hipétesis, adquiere la firmeza de
una aseveracion en una conferencia pronunciada en la Biblioteca
Nacional cuatro afios mas tarde: "Mis novelas son un conjunto de
cuentos"?2.

Estas palabras podrian aplicarse a muchas de las novelas del s.
XX. Hallamos a menudo cuentos formando partes de novelas o
novelas compuestas por unidades narrativas menores que podrian
funcionar como cuentos independientes, trastocindose asi las
fronteras de los géneros3. La guerra carlista de R. del Valle-Inclan,
por ejemplo, es un prodigioso trenzado de narraciones cortas, de
relatos breves sobre la pentltima guerra civil espafiola. Y cada uno
de los capitulos de esta novela -tan breves todos- tienen un sentido
de cosa terminada en si misma. Pensemos también en la mejor obra
de C. J. Cela, La Colmena, entretejido de textos breves que tienen
como cobertura general el Madrid de la posguerra. Esta novela no
s6lo esta hecha con un entramado de relatos cortos, sino que cada
uno de ellos, a su vez, es rabiosamente nuevo y actual de
concepcién, dado que la mayoria no termina o termina de cualquier
forma, como corresponde a una mentalidad escéptica, relativista,
de escritor de hoy. Dicho fendmeno se ha incrementado estos
dltimos afios, manifestandose con distintos matices en las obras
siguientes: Siete miradas en un mismo paisaje (1981) de Esther
Tusquets; El cinturon traido de Cuba (1985) de Pilar Cibreiro; EI

1 En Diario, 15/12/1977.
2 EnYa, 7/11/1981.

3 Este fen6meno ha llamado la atencién de algunos criticos: A.A.V.V., El
relato intercalado, Madrid, Caballo griego para la Poesfa, 1992. Maria Esther
Lecumberri, "Siete miradas en un mismo paisaje de Esther Tusquets ";Una
novela o siete relatos?", Revista monogrdfica, IV, 1988, pags. 85-96. Gonzalo
Sobejano, "Sobre la novela y el cuento dentro de una novela", Lucanor, 2,
diciembre de 1988, pags. 73-92 (hace referencia a la obra de ].J. Millas y Riera
de Leyva). Juan Antonio Masoliver, "Aventuras de un fotégrafo experto en
coartadas", La Vanguardia, 1 de febrero de 1991y Fernando Valls, "La
escritura de la imagen", El Sol, 22 de marzo de 1991.

Algunos escritores de otros paises construyen sus novelas siguiendo el
mismo o similar patrén: J. Dos Passos, Paul Sartre, Max Frisch, etc.
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desorden de tu nombre (1988) de Juan ]. Millds; Una casa para
siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993)
de Vila-Matas; Lejos de Marrakech (1988) y Territorio enemigo
(1991) de Riera de Leyva; El sueiio de Venecia de Paloma Diaz-Mas.
Este rasgo de época se produce andlogamente en las literaturas de
las otras lenguas de Espana: Memorial de Claudi M. Broch (1986)
de Robert Saladrigas; Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga; El
jardi dels set Crepuscles (1989) de Miquel de Palol, etc.

Estas novelas que no son tales, sino familias madrepéricas de
cuentos, responden a una sensibilidad muy actual marcada por el
desencanto de lo trascendente y la proclividad a lo transitorio, a lo
leve, a lo ocasional. Francisco Umbral decia hace unos afos ya que
"la vanguardia de la narrativa actual no esta en la novela, sino en
el relato corto, y son sus grandes hallazgos estéticos, técnicos,
psicolégicos y estilisticos los que nutren y renuevan a la novela"!.

No hay que perder de vista que, en la actualidad, el cuento aboca
a menudo a férmulas casi poeméticas y que algunos poetas hacen
del poema una nueva narracién, que no es la épica tradicional ni
tampoco el cuento de clésica factura. La novela, por su parte, ha
dejado de ser lo que habia hecho de ella el siglo XIX y se ha abierto
para recoger en si partes de la poesfa, de la confesién, de las
memorias, del sermén, del tratado mistico, del poema simbdlico y
del surrealismo. Baroja tenia un concepto muy claro de la
personalidad de la novela, de su porosidad; para él era un género
proteico, multiforme, que lo abarca todo: el libro filoséfico, el libro
psicolégico, la aventura, la utopia, lo épico, todo absolutamente.

En suma, la rigurosa delimitacién entre géneros literarios se ha
convertido en una tarea imposible, por no decir absurda.
Precisamente uno de los rasgos esenciales de la literatura de
nuestro tiempo radica en la supresién de las aduanas y fronteras
establecidas entre los géneros literarios clasicos en favor de una
produccién textual desconocida que los englobe y a la vez los anule.
A mi modo de ver, La guerra de los dos mil afios se inscribe en esta

1 F. Umbral, Teorfa de Lola. Barcelona, Destino, 1977, Prélogo, p. 11.




85

direccién y no tiene mucho interés que la encasillemos en un género
0 en otro. Pasemos, pues, a analizarla.

El mismo F. Garcia Pavén distinguia en su produccion literaria
dos vias, dos caminos perfectamente delimitados, el de la
inclinacién autobiogréfica que engloba la mayor parte de su obra y
el de la imaginacién "un tanto deshumanizada y siempre peligrosa
en este pais"!, por la critica incisiva que conlleva, en la que hay que
situar su primera novela Cerca de Oviedo (1945)2, satira festiva de
la sociedad oventense de los afios cuarenta y La guerra de los dos
mil afios3.

Los relatos de este ultimo libro se agrupan en tres series
diferentes tanto en lo que se refiere al enfoque literario como a su
intencién. Al principio, se nos presenta como una especie de Diablo
Cojuelo en el que, a la manera de Los Suefios quevedescos, un
personaje femenino (que podemos identificar en cierto modo con la
figura alegoérica del Desengafio) sirve de guia a otro y le ensefa a
contemplar la realidad con juicio critico y a desenmascarar las
miserias humanas, las lacras de una Humanidad caricaturizada y
distorsionada por la técnica surrealista. "El cementerio capitoné”
ilustra perfectamente esta corriente. Pero pronto el libro cambia de

1 Idem.

2 Visién humoristica, burbujeante de agudeza, desenfado y malicia,
veteada de conceptualismo y fantasia, de la vida provinciana (...).La frescura
de observacién en cuanto a costumbres y psicologia local, la vivacidad en la
captacién de los detalles, la zumba y riqueza de fantasia con que sabia
aprovecharse, por ejemplo, la conocida situacién de rivalidad y pugna entre
la villa industrial, Gijén, y la vieja capital del principado, la seguridad y
eficacia del autor no sélo en la narraci6n, sino también con su excepcional
recurso a los suefios y pesadillas reveladoras, el tratamiento matizado de la
leve anécdota sentimental en que el relato se apoya", Eugenio de Nora, La
novela espafiola contempordnea. Madrid, Gredos, 1988, 4 reimpresién, t. III,
p. 256.

3 “Libro de historias fantasticas es La guerra de los dos mil arios, acierto
todo él, desde el titulo a la confirmacién del autor en su oficio de fabulador,
en el cuento o capitulo final. Fantasia de raiz espafola, arropando una satira
sociopolitica a veces dura, aguda siempre, de impresionante y lujosa
plasticidad", Medardo Fraile, El cuento espaiiol de posguerra. Madrid,
Catedra, 1988, p. 29.
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orientacién y de tono y los relatos se agrupan en torno a dos ejes
centrales:

Cuentos de ciencia-ficcién, que el mismo escritor ha calificado de
"ibérica", con marcada intencién satirica, centrados en los
problemas de nuestro tiempo. Estos textos, la mayoria de ellos
alegoricos, retratan las mil frustraciones del hombre de hoy, los
excesos de una tecnocracia cada vez mas enajenante, el uso
indiscriminado de la tecnologia, "la barbarie de la técnica” como
dirfa Pavon.

No obstante, los mejores relatos, y, a la vez, los mas satiricos, son
los que reflejan la tragicomedia hispana: lo hispanico secular, el
carpetovetonismo, la capra hispanica ("Un paseo por el campo"),
los toros ("La Fiesta Nacional"), el flamenco ("Tablado flamenco"),
etc.

Todos estos temas, lugares comunes en nuestra literatura,
reciben en manos de F. Garcia Pavén un tratamiento especialisimo,
debido a que nos los muestra desde un dngulo poco habitual en
nuestras letras. En ellos se entremezclan la imaginacién
desbordante, la truculencia humoristica y la satira despiadada. Son
una mezcla de literatura fantastica y simbélica. En cuanto a su
contenido, son lo que la pintura de Solana es a la plastica (pintura
violenta, acida, llena de enigmas y de misteriosas vinculaciones).
Poseen la hondura, la gracia y la intencion satirica de los Suefios de
Quevedo y la fuerza de los Caprichos de Goya.

Algunas narraciones de este libro aluden a la historia espafiola de
otros siglos ("Los judios”, de honda raiz tragica y no menos
profunda dimensién critica), o a la reciente, concretamente a la
politica de la postguerra civil ("El avién en paz", alegoria del
inmovilismo franquista, y "Palabras prohibidas", denuncia acida e
inapelable de la brutal represién de la lengua y cultura catalanas
durante la postguerra).

Los problemas de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha sido testigo
de cambios decisivos que han generado un choque entre nuestra
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civilizaciéon y el sistema ecolégico de nuestro planeta. Las
principales razones de este choque deben buscarse en tres grandes
cambios. En primer lugar, se ha disparado el ritmo de crecimiento
de la poblacién mundial; en segundo lugar, la revolucién cientifica y
tecnolégica ha incrementado nuestro poder para manipular la
naturaleza y nuestras posibilidades de modificar el entorno. Por
ultimo, ha cambiado el enfoque de nuestra relacién con el medio
ambiente.

Son muchos los escritores hoy en dia que construyen sus obras en
torno a estos problemas (en Espafa destacan las figuras de Miguel
Delibes y F. Garcia Pavén) y que piensan que el hombre moderno, al
igual que el aprendiz de brujo, ha desencadenado fuerzas mas
poderosas de lo que suponia, fuerzas mas dificiles de detener que de
poner en marcha.

Segun ellos, la soberbia tecnolégica nos impulsa a ignorar
nuestro lugar en el orden natural y a creer que podemos conseguir
todo aquello que nos propongamos. Nuestra fascinacién por la
tecnologia nos hace olvidar que ésta debe actuar sobre la
naturaleza para satisfacer nuestras necesidades.

Parece que estamos cada vez mas dispuestos a sumergirnos en
todos los rituales de la produccién y el consumo, pero el precio que
pagamos por ello es muy elevado, como pone de manifiesto F.
Garcia Pavon en este libro, visionario para la época en la que fue
escrito, méxime si tenemos en cuenta que en Espafia se vivian
entonces momentos marcados por otras voluntades y otras
inquietudes.

Nos refugiamos en las seductoras herramientas y tecnologias de
la civilizacién industrial y ello nos conduce al aislamiento, a la
pérdida de nuestras raices y al vacio espiritual. En "El rodeo", uno
de los bellisimos relatos de La guerra de los dos mil afios, vemos que
el consumismo desenfrenado genera la destruccién de las relaciones
humanas en general y de la pareja en particular. Este texto es un
satira feroz del matriarcado de hechura norteamericana, en el que
la mujer domina y manipula al hombre para resarcir sus ansias
irrefrenables de consumo. Nos muestra ademas los estragos de
nuestra sociedad triunfalista, en la que sélo hay cabida para los
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ganadores, victimas por otra parte de su propio éxito, dado que, a
menudo, pagan con la muerte el hecho de encumbrarse en la
piramide social.

El consumo, en general, ofrece la falsa promesa de experimentar
la intensidad e inmediatez de la vida sin tener que afrontar los
temores y el sufrimiento que estdn indisolublemente unidos a ella.
Nuestra civilizacién industrial nos promete la felicidad y la
comodidad como consignas. Por ello, no es de extrafiar que en el
relato de Pavén "Coches para todo terreno” los ciudadanos se
alborocen con la irrupcién en el mercado de ese nuevo modelo de
coche, capaz de desafiar la gravitacion terrestre, circulando
verticalmente a través de las fachadas de los edificios: "Aquellos
dias iniciales de "la nueva via" fueron una verdadera verbena. Las
gentes no se cansaban de mirar a lo alto y alabar las maravillas de
la técnica" (p. 130), pero las consecuencias no tardan en perfilarse:
el exceso de luz y de ruido desatan un trauma colectivo: "Toda la
ciudad se debatia agénicamente por hallar silencio y no ver
trallazos de luz", p. 131.

Mas "no era posible prohibir la circulacién vertical. Constituia
una solucién tan eficaz, y generalmente bien admitida, que no habia
que pensar en prescindir de ella. Era preciso idear nuevos remedios.
Fue cosa de pocos meses. Cierto doctor, al servicio de una de las
firmas mas importantes de coches orugas, invent6 un analgésico
que insensibilizaba a la desazén de la circulacion reflejada”, p. 135.

La capacidad de adaptacién del ser humano a las sucesivas
catastrofes parece no tener limite. Los habitantes de esta ciudad
prototipica que nos presenta Pavén no se rebelan contra el acoso de
la técnica, tratan de encontrar una solucién individual al problema
(nunca se organizan colectivamente) y estan dispuestos a pagar el
tributo de su propia mutacién genética antes que renunciar a la
presunta "comodidad" de ese coche oruga que resuelve
momentaneamente el atasco de las calzadas:

"Desde entonces hasta el dia que siempre se recordara
en la historia del mundo, el cuerpo humano perdi6 su
ancestral textura, qued6 granulado de pequefios méviles
palpables y transitado de luces currentes cuando se hacia
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la oscuridad. Pronto los nifios empezaron a nacer con esta
pintoresca patologia y el viejo aspecto de la piel humana
se recordaba como expresiéon de una época primitiva y
salvaje", p. 135.

El tema del tréafico vuelve a abordarlo Pavon en "Los andamios”.
Este texto se inicia con un inaudito amanecer verde y con la insélita
aparicion de unos andamios colocados a través de las casas para
que los transetntes puedan circular, ya que un enorme atasco ha
vuelto las calles de la ciudad intransitables. Una vez mas, la gente
se acomoda a este nuevo tipo de vida porque, como nos dice el
escritor manchego, "decir hombre es decir esperanza, que procura
tefiir los peores presagios con evasiones consoladoras”, p. 111.

Pese a tanta incomodidad,

"nadie parecia dispuesto a hacer reclamaciones
enérgicas. Cada cual atendia a sus quehaceres
inmediatos, se procuraba los humildes placeres que
estaban a su alcance y se abstenia de hacer el menor
comentario (...) todos justificaban la excepcionalidad de
las condiciones en que se desenvolvia la vida de la
ciudad", pp. 114-115.

"Y elogiaban al sol verde por sus virtudes salutiferas; no
quemaba, no hacia arder la sangre, por el contrario la
mantenia en una temperatura media que imposibilitaba
reacciones apasionadas. Si; se reconocia que la luz verde
disminuia la actividad cerebral, las vibraciones nerviosas
y el repris vital, pero esto ciertamente era beneficioso
para la buena convivencia ciudadana", p. 115.

Otro invento tecnolégico que inspir6é dos cuentos excelentes de
este libro, es la televisién. "El mundo transparente”, que recuerda
alguna escena de 1984 de Orwell, describe la invencién y utilizacién
de unos minusculos receptores capaces de hacer visibles los
interiores de las casas. Estos televisores particulares, que invaden
los secretos de los hogares, provocan consecuencias que van desde
la curiosidad divertida de los primeros momentos al desequilibrio
colectivo, hasta el punto de que un Gobierno Internacional tiene que
adoptar medidas de terror, imponer una dictadura mundial, para
acabar con la televisi6én indiscreta. Fue necesario imponer "el gran
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decreto de los nuevos tiempos, que aunque repugnaba a la mayor
parte de las conciencias, resulté imprescindible para garantizar, al
menos un poco mas de tiempo, la supervivencia de la sociedad
humana dentro de la barbarie de la técnica. La técnica en manos de
los filisteos y hombres comunes se habia transformado en un
peligro sin paralelo en la historia de la humanidad. El famoso
decreto establecia, ni mas ni menos, una férrea dictadura, una
verdadera tirania, con el fin de lograr "la libertad ciudadana", p. 99.

F. Garcia Pavon esta convencido y nos lo dice abiertamente por
boca de su protagonista-narrador que "la perfeccién publica ha de
conseguirse respetando la libertad individual. De lo contrario, se
cae en una especie de totalitarismo, que pretende arreglar la
sociedad en determinada direccién a base de mutilarla y coaccionar
la individualidad", pp. 95-96. Pero tampoco cree en la capacidad del
hombre para modificar sus habitos y su conducta porque sabe que
resulta muy trabajoso romper con los patrones de pensamiento y
accién inherentes a nuestra cultura.

En "Televisién del pasado” se nos presenta igualmente un
futurista aparato de televisién en el cual el hombre podré llegar a
ver los sucesos del pasado tal y como ocurrieron. La visién de un
retazo de vida de 1840 llega a producir en el ptblico la mas
angustiosa preocupacién, la de ser ellos mismos algtn dia el
remedo intemporal de lo que ahora son. El desastroso y
escalofriante resultado final de ambos experimentos televisivos es
el broche ultimo de los dos relatos que tratan esta tematica.

Otro de los grandes suefios humanos es lograr la eterna
juventud, congelar el envejecimiento. En "El suefio cortado”, la
alteracién que motiva el avance cientifico afecta a la edad. Al
conseguir provocar un suefio que inmoviliza el organismo se
detiene el envejecimiento del durmiente, que despertara en la
misma edad que tenia al dormir. En esta futurista situacion, con sus
"morfisanatorios” y su "Morfila Azul B", irrumpe lo insélito: algo
que escapa a los controlados avances técnicos. En un mundo
organizado y dominado por la ciencia irrumpe lo inesperado: las
continuas y diarias desapariciones, al llegar la noche, de uno de los
dormidos, quien de manera inexplicable abandona su nicho para
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irse a dormir no a casa de su mujer, como seria lo deseable, sino a
su piso de soltero.

En todos los relatos que preceden, nuestro escritor, mas que
reflejar un mundo de adivinaciones, intenta -segiin sus propias
palabrasl- poner la técnica de la ciencia-ficcién al servicio de unos
temas de preocupacién actual y de repercusién internacional. A
Pavén le interesa sobremanera el mundo en el que vive, sus
contradicciones, lo estipido de una parte de los adelantos técnicos
y, sobre todo, la crisis espiritual de la civilizacién moderna, basada
en la ausencia de un objetivo mas amplio. El ruidoso discurso de
este mundo artificial que hemos creado nos distrae y nos aleja de los
ritmos profundos de la existencia; para €l estos son cada vez mas
disonantes y desacordes con el ritmo natural y arménico de la vida,
por ello, nos incita a realizar cambios drasticos en nuestras
costumbres antes de que nuestro impulso nos haga cruzar el umbral
de la catastrofe, antes de que una burocracia mundial tenga que
hacer frente a los trastornos ambientales, politicos y sociales en
gran escala, provocados por nuestro uso indiscriminado de la
técnica, alienando con ello nuestra libertad.

El otro eje en torno al cual se anudan una buena parte de los
textos de este volumen es el carpetovetonismo. Una virtud de la
buena literatura es la de captar lo eterno universal partiendo de lo
contingente particularista. Tal es el logro de Pavén a quien la
Espafia hacia adonde habian vuelto su mirada los noventayochistas
-Unamuno, Baroja, Azorin, Valle-Inclan- le inspir6 no sélo una
teméatica sino también una perspectiva estética para su
tratamiento.

En algunos de los relatos de este libro, "ve el universo mundo ala
espafiola" como queria Valle y como recordaba el perspectivismo de
Ortega. Pasea su espejo a lo largo de la geografia castellana para
mostrarnos "aquellos montes de finas ptas", "cuajados de cabras
hispanicas rojas. Cabras rojas por la sangre de cuantos murieron
injustamente. Cabras con la cabeza cubierta de cimeras de viejas

1 Declaraciones de F. Garcia Pavén a L. S. de Govantes, en Al margen de
los libros. Madrid, 15-2-1968, p. 24.



R b L kT YA i T o BN i v R L P L SRR A DS ORI i N A TR A el N N T AT R Nk T e e ..

92

armaduras. Cimeras con agujeros para dejar salir los cuernos.
Millones de cabras con ojos duros de campesino castellano, que a la
hora de dormir los dejaban colgados en las jaras para que pudieran
vigilar durante su sueno las injusticias incesantes del mundo de los
tontos: de los hombres con alma de cimera que rompen la ilusién de
vivir", "Un paseo por el campo”, p. 101.

Aunque no se consideré nunca un autor con vocacién politica -asi
lo repitié reiteradamente a lo largo de su vidal- si asignaba al
escritor la misién concienciadora de la sociedad y el deber de
denunciar sus mitos enajenantes. Por ello, nos enfrenta a menudo
con el fanatismo, la violencia y el atraso ibéricos. Algunos de estos
relatos son un poco el alcaloide de la Espafa eterna, de la Espaia
que duerme debajo del ala sin plumas y en la cabeza las mas
estrafalarias figuraciones:

"Decia Ella que entre los picos mas altos habia lagos de
sangre espesa donde nadaban sin cesar las cabras
hispénicas en espera de no se sabia qué dia importante de
la historia, y nadaban lenta y fatigosamente, heroicas, sin
permitir que se les cayera la cimera rota", idem, p. 101.

Tal estética literaria se aviene al calificativo de expresionista y
nos lleva directamente al terreno de las artes plasticas. Valle-Inclan
reconocia que el esperpento lo habfa inventado Goya, C. José Cela
atribuye el hallazgo del apunte carpetoveténico2 -que, en su

1 "Para mi la literatura es un ejercicio lidico, en el que antes busco el
placer de la evocacién, pintura de tipos, ambientes, recreacién del lenguaje...
y si es posible la belleza, que una propuesta ideolégica... salvo que surja sola,
y caiga por el canalillo de la pluma hasta el papel inocente”, Conferencia de
la Fundacién J. March.

"Lo que haya de politica o critica social en mi obra, pocas veces nace de un
prop6sito doctrinal. Es mas bien una filtracién de mi pensamiento y
sensibilidad personales”, declaracién a Tomés Fernindez, publicada en EI
Libro Espariol, abril, 1976.

2 En uno de los prélogos mas enjundiosos escritos por Cela para el tomo
I1I de su Obra completa, titulado "Relativa teoria del carpetovetonismo" nos
ofrece una definicién de la modalidad literaria acufiada por él" "El
carpetovetonismo pudiera ser algo asi como un agridulce bosquejo, entre
caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un
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opinién, puede ser tanto escrito como dibujo- a Quevedo y a su
epigono Torres de Villarroel, pero también, entre los
contemporaneos, a Eugenio Noel y Ciro Bayo, ya entre los pintores
al nombre del autor de los Caprichos y Disparates, los de Regoyos,
Zuloaga, Valdés Leal y tantos otros.

Es evidente que tras el carpetovetonismo -representado por una
plétora de nuestros mejores escritores y artistas- alienta una
determinada concepcién del hombre, un particular e inconfundible
humanismo. El deseo, como deciamos antes, de desenmascarar los
mitos y falsedades tras los que se escuda un pueblo y de colaborar a
la edificacién de un futuro mejor.

F. Garcia Pavon aborda también en este libro otros temas
genuinamente espafiolesl; es decir, los toros y el flamenco, pero la
visién que €l nos ofrece se sitiia a mil afios luz de la que nos han
legado otros escritores espafioles de la misma época (Juan
Goytisolo, Luis Martin Santos, por ejemplo), o de las precedentes:
Ortega y Gasset, etc. En efecto, en el relato titulado "La fiesta
Nacional" nos presenta una tremenda farsa, una corrida sin toro ni
torero, a la que asisten los dos protagonistas del libro, ambos
anénimos. Cudl no sera su estupor al percatarse de que el publico
estd compuesto exclusivamente de curas y de monjas que,
ilusionados como aquellos palaciegos con el traje invisible del
emperador, aplauden con denodado entusiasmo una faena taurina
invisible.

No se trata, pues, de una reflexién sobre el mundo de los toros
como espectaculo popular ni sobre su posible valor simbélico, visto
como expresiéon de unas fuerzas conservadoras o como la
sublimacién de la frustracién de todo un pueblo, especie de
exorcismo colectivo, como pretendia Luis Martin Santos.

trozo de vida peculiares de un determinado mundo, lo que los gedgrafos
llaman, casi poéticamente, la Espafia arida".

1 "Tablado flamenco". "El velorio”, "La fiesta nacional" y otros
capitulos, son temas permanentes espafioles trascendidos como algo
imaginativo", revelaciones de Pavén a L. S. Govantes.
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El texto de Pavén hay que interpretarlo, a mi modo de ver, como
una alegoria de la omnipotencia del clero tras su alianza con la
dictadura franquista, y de su falsedad y ruindad al usurpar al
pueblo su cultura y al querer hacerle comulgar con ruedas de molino
presentando esta alianza como un deseo divino y un bien para la
nacion.

La alegoria y la critica acerba volvemos a hallarlas hermanadas
en otro relato de este libro, "Tablado flamenco", vision
escalofriante y surrealista de la desnaturalizacién del flamenco a
manos del franquismo, entregado como pasto a un publico inglés
incapaz de comprenderlo y, en consecuencia, de apreciarlo.

Es bien sabido que el flamenco, aunque se ha convertido en el
tipico exponente del folklore nacional de Espafia, refleja el sentir de
un grupo socio-lingiiistico especial: el gitano-andaluzl. En sus
inicios debi6 fraguarse en la intimidad de los hogares, en las faenas
del campo, en las cérceles y empresar sus alegrias y, sobre todo, sus
tristezas. Es muy posible que haya nacido como espiritu de protesta
de un pueblo marginado, perseguido y que sea la expresién
angustiosa de las calamidades que los afligieron en su vida
cotidiana.

El flamenco es, pues, un arte popular portador de esencias
humanas y merece més respeto del que le depar6 el franquismo. Su
explotacién como cebo para atraer al turismo ocasioné estragos
devastadores no sélo a los gitano-andaluces sino a la cultura de
toda la Nacién. Este es, a nuestro modo de ver, el mensaje central
del relato. En la época en la que fue escrito no podia formularse la
critica abiertamente, por ello Pavén eligi6 la via de la agudeza y el
ingenio.

Otros aspectos de la realidad histérica de aquel momento son
objeto igualmente del juicio severo y mordiente del escritor. Pocos
intelectuales supieron desplegar tanto talento como Pavén para

1 Cfr. Ricardo Molina y Antonio Mairena, Mundo y formas del cante
flamenco. Sevilla-Granada, Al-Andalus, 1979.
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denunciar sin complacencia los abusos del franquismo. Ello queda
patente, una vez mas, en el texto mas conocido del libro "El avién
en paz".

Un bimotor anticuado (simbolo del régimen), cuya tripulacién
esta compuesta esencialmente de militares y religiosos, ha quedado
misteriosamente suspendido en el aire, desafiando con ello las leyes
de la fisica. Si bien al principio este descubrimiento insélito suscita
la curiosidad internacional, poco a poco el mundo entero se
acostumbra a la anomalia y "mientras tantos y tantos aviones
espanoles, aunque de patente extranjera, volaban; y tantos y tantos
aviones extranjeros iban y venian, aquel viejo bimotor, aquel motor
inmévil, permanecia suspendido en el espacio sin explicacién
racional alguna", p. 79.

El escritor manchego no s6lo se atrevié a ridiculizar al gobierno
de Franco parodiando sus instituciones y su comportamiento, lo que
ya de por si en aquel momento implicaba riesgos notorios, sino que
ademas denunci6 el apoyo internacional prestado a dicho régimen:

"Lo que si tuvo lugar, en evitacién de rumoreadas
tentativas fue el acuerdo internacional, aprobado en la
ONU, de prohibir terminantemente, bajo pena de muerte,
el intentar cualquier agresién, empuje o movimiento que
alterase la pacifica existencia de aquel viejo, inmévil y
trepidante bimotor", p. 77.

Recordemos que los pactos firmados con el Vaticano (1951) y con
los E.E.U.U. (1953) significaron el pleno reconocimiento
internacional del régimen franquista y el apoyo definitivo a su
permanecial.

1 Con Norteamérica fueron firmados tres: el de asistencia econémica, el
de ayuda para la defensa mutua y el de suministros de material de guerra. El
mas importante, por su alcance y el caridcter de las concesiones, fue el
segundo. Conforme a él se autoriz6 la construccién en Espafia de las bases
militares como pieza complementaria del dispositivo bélico
norteamericano en torno a la URS. Esto supuso la consolidacién
internacional del régimen y el espaldarazo que necesitaba para ingresar en
las Naciones Unidas el 15 de diciembre de 1955.
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Gracias a la viuda del escritor, hemos podido consultar el
manuscrito de La guerra de los dos mil arios, el cual nos suministra
datos interesantes y sorpresas aleccionadoras. Ademas de
revelarnos la fecha de su composicion (entre 1963 y 1965
aproximadamente), y su marcada preocupacion estilistica, nos
permite comprobar que Pavén practicé la autocensura en aquellos
textos de contenido politico, asi la versién inicial de "El avién en
paz" contiene fechas precisas que fueron suprimidas o modificadas
en la versién que vio la luz en 1967. Veamos algunos ejemplos:

Texto publicado Manuscrito

"-No, sefior, estoy... estamos "No, no sabia que este bimotor
perfectamente. Toda la tri- se dio por perdido en abril de
pulacién y pasaje vemos en 1939".

estos momentos el bimotor

inmévil. Cuanto les ha dicho el

Radio es exacto... Si, sefior, sé

perfectamente  que  esos

bimotores dejaron de  hacer

servicio en 194... No, no, serior.

No sabia que exactamente este

bimotor se hubiera dado por

perdido hace tantos arfios...", p.

74

"No, insisto en que los estoy "No digo que unos bimotores
viendo con mis prisméticos. No, puedan estar funcionando 26
no puedo aproximarme més... gfos” 1

No digo que unos motores

puedan estar funcionando

tantos afios...”, p. 74.

1 El manuscrito sitia el descubrimiento del bimotor inmévil el 16 de
abril de 1965. Si sumamos la fecha de su desaparicién: 1939 +26, obtenemos
exactamente la cifra 1965.
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"Hombres de uniforme, al- También se pudo comprobar
gunos religiosos, paisanos con que el ABC que leia aquel que
caras de espafioles. Pocas ya habia sido visto desde lejos
mujeres. También se pudo era la edicion de Sevilla y
comprobar la fecha del "ABC" correspondia al dia (...) de abril
que leia aquel que ya habia sido de 1939. Exactamente del
visto desde lejos”, mismo que desaparecid el
(...)p.78: avién como era de suponer”

Mariano José Larra, al analizar las letras espafiolas del Siglo de
Oro, habia observado con gran acuidad:

"Géneros enteros de la literatura han debido a la tirania
y a la dificultad de expresar los escritores sus
pensamientos francamente una importancia que sin eso
rara vez hubieran conseguido (..) La lucha que se
establece entre el poder opresor y el oprimido ofrece a éste
ocasiones sin fin de rehuir la ley y de eludirla
ingeniosamente".

Dicha anotacién es perfectamente aplicable a la época de Pavén.
Si algin mérito hay que reconocer a la censura es el de haber
estimulado la biisqueda de recursos y de técnicas necesarios al
escritor para burlarla e introducir de contrabando en su obra la
ideologia o tematica "prohibidas”. Nuestro escritor aprendi6 muy
pronto el manejo de la astucia. Sus textos han adoptado el arma
del enemigo y han salido fortalecidos de la prueba. No obstante, él
sabia muy bien que, para evitar los problemas, la critica debia
aparecer finamente velada, de ahi que la versién definitiva sea
menos explicita en lo que se refiere a fechas y datos concretos. Con
ello gana en poder de insinuacién, clave de su interés.

Lanza igualmente sus dardos envenenados contra la politica
lingliistica impuesta en esta época en todo el territorio nacional. No
trazaremos aqui las vicisitudes histéricas, politicas y culturales de
las cuatro lenguas nacionales de Espafia porque ello nos llevaria
muy lejos. Simplemente recordaremos que, tras el advenimiento de
la Republica, la Constitucién de 1931 inclufa los Estatutos de
Autonomia y el reconocimiento de las lenguas regionales.
Concretamente el de la Generalitat, aprobado el 2 de agosto de
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1931 y puesto en vigor el 9 de septiembre de 1932, estipulaba: "El
idioma catalan es, como el castellano, lengua oficial de Catalufa.
Para las relaciones de Catalufia con el resto de Espafia, asi como
para la comunicacién de las autoridades del Estado con las de
Catalufia, la lengua oficial sera el castellano.

Toda disposicién o publicacién oficial dictada dentro de Cataluna
debera ser publicada en ambos idiomas.

Dentro del territorio catalan, los ciudadanos, cualquiera que sea
su lengua materna, tendran derecho a elegir el idioma oficial que
prefieran en sus relaciones con los Tribunales, autoridades y
funcionarios de todas clases, tanto de la Generalidad como de la
Repriblica"l.

Dicha situacién no estaba destinada a perdurar ya que tras el
final de la guerra civil las lenguas regionales perderan todo
reconocimiento. En el caso de Cataluiia, una ley de 1940 decretaba:

1. "A partir del 1 de agosto todos los funcionarios
contractuales de las corporaciones municipales de la
region que se expresen en el interior o en el exterior de los
edificios municipales en una lengua que no sea la del
Estado seran inmediatamente destituidos, sin que tengan
derecho a reclamar.

2. Por lo que se refiere a maestros publicos y
particulares, esta falta comportard la pérdida de los

derechos a ensefiar'2.

En el afio 1945 se promulgé una nueva ley de Instruccién Publica
en la que se establecia que "la lengua espafiola, vehiculo
fundamental de la comunidad hispénica, sera obligatoria y objeto
de cultivo especial, como imprescindible instrumento de expresion y
formacién humana, en toda la educacién primaria nacional"3.

1 Miguel Diez, F. Morales, A. Sabin, Las lenguas de Espaiia. Madrid, Ed.
Alcala, 1976, p. 161.

2 idem, p. 162.

3  idem.
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Nuestro escritor, hombre profundamente liberal y respetuoso de
las diferencias, no podia permanecer insensible frente a esta
realidad brutal y mutiladora, por ello, a su manera, se solidariza
con los catalanes (indirectamente también con los gallegos y los
vascos) y denuncia, en un relato conmovedor titulado "Palabras
prohibidas", la devastacién causada por esta politica.

La escena se sittia en la ciudad de Barcelona. Aunque no se dice
explicitamente el nombre de las calles corresponde a esta capital:

"Hombres, mujeres y nifios marchaban muy serios por
las calles y plazas, por las Ramblas y Paralelo, sorteando
el pisar aquellos montones de cosas de escribir. Los

mendigos, los soldados astrosos y los payeses! parecian
ciegos para tanto cilindro (boligrafos, plumas, etc.) como
cubrian los suelos"”, p. 178.

En realidad, no se trata de desinterés sino de temor de apropiarse
unos objetos que escriben autométicamente en lengua catalana,
cualquiera que sea su usuario, lengua a la que el franquismo ha
declarado la guerra. Ello genera la castracién de todo un pueblo,
simbolizada en el texto de Pavén por las muelas? extraidas
brutalmente por unos dentistas carniceros que han invadido la
ciudad: "traian a la gente en manadas y uno a uno, a la fuerza los
amarraban en el sillén. Las extracciones eran rapidisimas, brutales,
entre gritos", pp. 181-182.

Esta amputacién colectiva genera un dolor indescriptible pero lo
que es todavia peor acrecienta el odio y el resentimiento del pueblo
catalan contra los castellanos. Aqui también, como en El Cid, es una

nifa de nueve afios la que tiene el coraje de hacer frente a los
adultos.

"Con la cara relejosa de sangre y ambas manos
cubriéndose la boca, sollozaba. Estaba sola. Me miraba
con odio (es la protagonista, representante de la cultura

1 Campesinos de Catalufia.

2
vida.

Perder los dientes significa miedo a la castracién o a la derrota en la
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castellana, la que narra los hechos). De pronto, en un
arrebato de furia y en un castellano malisimo me dijo, al
tiempo que empujaba con el pie unas cuantas muelas de
las que habia por el suelo:

-iTome, tome también esto!", p. 182.

"Yo no sabia qué hacer. Por fin intenté acercarme a ella
para consolarla. Méds que todo me dolia su soledad. Su
odio precoz.

Al ver mi intencién, me escupi6 y eché a correr, como si
yo estuviera apestada”, p. 183.

Vemos que la alegoria en manos de Pavon se convierte en un
escalpelo de cirujano que penetra hasta la entrafia de la sociedad y
la deja abierta para que podamos inspeccionarla.

Intertextualidad

Todos los textos mencionados se inscriben en el marco de las
obras satiricas que ponen de relieve las flaquezas y los vicios del
mundo. Pavén en su cometido contaba con los moldes expresivos de
escritores de primera filal.

Como ya dijimos anteriormente, esta obra se configura en torno
a un viaje efectuado por el protagonista-narrador en compafiia de
una mujer que le sirve de guia y le ensefia a contemplar la realidad.
Esta estructura narrativa del viaje es de antigua raigambre
literaria. La encontramos en la obra de Luciano (quien, a su vez, la

1 Como dice José Domingo, "nos hallamos ante un libro en que la fértil
imaginacién del autor, mediante una mezcla de ingredientes que van desde
el surrealismo y el escape onirico a la critica social y atn histérica,
emulsionado todo ello con una poesia de muy buena ley, nos procura una
de las obras mas originales de nuestra actual literatura de ficcién. Obra que
nos conduciria en busca de antecedentes directos, aparte de una posible
influencia kafkiana, a la hondura, la gracia y la intencién satirica de los
"Suefios de Quevedo", "Narrativa espafiola: Sdnchez Espeso y Garcia
Pavén", en Insula, nam. 256, 1968, p. 5.




101

tom6 de Menipol), cuya influencia se dejara sentir siglos mas tarde
en los escritores espafioles, particularmente en la obra de uno de los
mas destacados moralistas y satiricos del siglo XVII, Francisco de
Quevedo (principalmente en Los suefios y en sus Fantasias
morales). En EI mundo por dentro el escritor es conducido por la
calle de la Hipocresia por un anciano, el Desengaio, que revela a
las gentes y a las cosas como son realmente. La deuda de Pavén con
Quevedo fue reivindicada en multiples ocasiones por el escritor
manchego. Uno y otro desmontan la sociedad de su tiempo y nos la
muestran bajo la envoltura del humor, sin embargo, el de Quevedo
es amargo, acre, propio de un moralista exasperado por el
espectaculo universal de la hipocresia y del egoismo. El de Pavon es
mucho maés desenfadado, lidico, irénico, mas préximo al que Luis
Vélez de Guevara emplea en EI diablo cojuelo. En el tramo III de
este libro se nos presenta una singular visita (viaje) por el Madrid
del s. XVII en la que Cleofés describe lugares y escenarios que antes
no habia visto y que ahora puede contemplar gracias a la guia del
Diablo2.

Otra de las obras supremas de la literatura espaifiola del siglo
XVII, por la trascendencia de su pensamiento, que se inscribe en el
marco de las novelas de camino, es EI Criticén de Baltasar Gracian,
obra alegoérica, como La guerra de los dos mil afios, que describe el
viaje por la vida de Critilo (guia que representa el juicio, la razén y
la experiencia) y Andrenio (hombre guiado que encarna los
impulsos naturales).

En todos estos textos persiste la satira mas o menos catstica y el
esquema de un personaje que ensefia a otro cémo es la realidad

1 El motivo del viaje celeste y subterraneo ha sido considerado como
una de las caracteristicas repetidas en la obra de Menipo y lo hallamos
recurrentemente en la novela bizantina (Libro de Alexandre, Libro de
Apolonio). La huella de estos viajes puede rastrearse atn en EI Quijote,
aunque la intencionalidad no sea la misma, en II, 41 (aventura de
Clavilefio) y II, 22 (aventura de la cueva de Montesinos).

2 Otros libros satiricos de la misma época son los Anteojos de mejor
vista (1630) y El meson del mundo (1631) de Rodrigo Ferndndez de Ribera,
Guia y avisos de forasteros (1620) de Antonio Lifidn y Verdugo o Arca de
Noé y campana de Belilla (1697), obra mediocre de Francisco Santos.
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desde una posicion privilegiada. El mundo es contemplado desde la
atalaya y con la distancia necesaria para verlo tal como es en
realidad, "chimenea tras tapiz", como dice Baltasar Gracian en El
Criticén (11, 1). Nada es lo que parece, por ello, en la obra de Pavon,
Ella impulsa al protagonista-narrador a desarrollar su sentido
critico y a no dejarse enganar por los manipuladores de la historia.

Especialmente visible en la obra que nos ocupa es la huella de
Cervantes. Pavén la pone claramente de manifiesto en el capitulo
que cierra el libro titulado: "la cueva de Montesinos". El
protagonista, al igual que don Quijote, desciende a la cueva del
mistico para enfrentarse con la soledad y la incomprensién de los
demds. La aparicion de unos seres humanos "no mayores que un
dedo", en la famosa cueva, remite a aquel otro alarde de fantasia
que tuvo don Quijote cuando se hizo descolgar siglos antes en el
mismo lugar y charlé con Merlin.

Pero este didlogo con el autor de El Quijote posee implicaciones
técnicas también. En el inicio de "Palabras prohibidas" descubrimos
un efecto literario de marcado acento cervantino: los dos
personajes hablan de La guerra de los dos mil afios; es decir, la
ficcién se automenciona, como ocurre en El Quijote, y los rigidos
contornos dentro-fuera de la misma tiende a borrarse:

"Aquella noche de invierno, de niebla amarilla, ante
unas copas muy altas, talladas con flores exdticas, nos
dedicamos a recordar cosas ni tan viejas como la quema y
requema de los judios en el s. XV, ni tan de hogafo como
la destruccién de la cabeza del mundo, alla por el afio
1990, con las bombas niqueladas.

Ella consumi6 el turno aquella trasnochada evocando
iméagenes ya perdidas en la memoria de los hombres. Yo
que ignoraba la intensidad de aquellos capitulos
histéricos, pasé una noche de congoja”, p. 177.

Estas historias forman precisamente el meollo de textos como
"Los judios" (VIII) o hacen referencia a otros, como "El mundo
transparente” (IX), "Un paseo por el campo" (X). Nos hallamos aqui
ante un claro exponente de lo que hoy se designa con el nombre de
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metaficcionl, la ficcién dentro de la ficcién, técnica que Cervantes
utiliz6 ya con mano maestra en el Quijote2.

Pavon comparte con Quevedo, Cervantes y Baltasar Gracian la
amplitud, el vigor, la fuerza del chiste, la tendencia irresistible a la
ironia y la satira, el conocimiento profundo de las flaquezas y de los
vicios del mundo, la facultad de hallar enseguida el lado ridiculo de
nuestra pobre y fragil naturaleza humana.

Pero el dialogo intertextual lo entabla andlogamente con otros
escritores clasicos menos trascendentes. Asi su texto "El paso de las
aceitunas” alude al paso del mismo nombre de Lope de Rueda, pese
a que el contenido y la intencién son sensiblemente diferentes. El de
Lope de Rueda trata de una disputa en el seno de una familia y
vemos como en el hogar del campesino Toruvio todos rifien por el
precio al que la hija vendera el producto de unos olivos que acaba
de plantar o que tal vez incluso se ha olvidado de plantar. Esta
obrita, que termina desinflando el globo de las ilusiones vanas, es
un buen ejemplo de una larga tradicién en la literatura espaiiola,
una tradicion que alcanzaré su punto culminante en el Quijote. El
relato de Pavon, en cambio, nos transmite la angustia del tiempo
que transcurre y es una concesién a la rememoracién
autobiogréfica del escritor, vena poco explotada en este libro. Lo
mas interesante no es el contenido en si mismo, sino la utilizacién
que hace nuestro escritor de la técnica del paso en la estructura
global de su libro. Recordemos que era una unidad cémica ya
preparada de antemano a las que los actores solian recurrir para

1 Esta técnica recibe el nombre de metaficcion. Gonzalo Sobejano, entre
otros, ha estudiado este fenémeno aplicado a la novela: "Una novela que se
refiere a un mundo representado (fingido o imaginario en palabras) es una
novela. Una novela que no refiere s6lo a un mundo representado, sino en
gran proporcién y, principalmente, a si misma, ostentando su condicién de
artificio, es una metanovela, de manera semejante a como el lenguaje que
no remite a un mundo de objetos o contexto, sino a otro lenguaje o cédigo,
se llama "metalenguaje”, "Novela y metanovela en Espaia", en Insula,
nams. 512-513, agosto-sept. 1989, pp. 4-6.

2 Estudiamos este tema en "Algunos procedimientos narrativos del
Quijote", en Estudios de literatura y lingiifstica espafiolas en honor de Luis
Lépez Molina. Lausanne, Hispanica Helvetica, 4, 1992, pp. 47-70.
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animar sus obras mas extensas. Los pasos podian, pues, usarse a
modo de un breve descanso, como un intermedio 0 como una obrita
preliminar a la obra. El de Pavén ocupa la pentltima posicién y, a
mi modo de ver, intencionadamente crea un remanso y nos
prepara, nos predispone para entrar en "La cueva de Montesinos”,
punto culminante del proceso de concienciacién del personaje y
magistral broche de cierre que ilumina de manera especial el
sentido ultimo de este libro. Con esta clase de alusiones
estructurales el relato se apropia del tono y formato de otros tipos
de escritura provocando en el lector resonancias y significaciones
multiples.

En otras ocasiones, hace referencia directa a figuras histéricas,
legendarias o mitolégicas como personajes de sus textos, asi en
"Los judios" los protagonistas leen "el viejo libro de Lucio Marineo
Siculo! sobre la Vida y Hechos de los Reyes Catdlicos", p. 81 y los
diferentes parrafos insertos textualmente dentro del de Pavon
abren la puerta a la rememoracién, a la revisién histérica y son
utilizados por nuestro escritor para parodiar toda una época, unas
costumbres, unos comportamientos.

En suma, el escritor manchego asimil6 ideas, sugerencias o
anécdotas de las mas diversas fuentes y los mas variados elementos
de la técnica narrativa. Se servirda de multiples elementos
amalgamandolos en una grandiosa concepcién que encubre,
reelabora y supera tales reminiscencias. Convertira los posibles
préstamos en una sarcéstica (a veces jocunda) visién del mundo
moderno, comunicdndoles con ello un sesgo peculiar,
infundiéndoles el aliento, la hondura y la trascendencia del escritor
genial.

Irene Andres-Suarez

Universidad de Neuchaétel

1 Maestro de latin en la corte de los Reyes Cat6licos y famoso historiador
de América.
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