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Actualidad y compromiso en

La guerra de los dos mil años de F. García Pavón

Se preguntarán ustedes qué viene a hacer una obra publicada en
1967 en el marco de unas Jornadas consagradas a la novela

española contemporánea. A mi manera de ver, La guerra de los dos
mil años, por su contenido, encaja perfectamente dentro del tema
elegido y es posible que sea uno de los libros más representativos de
nuestra época ya que los problemas abordados por Pavón siguen
siendo actuales y acuciantes, como vamos a tratar de demostrar.

También podría objetarse que no se trata de una novela sino de
un libro de cuentos, pero a esto responderemos que su adscripción a
un género literario determinado no es evidente.

Se compone de diecinueve textos (¿cuentos, capítulos?)
numerados con cifras romanas y un final, sin numeración, titulado

"La cueva de Montesinos". Como ya señaló Ana L. Baquero
Escudero, el hecho de que los relatos lleven un número "implica una
idea de consciente ordenación de narraciones que deberán ser leídas
precisamente en tal consecución y no en otra. Aun admitiendo la

autonomía posible de cada uno de los cuentos, se observará, no

obstante, que todos están unidos por un singular hilo conductor,
patente desde el cuento primero. En realidad, y pese a las
irregularidades visibles en ocasiones, toda la obra queda
configurada como ese singular viaje realizado por la pareja-
protagonista, viaje que se inicia en el primer relato con el encuentro
entre ambos, para concluir en el último -significativamente sin
numeración- en donde se produce la separación" 1 .

1 Ana L. Baquero Escudero, "La guerra de los dos mil años de F. García
Pavón, entre la tradición y la modernidad", en Lucanor, núm. 8, 1992, p. 107.
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En efecto, esta obra nos ofrece la relación de las experiencias de

un hombre, acompañado de una guía espiritual, articulada según
una estructura episódica (encuentro con diversas gentes y
realidades) y destinada a poner de relieve las circunstancias
sociales que, a través de aquella estructura episódica y de un
lenguaje de incontenible locuacidad crítica, son moralmente
satirizadas. Y si bien la estructura propiamente dicha (obra de
viaje) no supone un hallazgo de originalidad, dado que cuenta con
numerosos precedentes en la literatura, como veremos un poco más

tarde, sin embargo, nos incita a planteamos un problema de fondo:
¿Qué es lo que determina que un texto sea una novela o un conjunto

de cuentos ensartados?, ¿es posible deslindar con claridad la
frontera entre ambos géneros literarios?

Volviendo al libro de Pavón, constatamos que cada texto posee
autonomía propia pero también es cierto que existe una técnica de
ilación que convierte a cada capítulo (relato) en continuación del
anterior y parte de un todo. El mismo escritor se preocupa de
engarzar convenientemente unos textos con otros. Al final de la

mayoría de ellos encontramos una frase más o menos larga que
sirve de unión con el que sigue; otras veces es un breve epílogo,

separado del resto por un espacio tipográfico, el que cumple esta
función de nexo (II, IV, VI, XVIII), sin contar con las numerosas

alusiones que hacen referencia a capítulos precedentes o siguientes.

Otro libro del mismo escritor de difícil clasificación es los

Liberales (1965). Utiliza la técnica novelesca pero cada capítulo
posee la autonomía de una narración independiente, aunque todos
tienen en común la narración en primera persona, el escenario de

Tomelloso, la frecuente presencia de unos pocos personajes,
minuciosamente dibujados, contemplados desde diferentes ángulos
en sus sucesivas apariciones. Cada capítulo puede reclamar para sí
la condición autónoma y unidos unos con otros podrían, si

quisieran, ampararse bajo la designación de novela, que otras hay
con menor trabazón entre sus partes y con más acusada falta de

unidad interna y formal.

En 1977, F. García Pavón declaraba a L. Fernández Ventura:

"Tengo más facilidad para el cuento que para la novela. Algunos
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críticos han dicho que mis novelas parecen cuentos ensartados" 1 . Y

los que aquí se formula como una hipótesis, adquiere la firmeza de
una aseveración en una conferencia pronunciada en la Biblioteca

Nacional cuatro años más tarde: "Mis novelas son un conjunto de
cuentos"1 2 .

Estas palabras podrían aplicarse a muchas de las novelas del s.
XX. Hallamos a menudo cuentos formando partes de novelas o

novelas compuestas por unidades narrativas menores que podrían
funcionar como cuentos independientes, trastocándose así las
fronteras de los géneros 3 . La guerra carlista de R. del Valle-Inclán,

por ejemplo, es un prodigioso trenzado de narraciones cortas, de
relatos breves sobre la penúltima guerra civil española. Y cada uno
de los capítulos de esta novela -tan breves todos- tienen un sentido
de cosa terminada en sí misma. Pensemos también en la mejor obra

de C. J. Cela, La Colmena, entretejido de textos breves que tienen
como cobertura general el Madrid de la posguerra. Esta novela no
sólo está hecha con un entramado de relatos cortos, sino que cada
uno de ellos, a su vez, es rabiosamente nuevo y actual de

concepción, dado que la mayoría no termina o termina de cualquier
forma, como corresponde a una mentalidad escéptica, relativista,
de escritor de hoy. Dicho fenómeno se ha incrementado estos
últimos años, manifestándose con distintos matices en las obras

siguientes: Siete miradas en un mismo paisaje (1981) de Esther
Tusquets; El cinturón traído de Cuba (1985) de Pilar Cibreiro; El

1 En Diario, 15/12/1977.

2 En Ya, 7/11/1981.

3 Este fenómeno ha llamado la atención de algunos críticos: A.A.V.V., El
relato intercalado, Madrid, Caballo griego para la Poesía, 1992. María Esther
Lecumberri, "Siete miradas en un mismo paisaje de Esther Tusquets "¿Una
novela o siete relatos?", Revista monográfica, IV, 1988, págs. 85-96. Gonzalo
Sobejano, "Sobre la novela y el cuento dentro de una novela", Lucanor, 2,
diciembre de 1988, págs. 73-92 (hace referencia a la obra de J.J. Millás y Riera
de Leyva). Juan Antonio Masoliver, "Aventuras de un fotógrafo experto en
coartadas", La Vanguardia, 1 de febrero de 1991y Fernando Valls, "La
escritura de la imagen", El Sol, 22 de marzo de 1991.

Algunos escritores de otros países construyen sus novelas siguiendo el
mismo o similar patrón: J. Dos Passos, Paul Sartre, Max Frisch, etc.
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desorden de tu nombre (1988) de Juan J. Millás; Una casa para
siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993)
de Vila-Matas; Lejos de Marrakech (1988) y Territorio enemigo
(1991) de Riera de Leyva; El sueño de Venecia de Paloma Díaz-Mas.
Este rasgo de época se produce análogamente en las literaturas de
las otras lenguas de España: Memorial de Claudi M. Broch (1986)
de Robert Saladrigas; Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga; El
jardí deis set Crepuscles (1989) de Miquel de Palol, etc.

Estas novelas que no son tales, sino familias madrepóricas de
cuentos, responden a una sensibilidad muy actual marcada por el
desencanto de lo trascendente y la proclividad a lo transitorio, a lo
leve, a lo ocasional. Francisco Umbral decía hace unos años ya que
"la vanguardia de la narrativa actual no está en la novela, sino en

el relato corto, y son sus grandes hallazgos estéticos, técnicos,
psicológicos y estilísticos los que nutren y renuevan a la novela" 1 .

No hay que perder de vista que, en la actualidad, el cuento aboca
a menudo a fórmulas casi poemáticas y que algunos poetas hacen
del poema una nueva narración, que no es la épica tradicional ni

 tampoco el cuento de clásica factura. La novela, por su parte, ha
dejado de ser lo que había hecho de ella el siglo XIX y se ha abierto
para recoger en sí partes de la poesía, de la confesión, de las
memorias, del sermón, del tratado místico, del poema simbólico y
del surrealismo. Baroja tenía un concepto muy claro de la
personalidad de la novela, de su porosidad; para él era un género
 proteico, multiforme, que lo abarca todo: el libro filosófico, el libro
psicológico, la aventura, la utopía, lo épico, todo absolutamente.

En suma, la rigurosa delimitación entre géneros literarios se ha
convertido en una tarea imposible, por no decir absurda.

Precisamente uno de los rasgos esenciales de la literatura de
nuestro tiempo radica en la supresión de las aduanas y fronteras
establecidas entre los géneros literarios clásicos en favor de una
producción textual desconocida que los englobe y a la vez los anule.
A mi modo de ver, La guerra de los dos mil años se inscribe en esta

F. Umbral, Teoría de Lola. Barcelona, Destino, 1977, Prólogo, p. 11.
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dirección y no tiene mucho interés que la encasillemos en un género
o en otro. Pasemos, pues, a analizarla.

El mismo F. García Pavón distinguía en su producción literaria
dos vías, dos caminos perfectamente delimitados, el de la
inclinación autobiográfica que engloba la mayor parte de su obra y
el de la imaginación "un tanto deshumanizada y siempre peligrosa
en este país" 1 , por la crítica incisiva que conlleva, en la que hay que
situar su primera novela Cerca de Oviedo (1945)1 2 , sátira festiva de

la sociedad oventense de los años cuarenta y La guerra de los dos
mil años 3 .

Los relatos de este último libro se agrupan en tres series

diferentes tanto en lo que se refiere al enfoque literario como a su

intención. Al principio, se nos presenta como una especie de Diablo
Cojuelo en el que, a la manera de Los Sueños quevedescos, un

personaje femenino (que podemos identificar en cierto modo con la
figura alegórica del Desengaño) sirve de guía a otro y le enseña a
contemplar la realidad con juicio crítico y a desenmascarar las
miserias humanas, las lacras de una Humanidad caricaturizada y
distorsionada por la técnica surrealista. "El cementerio capitoné"
ilustra perfectamente esta corriente. Pero pronto el libro cambia de

1 Idem.

2 Visión humorística, burbujeante de agudeza, desenfado y malicia,
veteada de conceptualismo y fantasía, de la vida provinciana (...).La frescura
de observación en cuanto a costumbres y psicología local, la vivacidad en la
captación de los detalles, la zumba y riqueza de fantasía con que sabía
aprovecharse, por ejemplo, la conocida situación de rivalidad y pugna entre
la villa industrial, Gijón, y la vieja capital del principado, la seguridad y
eficacia del autor no sólo en la narración, sino también con su excepcional
recurso a los sueños y pesadillas reveladoras, el tratamiento matizado de la
leve anécdota sentimental en que el relato se apoya", Eugenio de Nora, La
novela española contemporánea. Madrid, Gredos, 1988, 4 reimpresión, t. III,
p. 256.

3 "Libro de historias fantásticas es La guerra de los dos mil años, acierto
todo él, desde el título a la confirmación del autor en su oficio de fabulador,
en el cuento o capítulo final. Fantasía de raíz española, arropando una sátira
sociopolítica a veces dura, aguda siempre, de impresionante y lujosa
plasticidad", Medardo Fraile, El cuento español de posguerra. Madrid,
Cátedra, 1988, p. 29.



86

orientación y de tono y los relatos se agrupan en torno a dos ejes
centrales:

Cuentos de ciencia-ficción, que el mismo escritor ha calificado de
"ibérica", con marcada intención satírica, centrados en los

problemas de nuestro tiempo. Estos textos, la mayoría de ellos
alegóricos, retratan las mil frustraciones del hombre de hoy, los
excesos de una tecnocracia cada vez más enajenante, el uso

indiscriminado de la tecnología, "la barbarie de la técnica" como
diría Pavón.

No obstante, los mejores relatos, y, a la vez, los más satíricos, son

los que reflejan la tragicomedia hispana: lo hispánico secular, el
carpetovetonismo, la capra hispánica ("Un paseo por el campo"),
los toros ("La Fiesta Nacional"), el flamenco ("Tablado flamenco"),
etc.

Todos estos temas, lugares comunes en nuestra literatura,
reciben en manos de F. García Pavón un tratamiento especialísimo,

debido a que nos los muestra desde un ángulo poco habitual en

nuestras letras. En ellos se entremezclan la imaginación
desbordante, la truculencia humorística y la sátira despiadada. Son
una mezcla de literatura fantástica y simbólica. En cuanto a su

contenido, son lo que la pintura de Solana es a la plástica (pintura
violenta, árida, llena de enigmas y de misteriosas vinculaciones).
Poseen la hondura, la gracia y la intención satírica de los Sueños de
Quevedo y la fuerza de los Caprichos de Goya.

Algunas narraciones de este libro aluden a la historia española de
otros siglos ("Los judíos", de honda raíz trágica y no menos
profunda dimensión crítica), o a la reciente, concretamente a la

política de la postguerra civil ("El avión en paz", alegoría del
inmovilismo franquista, y "Palabras prohibidas", denuncia ácida e
inapelable de la brutal represión de la lengua y cultura catalanas
durante la postguerra).

Los problemas de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha sido testigo
de cambios decisivos que han generado un choque entre nuestra
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civilización y el sistema ecológico de nuestro planeta. Las
principales razones de este choque deben buscarse en tres grandes
cambios. En primer lugar, se ha disparado el ritmo de crecimiento
de la población mundial; en segundo lugar, la revolución científica y
tecnológica ha incrementado nuestro poder para manipular la
naturaleza y nuestras posibilidades de modificar el entorno. Por
último, ha cambiado el enfoque de nuestra relación con el medio
ambiente.

Son muchos los escritores hoy en día que construyen sus obras en

tomo a estos problemas (en España destacan las figuras de Miguel
Delibes y F. García Pavón) y que piensan que el hombre moderno, al
igual que el aprendiz de brujo, ha desencadenado fuerzas más
poderosas de lo que suponía, fuerzas más difíciles de detener que de
poner en marcha.

Según ellos, la soberbia tecnológica nos impulsa a ignorar
nuestro lugar en el orden natural y a creer que podemos conseguir
todo aquello que nos propongamos. Nuestra fascinación por la
tecnología nos hace olvidar que ésta debe actuar sobre la
naturaleza para satisfacer nuestras necesidades.

Parece que estamos cada vez más dispuestos a sumergimos en

 todos los rituales de la producción y el consumo, pero el precio que
pagamos por ello es muy elevado, como pone de manifiesto F.
García Pavón en este libro, visionario para la época en la que fue
escrito, máxime si tenemos en cuenta que en España se vivían

entonces momentos marcados por otras voluntades y otras

inquietudes.

Nos refugiamos en las seductoras herramientas y tecnologías de
la civilización industrial y ello nos conduce al aislamiento, a la

pérdida de nuestras raíces y al vacío espiritual. En "El rodeo", uno
de los bellísimos relatos de La guerra de los dos mil años, vemos que
el consumismo desenfrenado genera la destrucción de las relaciones
humanas en general y de la pareja en particular. Este texto es un
sátira feroz del matriarcado de hechura norteamericana, en el que
la mujer domina y manipula al hombre para resarcir sus ansias
irrefrenables de consumo. Nos muestra además los estragos de
nuestra sociedad triunfalista, en la que sólo hay cabida para los
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ganadores, víctimas por otra parte de su propio éxito, dado que, a
menudo, pagan con la muerte el hecho de encumbrarse en la

pirámide social.

El consumo, en general, ofrece la falsa promesa de experimentar
la intensidad e inmediatez de la vida sin tener que afrontar los
temores y el sufrimiento que están indisolublemente unidos a ella.
Nuestra civilización industrial nos promete la felicidad y la
comodidad como consignas. Por ello, no es de extrañar que en el

relato de Pavón "Coches para todo terreno" los ciudadanos se
alborocen con la irrupción en el mercado de ese nuevo modelo de

coche, capaz de desafiar la gravitación terrestre, circulando
verticalmente a través de las fachadas de los edificios: "Aquellos
días iniciales de "la nueva vía" fueron una verdadera verbena. Las

gentes no se cansaban de mirar a lo alto y alabar las maravillas de

la técnica" (p. 130), pero las consecuencias no tardan en perfilarse:
el exceso de luz y de ruido desatan un trauma colectivo: "Toda la

ciudad se debatía agónicamente por hallar silencio y no ver

trallazos de luz", p. 131.

 Mas "no era posible prohibir la circulación vertical. Constituía
una solución tan eficaz, y generalmente bien admitida, que no había
que pensar en prescindir de ella. Era preciso idear nuevos remedios.
Fue cosa de pocos meses. Cierto doctor, al servicio de una de las

firmas más importantes de coches orugas, inventó un analgésico
que insensibilizaba a la desazón de la circulación reflejada", p. 135.

La capacidad de adaptación del ser humano a las sucesivas
catástrofes parece no tener límite. Los habitantes de esta ciudad
prototípica que nos presenta Pavón no se rebelan contra el acoso de

la técnica, tratan de encontrar una solución individual al problema
(nunca se organizan colectivamente) y están dispuestos a pagar el
tributo de su propia mutación genética antes que renunciar a la
presunta "comodidad” de ese coche oruga que resuelve
momentáneamente el atasco de las calzadas:

"Desde entonces hasta el día que siempre se recordará
en la historia del mundo, el cuerpo humano perdió su
ancestral textura, quedó granulado de pequeños móviles
palpables y transitado de luces currentes cuando se hacía
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la oscuridad. Pronto los niños empezaron a nacer con esta

pintoresca patología y el viejo aspecto de la piel humana
se recordaba como expresión de una época primitiva y
salvaje", p. 135.

El tema del tráfico vuelve a abordarlo Pavón en "Los andamios".

Este texto se inicia con un inaudito amanecer verde y con la insólita

aparición de unos andamios colocados a través de las casas para
que los transeúntes puedan circular, ya que un enorme atasco ha
vuelto las calles de la ciudad intransitables. Una vez más, la gente
se acomoda a este nuevo tipo de vida porque, como nos dice el

escritor manchego, "decir hombre es decir esperanza, que procura
teñir los peores presagios con evasiones consoladoras", p. 111.

Pese a tanta incomodidad,

"nadie parecía dispuesto a hacer reclamaciones
enérgicas. Cada cual atendía a sus quehaceres
inmediatos, se procuraba los humildes placeres que
estaban a su alcance y se abstenía de hacer el menor

comentario (...) todos justificaban la excepcionalidad de
las condiciones en que se desenvolvía la vida de la
ciudad”, pp. 114-115.

"Y elogiaban al sol verde por sus virtudes salutíferas; no
quemaba, no hacía arder la sangre, por el contrario la
mantenía en una temperatura media que imposibilitaba
reacciones apasionadas. Sí; se reconocía que la luz verde
disminuía la actividad cerebral, las vibraciones nerviosas
y el reprís vital, pero esto ciertamente era beneficioso
para la buena convivencia ciudadana", p. 115.

Otro invento tecnológico que inspiró dos cuentos excelentes de
este libro, es la televisión. "El mundo transparente", que recuerda
alguna escena de 1984 de Orwell, describe la invención y utilización
de unos minúsculos receptores capaces de hacer visibles los
interiores de las casas. Estos televisores particulares, que invaden
los secretos de los hogares, provocan consecuencias que van desde
la curiosidad divertida de los primeros momentos al desequilibrio
colectivo, hasta el punto de que un Gobierno Internacional tiene que
adoptar medidas de terror, imponer una dictadura mundial, para
acabar con la televisión indiscreta. Fue necesario imponer "el gran
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decreto de los nuevos tiempos, que aunque repugnaba a la mayor
parte de las conciencias, resultó imprescindible para garantizar, al
menos un poco más de tiempo, la supervivencia de la sociedad
humana dentro de la barbarie de la técnica. La técnica en manos de

los filisteos y hombres comunes se había transformado en un

peligro sin paralelo en la historia de la humanidad. El famoso
decreto establecía, ni más ni menos, una férrea dictadura, una

verdadera tiranía, con el fin de lograr "la libertad ciudadana", p. 99.

F. García Pavón está convencido y nos lo dice abiertamente por

boca de su protagonista-narrador que "la perfección pública ha de
conseguirse respetando la libertad individual. De lo contrario, se
cae en una especie de totalitarismo, que pretende arreglar la
sociedad en determinada dirección a base de mutilarla y coaccionar

la individualidad", pp. 95-96. Pero tampoco cree en la capacidad del
hombre para modificar sus hábitos y su conducta porque sabe que

resulta muy trabajoso romper con los patrones de pensamiento y
acción inherentes a nuestra cultura.

En "Televisión del pasado" se nos presenta igualmente un
futurista aparato de televisión en el cual el hombre podrá llegar a
ver los sucesos del pasado tal y como ocurrieron. La visión de un

retazo de vida de 1840 llega a producir en el público la más
 angustiosa preocupación, la de ser ellos mismos algún día el
remedo intemporal de lo que ahora son. El desastroso y
escalofriante resultado final de ambos experimentos televisivos es
el broche último de los dos relatos que tratan esta temática.

Otro de los grandes sueños humanos es lograr la eterna
juventud, congelar el envejecimiento. En "El sueño cortado", la
alteración que motiva el avance científico afecta a la edad. Al

conseguir provocar un sueño que inmoviliza el organismo se
detiene el envejecimiento del durmiente, que despertará en la
misma edad que tenía al dormir. En esta futurista situación, con sus

"morfisanatorios" y su "Morfila Azul B", irrumpe lo insólito: algo
que escapa a los controlados avances técnicos. En un mundo

organizado y dominado por la ciencia irrumpe lo inesperado: las
continuas y diarias desapariciones, al llegar la noche, de uno de los
dormidos, quien de manera inexplicable abandona su nicho para
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su piso de soltero.

En todos los relatos que preceden, nuestro escritor, mas que
reflejar un mundo de adivinaciones, intenta -según sus propias
palabras^- poner la técnica de la ciencia-ficción al servicio de unos
temas de preocupación actual y de repercusión internacional. A
Pavón le interesa sobremanera el mundo en el que vive, sus

contradicciones, lo estúpido de una parte de los adelantos técnicos
y, sobre todo, la crisis espiritual de la civilización moderna, basada
en la ausencia de un objetivo más amplio. El ruidoso discurso de
este mundo artificial que hemos creado nos distrae y nos aleja de los
ritmos profundos de la existencia; para él estos son cada vez más
disonantes y desacordes con el ritmo natural y armónico de la vida,
por ello, nos incita a realizar cambios drásticos en nuestras

costumbres antes de que nuestro impulso nos haga cruzar el umbral
de la catástrofe, antes de que una burocracia mundial tenga que
hacer frente a los trastornos ambientales, políticos y sociales en
gran escala, provocados por nuestro uso indiscriminado de la
técnica, alienando con ello nuestra libertad.

El otro eje en torno al cual se anudan una buena parte de los
textos de este volumen es el carpetovetonismo. Una virtud de la

buena literatura es la de captar lo eterno universal partiendo de lo
contingente particularista. Tal es el logro de Pavón a quien la
España hacia adonde habían vuelto su mirada los noventayochistas
-Unamuno, Baroja, Azorín, Valle-Inclán- le inspiró no sólo una
temática sino también una perspectiva estética para su
tratamiento.

En algunos de los relatos de este libro, "ve el universo mundo a la
española" como quería Valle y como recordaba el perspectivismo de
Ortega. Pasea su espejo a lo largo de la geografía castellana para
mostrarnos "aquellos montes de finas púas", "cuajados de cabras
hispánicas rojas. Cabras rojas por la sangre de cuantos murieron
injustamente. Cabras con la cabeza cubierta de cimeras de viejas

1 Declaraciones de F. García Pavón a L. S. de Govantes, en Al margen de
los libros. Madrid, 15-2-1968, p. 24.
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armaduras. Cimeras con agujeros para dejar salir los cuernos.
Millones de cabras con ojos duros de campesino castellano, que a la
hora de dormir los dejaban colgados en las jaras para que pudieran
vigilar durante su sueño las injusticias incesantes del mundo de los
tontos: de los hombres con alma de cimera que rompen la ilusión de

vivir", "Un paseo por el campo", p. 101.

Aunque no se consideró nunca un autor con vocación política -así

lo repitió reiteradamente a lo largo de su vidal- sí asignaba al
escritor la misión concienciadora de la sociedad y el deber de
denunciar sus mitos enajenantes. Por ello, nos enfrenta a menudo

con el fanatismo, la violencia y el atraso ibéricos. Algunos de estos
relatos son un poco el alcaloide de la España eterna, de la España
que duerme debajo del ala sin plumas y en la cabeza las más
estrafalarias figuraciones:

"Decía Ella que entre los picos más altos había lagos de
sangre espesa donde nadaban sin cesar las cabras
hispánicas en espera de no se sabía qué día importante de
la historia, y nadaban lenta y fatigosamente, heroicas, sin
permitir que se les cayera la cimera rota", ídem, p. 101.

Tal estética literaria se aviene al calificativo de expresionista y
nos lleva directamente al terreno de las artes plásticas. Valle-Inclán

reconocía que el esperpento lo había inventado Goya, C. José Cela
atribuye el hallazgo del apunte carpetovetónico2 -que, en su

1 "Para mí la literatura es un ejercicio lúdico, en el que antes busco el
placer de la evocación, pintura de tipos, ambientes, recreación del lenguaje...
y si es posible la belleza, que una propuesta ideológica... salvo que surja sola,
y caiga por el canalillo de la pluma hasta el papel inocente", Conferencia de
la Fundación J. March.

"Lo que haya de política o crítica social en mi obra, pocas veces nace de un
propósito doctrinal. Es más bien una filtración de mi pensamiento y
sensibilidad personales", declaración a Tomás Fernández, publicada en El
Libro Español, abril, 1976.

2 En uno de los prólogos más enjundiosos escritos por Cela para el tomo
III de su Obra completa, titulado "Relativa teoría del carpetovetonismo" nos
ofrece una definición de la modalidad literaria acuñada por él" "El
carpetovetonismo pudiera ser algo así como un agridulce bosquejo, entre
caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un
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opinión, puede ser tanto escrito como dibujo- a Quevedo y a su

epígono Torres de Villarroel, pero también, entre los
contemporáneos, a Eugenio Noel y Ciro Bayo, ya entre los pintores
al nombre del autor de los Caprichos y Disparates, los de Regoyos,
Zuloaga, Valdés Leal y tantos otros.

Es evidente que tras el carpetovetonismo -representado por una
plétora de nuestros mejores escritores y artistas- alienta una
determinada concepción del hombre, un particular e inconfundible
humanismo. El deseo, como decíamos antes, de desenmascarar los

mitos y falsedades tras los que se escuda un pueblo y de colaborar a
la edificación de un futuro mejor.

F. García Pavón aborda también en este libro otros temas

genuinamente españoles^; es decir, los toros y el flamenco, pero la
visión que él nos ofrece se sitúa a mil años luz de la que nos han

legado otros escritores españoles de la misma época (Juan
Goytisolo, Luis Martín Santos, por ejemplo), o de las precedentes:
Ortega y Gasset, etc. En efecto, en el relato titulado "La fiesta
Nacional" nos presenta una tremenda farsa, una corrida sin toro ni

torero, a la que asisten los dos protagonistas del libro, ambos
anónimos. Cuál no será su estupor al percatarse de que el público
está compuesto exclusivamente de curas y de monjas que,
ilusionados como aquellos palaciegos con el traje invisible del
emperador, aplauden con denodado entusiasmo una faena taurina
invisible.

No se trata, pues, de una reflexión sobre el mundo de los toros

como espectáculo popular ni sobre su posible valor simbólico, visto
como expresión de unas fuerzas conservadoras o como la

sublimación de la frustración de todo un pueblo, especie de
exorcismo colectivo, como pretendía Luis Martín Santos.

trozo de vida peculiares de un determinado mundo, lo que los geógrafos
llaman, casi poéticamente, la España árida".

1 "Tablado flamenco". "El velorio", "La fiesta nacional" y otros
capítulos, son temas permanentes españoles trascendidos como algo
imaginativo", revelaciones de Pavón a L. S. Govantes.
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El texto de Pavón hay que interpretarlo, a mi modo de ver, como
una alegoría de la omnipotencia del clero tras su alianza con la
dictadura franquista, y de su falsedad y ruindad al usurpar al
pueblo su cultura y al querer hacerle comulgar con ruedas de molino
presentando esta alianza como un deseo divino y un bien para la
nación.

La alegoría y la crítica acerba volvemos a hallarlas hermanadas
en otro relato de este libro, "Tablado flamenco", visión

escalofriante y surrealista de la desnaturalización del flamenco a
manos del franquismo, entregado como pasto a un público inglés
incapaz de comprenderlo y, en consecuencia, de apreciarlo.

Es bien sabido que el flamenco, aunque se ha convertido en el

típico exponente del folklore nacional de España, refleja el sentir de
un grupo socio-lingüístico especial: el gitano-andaluz^. En sus
inicios debió fraguarse en la intimidad de los hogares, en las faenas
del campo, en las cárceles y empresar sus alegrías y, sobre todo, sus
tristezas. Es muy posible que haya nacido como espíritu de protesta
de un pueblo marginado, perseguido y que sea la expresión
angustiosa de las calamidades que los afligieron en su vida
cotidiana.

El flamenco es, pues, un arte popular portador de esencias
humanas y merece más respeto del que le deparó el franquismo. Su
explotación como cebo para atraer al turismo ocasionó estragos
devastadores no sólo a los gitano-andaluces sino a la cultura de
toda la Nación. Este es, a nuestro modo de ver, el mensaje central

del relato. En la época en la que fue escrito no podía formularse la
crítica abiertamente, por ello Pavón eligió la vía de la agudeza y el

ingenio.

Otros aspectos de la realidad histórica de aquel momento son
objeto igualmente del juicio severo y mordiente del escritor. Pocos
intelectuales supieron desplegar tanto talento como Pavón para

1 Cfr. Ricardo Molina y Antonio Mairena, Mundo y formas del cante
flamenco. Sevilla-Granada, Al-Andalus, 1979.
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denunciar sin complacencia los abusos del franquismo. Ello queda
patente, una vez más, en el texto más conocido del libro "El avión

en paz".

Un bimotor anticuado (símbolo del régimen), cuya tripulación
está compuesta esencialmente de militares y religiosos, ha quedado
misteriosamente suspendido en el aire, desafiando con ello las leyes
de la física. Si bien al principio este descubrimiento insólito suscita
la curiosidad internacional, poco a poco el mundo entero se
acostumbra a la anomalía y "mientras tantos y tantos aviones

españoles, aunque de patente extranjera, volaban; y tantos y tantos
aviones extranjeros iban y venían, aquel viejo bimotor, aquel motor
inmóvil, permanecía suspendido en el espacio sin explicación
racional alguna", p. 79.

El escritor manchego no sólo se atrevió a ridiculizar al gobierno
de Franco parodiando sus instituciones y su comportamiento, lo que
ya de por sí en aquel momento implicaba riesgos notorios, sino que
además denunció el apoyo internacional prestado a dicho régimen:

"Lo que sí tuvo lugar, en evitación de rumoreadas
tentativas fue el acuerdo internacional, aprobado en la
ONU, de prohibir terminantemente, bajo pena de muerte,
el intentar cualquier agresión, empuje o movimiento que
alterase la pacífica existencia de aquel viejo, inmóvil y
trepidante bimotor", p. 77.

Recordemos que los pactos firmados con el Vaticano (1951) y con
los E.E.U.U. (1953) significaron el pleno reconocimiento
internacional del régimen franquista y el apoyo definitivo a su
permanecía

1 Con Norteamérica fueron firmados tres: el de asistencia económica, el
de ayuda para la defensa mutua y el de suministros de material de guerra. El
más importante, por su alcance y el carácter de las concesiones, fue el
segundo. Conforme a él se autorizó la construcción en España de las bases
militares como pieza complementaria del dispositivo bélico
norteamericano en torno a la URS. Esto supuso la consolidación
internacional del régimen y el espaldarazo que necesitaba para ingresar en
las Naciones Unidas el 15 de diciembre de 1955.
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Gracias a la viuda del escritor, hemos podido consultar el
manuscrito de La guerra de los dos mil años, el cual nos suministra
datos interesantes y sorpresas aleccionadoras. Además de
revelarnos la fecha de su composición (entre 1963 y 1965
aproximadamente), y su marcada preocupación estilística, nos
permite comprobar que Pavón practicó la autocensura en aquellos
textos de contenido político, así la versión inicial de "El avión en
paz" contiene fechas precisas que fueron suprimidas o modificadas
en la versión que vio la luz en 1967. Veamos algunos ejemplos:

Texto publicado

"-No, señor, estoy... estamos
perfectamente. Toda la tri
pulación y pasaje vemos en
estos momentos el bimotor
inmóvil. Cuanto les ha dicho el
Radio es exacto... Sí, señor, sé
perfectamente que esos
bimotores dejaron de hacer
servicio en 194... No, no, señor.
No sabía que exactamente este
bimotor se hubiera dado por
perdido hace tantos años...", p.
74

Manuscrito

"No, no sabía que este bimotor
se dio por perdido en abril de
1939".

"No, insisto en que los estoy
viendo con mis prismáticos. No,
no puedo aproximarme más...
No digo que unos motores
puedan estar funcionando
tantos años...", p. 74.

"No digo que unos bimotores
puedan estar funcionando 26
años" 1

1 El manuscrito sitúa el descubrimiento del bimotor inmóvil el 16 de
abril de 1965. Si sumamos la fecha de su desaparición: 1939 +26, obtenemos
exactamente la cifra 1965.
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"Hombres de uniforme, al
gunos religiosos, paisanos con
caras de españoles. Pocas
mujeres. También se pudo
comprobar la fecha del "ABC"
que leía aquel que ya había sido
visto desde lejos",
 (...) p. 78.

También se pudo comprobar
que el ABC que leía aquel que
ya había sido visto desde lejos
era la edición de Sevilla y
correspondía al día (...) de abril
de 1939. Exactamente del
mismo que desapareció el

 avión como era de suponer"

Mariano José Larra, al analizar las letras españolas del Siglo de
Oro, había observado con gran acuidad:

"Géneros enteros de la literatura han debido a la tiranía
y a la dificultad de expresar los escritores sus
pensamientos francamente una importancia que sin eso
rara vez hubieran conseguido (...) La lucha que se
establece entre el poder opresor y el oprimido ofrece a éste
ocasiones sin fin de rehuir la ley y de eludirla
ingeniosamente".

Dicha anotación es perfectamente aplicable a la época de Pavón.
Si algún mérito hay que reconocer a la censura es el de haber
estimulado la búsqueda de recursos y de técnicas necesarios al
escritor para burlarla e introducir de contrabando en su obra la

ideología o temática "prohibidas". Nuestro escritor aprendió muy
pronto el manejo de la astucia. Sus textos han adoptado el arma
del enemigo y han salido fortalecidos de la prueba. No obstante, él
sabía muy bien que, para evitar los problemas, la crítica debía
aparecer finamente velada, de ahí que la versión definitiva sea
menos explícita en lo que se refiere a fechas y datos concretos. Con

ello gana en poder de insinuación, clave de su interés.

Lanza igualmente sus dardos envenenados contra la política
lingüística impuesta en esta época en todo el territorio nacional. No
trazaremos aquí las vicisitudes históricas, políticas y culturales de
las cuatro lenguas nacionales de España porque ello nos llevaría
muy lejos. Simplemente recordaremos que, tras el advenimiento de
la República, la Constitución de 1931 incluía los Estatutos de
Autonomía y el reconocimiento de las lenguas regionales.
Concretamente el de la Generalitat, aprobado el 2 de agosto de
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1931 y puesto en vigor el 9 de septiembre de 1932, estipulaba: "El
idioma catalán es, como el castellano, lengua oficial de Cataluña.
Para las relaciones de Cataluña con el resto de España, así como

para la comunicación de las autoridades del Estado con las de

Cataluña, la lengua oficial será el castellano.

Toda disposición o publicación oficial dictada dentro de Cataluña
deberá ser publicada en ambos idiomas.

Dentro del territorio catalán, los ciudadanos, cualquiera que sea
su lengua materna, tendrán derecho a elegir el idioma oficial que
prefieran en sus relaciones con los Tribunales, autoridades y
funcionarios de todas clases, tanto de la Generalidad como de la

República"!.
Dicha situación no estaba destinada a perdurar ya que tras el

final de la guerra civil las lenguas regionales perderán todo
reconocimiento. En el caso de Cataluña, una ley de 1940 decretaba:

1. "A partir del 1 de agosto todos los funcionarios
contractuales de las corporaciones municipales de la
región que se expresen en el interior o en el exterior de los
edificios municipales en una lengua que no sea la del
Estado serán inmediatamente destituidos, sin que tengan
derecho a reclamar.

2. Por lo que se refiere a maestros públicos y
particulares, esta falta comportará la pérdida de los
derechos a enseñar"2.

En el año 1945 se promulgó una nueva ley de Instrucción Pública
en la que se establecía que "la lengua española, vehículo
fundamental de la comunidad hispánica, será obligatoria y objeto
de cultivo especial, como imprescindible instrumento de expresión y
formación humana, en toda la educación primaria nacional"^.

1 Miguel Diez, F. Morales, A. Sabín, Las lenguas de España. Madrid, Ed.
Alcalá, 1976, p. 161.

2 ídem, p. 162.

3 ídem.
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Nuestro escritor, hombre profundamente liberal y respetuoso de
las diferencias, no podía permanecer insensible frente a esta
realidad brutal y mutiladora, por ello, a su manera, se solidariza

con los catalanes (indirectamente también con los gallegos y los
vascos) y denuncia, en un relato conmovedor titulado "Palabras

prohibidas", la devastación causada por esta política.

La escena se sitúa en la ciudad de Barcelona. Aunque no se dice

explícitamente el nombre de las calles corresponde a esta capital:

"Hombres, mujeres y niños marchaban muy serios por
las calles y plazas, por las Ramblas y Paralelo, sorteando
el pisar aquellos montones de cosas de escribir. Los
mendigos, los soldados astrosos y los payeses^ parecían
ciegos para tanto cilindro (bolígrafos, plumas, etc.) como
cubrían los suelos", p. 178.

En realidad, no se trata de desinterés sino de temor de apropiarse

unos objetos que escriben automáticamente en lengua catalana,
cualquiera que sea su usuario, lengua a la que el franquismo ha
declarado la guerra. Ello genera la castración de todo un pueblo,
simbolizada en el texto de Pavón por las muelas^ extraídas
brutalmente por unos dentistas carniceros que han invadido la
ciudad: "traían a la gente en manadas y uno a uno, a la fuerza los

amarraban en el sillón. Las extracciones eran rapidísimas, brutales,
entre gritos", pp. 181-182.

Esta amputación colectiva genera un dolor indescriptible pero lo
que es todavía peor acrecienta el odio y el resentimiento del pueblo
catalán contra los castellanos. Aquí también, como en El Cid, es una

niña de nueve años la que tiene el coraje de hacer frente a los
adultos.

"Con la cara relejosa de sangre y ambas manos
cubriéndose la boca, sollozaba. Estaba sola. Me miraba
con odio (es la protagonista, representante de la cultura

1 Campesinos de Cataluña.

^ Perder los dientes significa miedo a la castración o a la derrota en la
vida.
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castellana, la que narra los hechos). De pronto, en un
arrebato de furia y en un castellano malísimo me dijo, al
tiempo que empujaba con el pie unas cuantas muelas de
las que había por el suelo:

-¡Tome, tome también esto!”, p. 182.

"Yo no sabía qué hacer. Por fin intenté acercarme a ella
para consolarla. Más que todo me dolía su soledad. Su
odio precoz.

Al ver mi intención, me escupió y echó a correr, como si

yo estuviera apestada", p. 183.

Vemos que la alegoría en manos de Pavón se convierte en un

escalpelo de cirujano que penetra hasta la entraña de la sociedad y
la deja abierta para que podamos inspeccionarla.

Intertextualidad

Todos los textos mencionados se inscriben en el marco de las

obras satíricas que ponen de relieve las flaquezas y los vicios del
mundo. Pavón en su cometido contaba con los moldes expresivos de

escritores de primera filal.

Como ya dijimos anteriormente, esta obra se configura en torno
a un viaje efectuado por el protagonista-narrador en compañía de
una mujer que le sirve de guía y le enseña a contemplar la realidad.
Esta estructura narrativa del viaje es de antigua raigambre
literaria. La encontramos en la obra de Luciano (quien, a su vez, la

1 Como dice José Domingo, "nos hallamos ante un libro en que la fértil
imaginación del autor, mediante una mezcla de ingredientes que van desde
el surrealismo y el escape onírico a la crítica social y aún histórica,
emulsionado todo ello con una poesía de muy buena ley, nos procura una
de las obras más originales de nuestra actual literatura de ficción. Obra que
nos conduciría en busca de antecedentes directos, aparte de una posible
influencia kafkiana, a la hondura, la gracia y la intención satírica de los
"Sueños de Quevedo", "Narrativa española: Sánchez Espeso y García
Pavón", en Insula, núm. 256, 1968, p. 5.
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tomó de Menipol), cuya influencia se dejará sentir siglos más tarde
en los escritores españoles, particularmente en la obra de uno de los
más destacados moralistas y satíricos del siglo XVII, Francisco de
Quevedo (principalmente en Los sueños y en sus Fantasías
morales). En El mundo por dentro el escritor es conducido por la
calle de la Hipocresía por un anciano, el Desengaño, que revela a
 las gentes y a las cosas como son realmente. La deuda de Pavón con

Quevedo fue reivindicada en múltiples ocasiones por el escritor
manchego. Uno y otro desmontan la sociedad de su tiempo y nos la
muestran bajo la envoltura del humor, sin embargo, el de Quevedo
es amargo, acre, propio de un moralista exasperado por el
espectáculo universal de la hipocresía y del egoísmo. El de Pavón es
mucho más desenfadado, lúdico, irónico, más próximo al que Luis
Vélez de Guevara emplea en El diablo cojudo. En el tramo III de
este libro se nos presenta una singular visita (viaje) por el Madrid
del s. XVII en la que Cleofás describe lugares y escenarios que antes

no había visto y que ahora puede contemplar gracias a la guía del
Diablo^.

Otra de las obras supremas de la literatura española del siglo
XVII, por la trascendencia de su pensamiento, que se inscribe en el
marco de las novelas de camino, es El Criticón de Baltasar Gracián,

obra alegórica, como La guerra de los dos mil años, que describe el
viaje por la vida de Critilo (guía que representa el juicio, la razón y
la experiencia) y Andrenio (hombre guiado que encarna los
impulsos naturales).

En todos estos textos persiste la sátira más o menos caustica y el
esquema de un personaje que enseña a otro cómo es la realidad

1 El motivo del viaje celeste y subterráneo ha sido considerado como
una de las características repetidas en la obra de Menipo y lo hallamos
recurrentemente en la novela bizantina (Libro de Alexandre, Libro de
Apolonio). La huella de estos viajes puede rastrearse aún en El Quijote,
aunque la intencionalidad no sea la misma, en II, 41 (aventura de
Clavileño) y II, 22 (aventura de la cueva de Montesinos).

2 Otros libros satíricos de la misma época son los Anteojos de mejor
vista (1630) y El mesón del mundo (1631) de Rodrigo Fernández de Ribera,
Guía y avisos de forasteros (1620) de Antonio Liñán y Verdugo o Arca de
Noé y campana de Belilla (1697), obra mediocre de Francisco Santos.
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desde una posición privilegiada. El mundo es contemplado desde la
atalaya y con la distancia necesaria para verlo tal como es en

realidad, "chimenea tras tapiz", como dice Baltasar Gracián en El
Criticón (II, 1). Nada es lo que parece, por ello, en la obra de Pavón,
Ella impulsa al protagonista-narrador a desarrollar su sentido
crítico y a no dejarse engañar por los manipuladores de la historia.

Especialmente visible en la obra que nos ocupa es la huella de
Cervantes. Pavón la pone claramente de manifiesto en el capítulo
que cierra el libro titulado: "la cueva de Montesinos". El
protagonista, al igual que don Quijote, desciende a la cueva del
místico para enfrentarse con la soledad y la incomprensión de los
demás. La aparición de unos seres humanos "no mayores que un
dedo", en la famosa cueva, remite a aquel otro alarde de fantasía

que tuvo don Quijote cuando se hizo descolgar siglos antes en el
mismo lugar y charló con Merlín.

Pero este diálogo con el autor de El Quijote posee implicaciones
técnicas también. En el inicio de "Palabras prohibidas" descubrimos
un efecto literario de marcado acento cervantino: los dos

personajes hablan de La guerra de los dos mil años; es decir, la
ficción se automenciona, como ocurre en El Quijote, y los rígidos
contornos dentro-fuera de la misma tiende a borrarse:

"Aquella noche de invierno, de niebla amarilla, ante
unas copas muy altas, talladas con flores exóticas, nos
dedicamos a recordar cosas ni tan viejas como la quema y
requema de los judíos en el s. XV, ni tan de hogaño como
la destrucción de la cabeza del mundo, allá por el año
1990, con las bombas niqueladas.

Ella consumió el turno aquella trasnochada evocando
imágenes ya perdidas en la memoria de los hombres. Yo
que ignoraba la intensidad de aquellos capítulos
histéricos, pasé una noche de congoja", p. 177.

Estas historias forman precisamente el meollo de textos como
"Los judíos" (VIII) o hacen referencia a otros, como "El mundo

transparente" (IX), "Un paseo por el campo" (X). Nos hallamos aquí
ante un claro exponente de lo que hoy se designa con el nombre de
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metaficciónl, la ficción dentro de la ficción, técnica que Cervantes
utilizó ya con mano maestra en el Quijote^.

Pavón comparte con Quevedo, Cervantes y Baltasar Gracián la
amplitud, el vigor, la fuerza del chiste, la tendencia irresistible a la
ironía y la sátira, el conocimiento profundo de las flaquezas y de los
vicios del mundo, la facultad de hallar enseguida el lado ridículo de
nuestra pobre y frágil naturaleza humana.

Pero el diálogo intertextual lo entabla análogamente con otros
escritores clásicos menos trascendentes. Así su texto "El paso de las

aceitunas" alude al paso del mismo nombre de Lope de Rueda, pese
a que el contenido y la intención son sensiblemente diferentes. El de
Lope de Rueda trata de una disputa en el seno de una familia y
vemos cómo en el hogar del campesino Toruvio todos riñen por el
precio al que la hija venderá el producto de unos olivos que acaba
de plantar o que tal vez incluso se ha olvidado de plantar. Esta
obrita, que termina desinflando el globo de las ilusiones vanas, es
un buen ejemplo de una larga tradición en la literatura española,
una tradición que alcanzará su punto culminante en el Quijote. El

relato de Pavón, en cambio, nos transmite la angustia del tiempo
que transcurre y es una concesión a la rememoración

autobiográfica del escritor, vena poco explotada en este libro. Lo
más interesante no es el contenido en sí mismo, sino la utilización

que hace nuestro escritor de la técnica del paso en la estructura
global de su libro. Recordemos que era una unidad cómica ya
preparada de antemano a las que los actores solían recurrir para

1 Esta técnica recibe el nombre de metaficción. Gonzalo Sobejano, entre
otros, ha estudiado este fenómeno aplicado a la novela: "Una novela que se
refiere a un mundo representado (fingido o imaginario en palabras) es una
novela. Una novela que no refiere sólo a un mundo representado, sino en
gran proporción y, principalmente, a sí misma, ostentando su condición de
artificio, es una metanovela, de manera semejante a como el lenguaje que
no remite a un mundo de objetos o contexto, sino a otro lenguaje o código,
se llama "metalenguaje", "Novela y metanovela en España", en Insula,
núms. 512-513, agosto-sept. 1989, pp. 4-6.

2 Estudiamos este tema en "Algunos procedimientos narrativos del
Quijote", en Estudios de literatura y lingüística españolas en honor de Luis
López Molina. Lausanne, Hispánica Helvética, 4, 1992, pp. 47-70.
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animar sus obras más extensas. Los pasos podían, pues, usarse a
modo de un breve descanso, como un intermedio o como una obrita

preliminar a la obra. El de Pavón ocupa la penúltima posición y, a
mi modo de ver, intencionadamente crea un remanso y nos

prepara, nos predispone para entrar en "La cueva de Montesinos",

punto culminante del proceso de concienciación del personaje y
magistral broche de cierre que ilumina de manera especial el
sentido último de este libro. Con esta clase de alusiones

estructurales el relato se apropia del tono y formato de otros tipos
de escritura provocando en el lector resonancias y significaciones

múltiples.

En otras ocasiones, hace referencia directa a figuras históricas,
legendarias o mitológicas como personajes de sus textos, así en
"Los judíos" los protagonistas leen "el viejo libro de Lucio Marineo
Sículo 1 sobre la Vida y Hechos de los Reyes Católicos", p. 81 y los
diferentes párrafos insertos textualmente dentro del de Pavón
abren la puerta a la rememoración, a la revisión histórica y son
utilizados por nuestro escritor para parodiar toda una época, unas
costumbres, unos comportamientos.

En suma, el escritor manchego asimiló ideas, sugerencias o
anécdotas de las más diversas fuentes y los más variados elementos
de la técnica narrativa. Se servirá de múltiples elementos
amalgamándolos en una grandiosa concepción que encubre,
reelabora y supera tales reminiscencias. Convertirá los posibles
préstamos en una sarcástica (a veces jocunda) visión del mundo
moderno, comunicándoles con ello un sesgo peculiar,
infundiéndoles el aliento, la hondura y la trascendencia del escritor

genial.

Irene Andres-Suárez

Universidad de Neuchátel

1 Maestro de latín en la corte de los Reyes Católicos y famoso historiador
de América.
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