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La metaficción y el final de la novela

En la literatura reciente en lengua española abundan las novelas
que exhiben su calidad de artefacto y hacen un principio de
construcción de la transgresión de las fronteras entre realidad y
ficción, textos que contienen su propia teoría y combinan la práctica
creadora con la reflexión autocrítica. Ante la masa de ejemplos

resulta obvio que los tataranietos de Cide Hamete Benengeli no
quieren decidirse a colgar la pluma, y ya no se sorprende nadie al
leer cómo la enésima reencarnación de Augusto Pérez se enfrenta a
su autor. La metaficción, modo literario que está en los orígenes de
la novela moderna (Cervantes, Sterne) 1 , se ha convertido hoy en

una moda tan difundida, imitada y cacareada que hay críticos y
autores que reaccionan con síntomas de alergia a la mera mención

de la palabra metaficción. En tales circunstancias, la no menos
cacareada profecía de la muerte del género novelesco no tarda en
celebrar su eterno retomo. Sin embargo, no es en este sentido que

deseamos hablar del final de la novela. A pesar del legítimo
hartazgo que pueden producir ciertos excesos de la moda, creemos
que la metaficción es una de las tendencias más importantes que
demuestran la vitalidad de la narrativa contemporánea: todo
depende de la dosificación de los ingredientes y la habilidad del
escritor. El final de la novela que nos interesa aquí es el final del
texto mismo, el cierre como punto estratégico y meta de todo
relato. Es significativo que el giro que tomó la novelística europea y
americana en las postrimerías del siglo XIX se anunció en una crisis

1 Sobre la metaficción en relación con el concepto de modo literario, cf.
Robert C. Spires, Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern
Spanish Novel (Lexington, Univ. Press of Kentucky, 1984), sobre todo la
introducción, pp. 3-17. La importancia de Cervantes y de Sterne, muy
influido por el Quijote, para el desarrollo de la autoconsciencia novelística
es harto conocida y desde la obra de Robert Alter, Partial Magic. The Novel
as a Self-Conscious Gertre (Berkeley/ Los Angeles/ London, Univ. of
California Press, 1975), no falta la referencia a estos dos autores en ningún
estudio sobre la metaficción.
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del desenlace^ y provocó semejantes pronósticos aciagos para el
porvenir de la novela que la metaficción de los últimos decenios.
También se observa a veces que las páginas finales contienen una

especie de programa estético "a posteriori" (p. ej. en el último
capítulo, puramente teórico, de Juan sin Tierra (1975), de Juan
Goytisolo), y en otros casos el elemento metaficcional aparece
únicamente allí. Partiendo de la pregunta cómo terminan textos
que se vuelcan sobre sí mismos y que tematizan de modo explícito el
hecho de llegar al punto final, nos ocuparán en particular dos
tendencias aparentemente opuestas: el escamoteo y la exhibición
del final, sin excluir la posibilidad de su convergencia.

Un precursor importante de la metaficción en España es, sin
duda, Ramón Gómez de la Serna que presenta en El novelista2
(1923) una curiosa antología apócrifa de la obra del escritor ficticio
Andrés Castilla: fragmentos de las novelas del protagonista
alternan con los párrafos del marco biográfico y metaficcional
donde se relatan episodios de la vida del novelista (p. ej. las visitas
que le rinden sus personajes) y se exponen algunas de sus ideas
acerca del género novelesco. Ninguna de las obras de Andrés
Castilla se reproduce en su totalidad, pero de casi todas se cita el

principio y, sobre todo, el final. Escribir las últimas palabras es para
Andrés una liberación^, un momento supremo que suele

acompañarse de algún rito privado, como adornar con arabescos la

1 Entre los numerosos estudios dedicados al cambio que sufrió el
tratamiento del desenlace en la transición de la novela decimonónica a la
moderna destaca el libro de Alan Friedman, The Turn of the Novel. The
Transition to Modern Fiction (London/ Oxford/ New York, Oxford
University Press, 1970).

2 Ramón Gómez de la Serna, El novelista (Madrid, Espasa-Calpe, 1973).

3 La redacción de la novela Pueblo de Adobes termina en el capítulo
XXVI, titulado "Nueva Liberación", y después de poner el punto final,
Andrés Castilla se siente aliviado: "¡Ah! -respiró el novelista liberado de
una nueva novela" (p. 165). El biombo se remata con "El empujón
libertador" del capítulo XLV.
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palabra FINI, este "FIN respiratorio" (p. 223), la "breve palabra
ideal" (p. 279), y fumar un bien merecido puro1 2 . No sorprende que la

historia de un escritor tan obsesionado por los finales de sus textos

se cierre con una apología de la novela y sus desenlaces:

"Los novelistas deben ser muchos, distintos, entre
cruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus mareas
movidas por lo fantástico que hay que perpetuar. Todas
las combinaciones del mundo son necesarias para que éste
acabe bien desenlazado, y si inspira a la vida una ley de
necesidad, se podría decir que está bien que existan todas
las novelas posibles y que alguien tenía que tramar las que
aparecieron viables.

Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas
las fantasías, hay que apuntar todas las realidades, hay
que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano

mundo, el mundo que morirá de un apagón." (p. 287)

La literatura confiere al mundo los desenlaces de que carece. Este

mundo, sin embargo, se apagará abruptamente. Igual que en todo
El novelista no se respeta aquí la línea de demarcación entre la
ficción (las obras del novelista) y la realidad (esta ficción de
realidad en que vive el protagonista). De modo idéntico el sentido
de mundo se revela ambiguo: por un lado, se trata del mundo
extraliterario (o más bien del nivel narrativo que simula este
mundo) que dejará de existir para el novelista cuando éste muera,
por otro lado es el mundo novelesco mismo que se acaba con esta

tremenda fórmula final: "el mundo que morirá de un apagón".

El texto contiene en sí mismo un antídoto contra este apagón.

Perpetuar lo efímero es un truco para sobrevivir al gran apagón de
la muerte individual. La repetibilidad infinita del texto en sucesivas

1 "Como siempre que escribía FIN en las cuartillas, el novelista se sentía
dispuesto a convidarse a lo que fuera preciso. Puso al FIN un cierre de
adorno, una contera de filigrana y se dispuso a salir a la calle" (p. 86).

2 "El novelista había llegado al final deseado, a aquella tregua en que
siempre volvía de un entierro, de una despedida, de una ausencia en que
sus personajes se iban a la Isla de los Personajes de Novela ya explotados. //
Buscó en su caja de habanos el puro con que se premiaba las conclusiones
[...]" (p. 252).
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lecturas permite reanimar cuantas veces se quiera el vano mundo

de la novela y dar así la ilusión de rescatar la vida del apagón
definitivo^. Ante el dilema del final ineluctable (todo relato lineal

tiene que llegar a un punto terminal), pero al mismo tiempo
inaceptable por su arbitrariedad (todo relato puede reanudarse y
prolongarse eternamente más allá de ese punto)2, la metaficción
contemporánea busca estrategias para mitigar o para reforzar la
sensación de corte abrupto, impuesto desde fuera, del cierre del
texto. Algunos escritores ceden a la tentación del texto infinito
convirtiendo el final en principio de un universo ficticio que resucita
y se regenera sin fin, otros celebran el gran apagón como
apocalipsis del mundo novelesco en un espectáculo de auto-
consunción y disolución.

* * *

Al primer grupo, los novelistas deseosos de escribir un libro sin
final, un cuento de nunca acabar, Borges le ofrece toda una serie de
modelos teóricos de textos infinitos. El Libro de arena, compuesto

1 Este rescate no puede ser más que ilusorio, como constata Carmen
Martín Gaite en El cuento de nunca acabar [1983] (Barcelona, Destino, 19892):
"la verdad es que no sé para qué estoy escribiendo, ni para quién, ni para
cuándo. Es como intentar meter el mar en casa. Porque, aun suponiendo
que lograra rescatar del apagón definitivo el rastro de una tarde como la de
ayer, pintarla exactamente igual a como era fuera de nosotras [...], eso no
sería, a fin de cuentas, más que una delicada pieza de relojería rematadísima
pero inútil, si no se llegase a encontrar el conjunto en que hay que
engarzarla. Y es que no se puede. Lo más que puede pasar a veces es intuir la
carencia de ese conjunto, sentir su sed desde el desierto, su aguijón, pero
otra cosa no se puede, no llegaría el tiempo de toda una vida para intentarlo,
aunque no nos dedicáramos a otra cosa hasta morimos o terminar locos, no,

sería inabarcable, sería el cuento de nunca acabar" (p. 277).

2 "Prácticamente toda narración puede ser infinita, igual que amorfa,
como la vida. Darle un final, darle una forma, es la prueba más clara de su
irrealidad", opina Gonzalo Torrente Ballester en el prólogo a La isla de los
jacintos cortados [1980] (Barcelona, Destino, 1984), p. 15. Para Carmen Martín
Gaite, el final tampoco corresponde a una exigencia intrínseca del texto, sino
viene impuesto por factores no narrativos: "Un cuento contado con
verdadera afición, si no mediara la fatiga, no tendría porqué acabar, sería un
perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la muerte, única
hora «de la verdad» capaz de poner en cuestión y quebrar las infinitas
posibilidades de la palabra": El cuento de nunca acabar, op. cit., p. 19.
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de infinitas páginas infinitamente delgadas, tiene la pequeña
desventaja de que "no puede ser, pero es. El número de páginas de
este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna,
la última"!. En El jardín de senderos que se bifurcan, atribuido al
chino Ts'ui Pén, la infinitud resulta de una negación radical de
seleccionar: "En todas las ficciones, cada vez que un hombre se

enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta -simultáneamente-
por todas"2, multiplicando "ad infinitum" las intrigas y los
desenlaces. Descartados estos dos libros por imposibles, quedan
tres propuestas que se prestarían a una eventual imitación.

Sería imaginable (e incluso factible), una "obra hereditaria,
trasmitida de padre a hijo”, cuya elaboración fuera un proceso
eterno "en la que cada nuevo individuo agregara un capítulo o
corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores"^. Este
libro se presentaría siempre en un estado inacabado, pero no
dejaría de tener, en cada momento de su gestación, un final

provisional, una última palabra infinitamente sustituida por las
próximas "últimas" palabras que se van añadiendo a lo largo de los
siglos. No conocemos, desgraciadamente, ningún ejemplo de este
género.

El segundo procedimiento de eternizar el texto, la autocita y
"mise en abyme" del relato dentro del relato, sí está documentado,
p. ej. en el Ramayana de Valmiki 4 o en Las 1001 Noches "cuando la1234

1 En: Jorge Luis Borges, El libro de arena [1975] (Madrid/ Buenos Aires,
Alianza/ Emecé, 1991^), p. 97.

 2 En: Jorge Luis Borges, Ficciones [1956] (Madrid/ Buenos Aires, Alianza/
Emecé, 19S6 1 3), pp. 111-112.

3 Ibidem, p. 111.

4 "En el libro final, los hijos de Rama, que no saben quién es su padre,
buscan amparo en la selva, donde un asceta les enseña a leer. Ese maestro es,
extrañamente, Valmiki; el libro en que estudian, el Ramayana. Rama
ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos.

Éstos acompañados por el laúd, cantan el Ramayana. Rama oye su propia
historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta...”; Jorge Luis
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reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a
referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de
llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito"!.

Cuando la autocita del principio se desplaza del centro al final
del texto, la estructura de cajas chinas de Las 1001 Noches se
transforma en el modelo del texto infinito que más éxito ha tenido
en la literatura en lengua española: el Uroboros, la serpiente que se
muerde la cola, o sea, el "volumen cíclico, circular. Un volumen

cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de
continuar indefinidamente"^. Borges, obsesionado por la idea de la
eternidad, nos recuerda también que "Heráclito había dicho que en
la circunferencia el principio y el fin son un solo punto"3. Con la
forma circular, el cuento de nunca acabar es un cuento de siempre

empezar y tiene además la ventaja de alcanzar la eternidad con
una cantidad bien delimitada de palabras. Así es posible que un libro
ya clásico de la metaficción norteamericana, Lost in the Funhouse4
(1968) de John Barth, empiece con un texto interminable, pero al
mismo tiempo brevísimo: "Frame-tale" consta de nada más que un
letrero, impreso verticalmente en la franja marginal de la hoja, que
reza: "ONCE UPON A TIME THERE" (p. 1), y continúa, a vuelta
de página: "WAS A STORY THAT BEGAN" (p. 2), con las
instrucciones para fabricar una cinta de Móbius: "Cut on dotted

1 Ibidem, p. 111. Numerosos cuentistas metaficcionales recurren a este
viejo truco oriental de elegir a un personaje que dentro de la historia
empieza a relatar literalmente esta misma historia. Lo utiliza también el
indio británico Salman Rushdie en Haroun and the Sea of Stories [19901
(London, Granta/ Penguin, 1991), cuyos protagonistas son un narrador
profesional de historias, Rashid Khalifa, y su hijo Haroun: en una crisis
personal, Rashid pierde el don de narrar y lo recupera cuando, después de
un sueño fantástico, comienza a contar (p. 206) a un público estupefacto la
historia de la pérdida y la recuperación de esta facultad con las mismas
palabras que lo hace Rushdie.

2 En: Jorge Luis Borges, Ficciones, op. cit., p. 111.

3 Jorge Luis Borges, El libro de los seres imaginarios (Barcelona,
Bruguera, 1986^), s.v. Uroboros, p. 200.

4 John Barth, Lost in the Funhouse. Fiction for Print, Tape, Uve Voice
(Toronto/ New York/ London, Bantam Books, 1978®).
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line. Twist end once and fasten AB to ab, CD to cd" (p. 1). El
resultado es un principio repetido sin fin de un cuento sobre otro
cuento que nunca llegará a contarse: érase una vez un cuento que

empezó: érase una vez un cuento que empezó: érase una vez..., etc.

Sin embargo, para que el relato sea realmente infinito, no es
suficiente la mera coincidencia textual de comienzo y final: ésta
podría también ser señal de simetría y equilibrio, o de parálisis y
agotamiento. Volver al punto de partida no significa partir de
nuevo. Excepto los casos en que la reiteración pone de manifiesto la

imposibilidad de salir de un círculo vicioso (p. ej. en algunas piezas
del teatro del absurdo, v. gr. La cantatrice chauve y La legón de
Eugéne Ionesco), es necesario el cambio de nivel narrativo al finall,
p. ej. en una "mise en abyme" del libro dentro del libro o por la

delegación de la función narradora (o lectora) a otro personaje, por
una especie de renacimiento del narrador o del receptor^.

El primer paso hacia el texto infinito se da en las obras donde un

tópico del "incipit", el hallazgo (el descubrimiento, la aparición o la
simple mención) del manuscrito, se proyecta del comienzo al final

1 Sin este cambio de nivel predomina la impresión de estancamiento del
relato llegado a un punto muerto, o del círculo que se cierra porque la
narración está completa, p. ej. en la coincidencia parcial (pero con variantes
significativas) del principio con el último párrafo de La lluvia amarilla
(1988), de Julio Llamazares, o en el epílogo de Sangre de amor correspondido
(1982), de Manuel Puig, que repite, también con ligeras modificaciones,
fragmentos selectos del primer capítulo. Excluimos de este estudio las
novelas que vuelven al principio de la historia, pero no del texto, o las que
sólo declaran la intención de reempezar, como lo hace la narradora de La
cólera de Aquiles (1979), de Luis Goytisolo, después de un rito purificador,
en este cierre metaficcional: "Un baño que relaja y tonifica el cuerpo al
tiempo que esclarece las ideas. Justo lo que necesitaba antes de volver a
emprender una última revisión de estas páginas" (Madrid, Alianza, 1987), p.
281.

2 ¿Sería atrevido ver un embrión de tal reiniciación de la historia en

aquel pasaje de la última escena del Hamlet (acto V, escena 2, vv. 360-374)
donde Horatio anuncia a los recién llegados el relato de los antecedentes del
triste desenlace ("And let me speak to th' yet unknowing world/ How these
things carne about"), es dedr, promete narrar todo lo que el público acaba de
ver en la escena?
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de la novela. En el último párrafo de El desorden de tu nombre1
(1988), de Juan José Millás, el protagonista vuelve a casa con "la
absoluta seguridad de que cuando llegara al apartamento
encontraría sobre su mesa de trabajo una novela manuscrita,

completamente terminada, que llevaba por título El desorden de tu
nombre" (p. 172). En el cierre de Nubosidad variable2 (1992), de
Carmen Martín Gaite, las dos narradoras-protagonistas
comparan y revisan sus textos que iban redactando a lo largo de la
novela, cuando empieza a llover. Mientras recogen rápidamente
sus papeles, un chico salva un folio escapado: "Estaba recién escrito
y la tinta se había desteñido sobre una de las palabras en letra

mayúscula. No eran más que dos. La primera, NUBOSIDAD, casi
no se leía” (p. 391). El título de la novela es el principio absoluto del
texto, pero a la vez el rótulo con que se sella el conjunto acabado,

completo, que constituye la entidad literaria llamada Nubosidad
variable. El título es principio y fin: lo inventan las dos narradoras
después de escribir sus cuadernos y cartas que ahora están juntando
en una novela, lo inventó Carmen Martín Gaite antes de

emprender la redacción de Nubosidad variable, como declaró la
autora en una entrevista: "resulta que le pongo ese título a esta

novela desde el primer día en que empecé a escribir"3. En novelas
que ponen el acento no en el relato de una aventura, sino en la

aventura de un relato, no en el texto como producto, sino en el

proceso de su producción, no sorprende que el libro concluso (el
producto) no se encuentre antes de que acabe nuestra lectura (el

proceso receptor, que parte del texto acabado) de la historia de los
antecedentes del texto (el proceso creador, que aspira al acaba
miento como meta). Mariana León, una de las dos narradoras de

Nubosidad variable, lo dice así: "Al fin y al cabo, eso es lo que más
importa de las historias, al margen del final que vayan a tener:

* Juan José Millás, El desorden de tu nombre (Madrid, Alfaguara,
1990U).

2 Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable (Barcelona, Anagrama,
199312).

3 Carmen Martín Gaite en una entrevista con Guillermo Altares, en: "El

Urogallo", LXXVI/ LXXVII, sept.-oct. 1992, pp. 14-20, citamos p. 20.
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registrar sus preliminares" (p. 275). Aunque en estos dos ejemplos la
presencia del manuscrito insinúe la posibilidad de coger y leerlo, o
sea invita a releer la novela entera, predomina aquí la insistencia
tautológica en el carácter acabado que ha alcanzado la obra: en el
momento de llegar a la última frase se dice explícitamente que este
punto que la cierra marca realmente el final del texto, como si la

 arbitrariedad con que se ha impuesto este punto final exigiera su
confirmación!.

La misma Carmen Martín Gaite dio un paso más hacia el texto
infinito en el cierre de El cuarto de atrás2 (1978). Aquí no sólo

aparece al final el manuscrito epónimo, que se ha completado
 misteriosamente durante las largas conversaciones y reflexiones
que constituyen la novela, sino la narradora empieza además a
leerlo, de modo que no queda duda acerca de la identidad del texto
contenido, los 182 folios recién encontrados, con el texto que lo
contiene, el libro de Carmen Martín Gaite que acabamos de leer:

 "Ya estoy otra vez en la cama con el pijama azul puesto
y un codo apoyado sobre la almohada. El sitio donde tenía
el libro de Todorov está ocupado ahora por un bloque de
folios numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en
mayúsculas y con rotulador negro, está escrito «El cuarto
de atrás». Lo levanto y empiezo a leer:

* Un bonito cierre tautológico en una metanovela de la lectura nos
brinda Italo Calvino en Se una notte d'invernó un viaggiatore: "Ludmila
chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo su] guanciale, dice:
-Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere?// E tu: -Ancora un momento.
Sto per finiré Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino"
 (Torino, Einaudi, 1979), p. 263. La mención del título, combinada con la
referencia al carácter concluso de la historia, es una recurso autorreferencial
que se usa también en textos que no son abiertamente metaficdonales, p. ej.
en esta última frase de El reinado de Witiza (1968), novela policíaca de
Francisco García Pavón: "Ya acabó el reinado de Witiza- le dijo Plinio al
oído" (Barcelona, Destino, 199l3), p. 259. No se puede excluir una filiación
directa o indirecta entre tales cierres novelescos y la frecuencia de este tópico
 final en el teatro clásico español, donde abundan fórmulas terminales como
"Y aquí, discreto senado,/ Fuente Ovejuna da fin": cf. Bruce W.
Wardropper, The Dramatic Epilogue in Golden-Age Spain, en: "Modern
Language Notes", CI, núm. 1,1986, pp. 205-219.

2 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás (Barcelona, Destino, 1992®).
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«...Y sin embargo, yo juraría que la postura era la
misma, creo que siempre he dormido así, con el brazo
derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente
apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura
por donde se remete la sábana...»

¡Qué sueño me está entrando! Me quito las gafas,
aparto los folios y los dejo con cuidado en el suelo. Estiro
las piernas hacia la juntura de la sábana y, al ir a meter el
brazo derecho debajo de la almohada, mis dedos se
tropiezan con un objeto pequeño y frío, cierro los ojos
sonriendo y lo aprieto dentro de la mano, al tiempo que las
estrellas risueñas se empiezan a precipitar, lo he
reconocido al tacto: es la cajita dorada." (pp. 210-
211)

Ni la metaficción ni el truco del final que cita el principio son
privilegios de una literatura sofisticada o experimental: por el
contrario, el cuento de nunca acabar se conoce en muchas variantes

de versos que los niños aprenden de memoria, y José Antonio
Millán recurre a este tipo de "mise en abyme" en un original cuento

infantil sobre las aventuras de un cuentecito que no crece, C.: El
pequeño libro que aún no tenía nombre1 (1993), que comienza: "Esto
era una vez un Cuentecito muy pequeño, muy pequeño, que no
levantaba más que dos líneas del suelo: «Érase una vez» y «Fin»" (p.

13), y termina cerrando el círculo:

"Y mientras tanto, el Cuentecito soñaba que había crecido,
y era un bonito cuento que, por cierto, se llamaba C.: El
pequeño libro que aún no tenía nombre, y que empezaba
«Esto era una vez un Cuentecito muy pequeño, muy
pequeño...». Y mientras se leía, se durmió" (pp. 85-86).

Ahora bien, tanto en El cuarto de atrás como en el cuento de

Millán, el flujo del texto se frena inmediatamente después de ceder,
por un breve instante, a la tentación de la repetición infinita: la
lectura reiniciadora del relato se interrumpe después de las
primeras palabras porque el personaje-lector se duerme. Sin este
freno, los dos cabos se juntan y la cinta de Móbius se cierra

1 José Antonio Millán C.: El pequeño libro que aún no tenía nombre
(Madrid, Siruela, 1993).
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realmente. Prescindiendo aquí de los importantes ejemplos
latinoamericanos, el cierre de Autobiografía de Irene (1948), de
Silvina Ocampo, y su imitación por Isabel Allende en La casa de los
espíritus (1982), nos contentaremos con estudiar dos novelas

españolas recientes que muestran la compatibilidad del eterno
retomo metaficdonal con formas narrativas tradicionales, como el

folletín y el relato de viajes, que por su habitual estructura lineal
parecen oponerse de antemano a los caprichos del círculo.

* * *

Antonio Muñoz Molina cuenta en Los misterios de Madrid 1

(1992) una historia detectivesca que explota e ironiza los

procedimientos narrativos de la novela folletinesca a lo Eugéne
Sue. Se relatan un caso criminal y una peligrosa investigación. Ha

desaparecido la imagen del Santo Cristo de la Greña, que suele
llevarse por las calles de Mágina en las procesiones de la Semana
Santa. Un periodista local, Lorencito Quesada, viaja a la capital
donde, tras una serie de horripilantes aventuras en un Madrid

infernal, logra recuperar la efigie sagrada. El desenlace contiene
los ingredientes convencionales de un final decimonónico: la
solución del enigma (se revelan identidad y móviles de los ladrones)
se combina con una anagnórisis inesperada (don Sebastián
Guadalimar, presidente de la cofradía del Santo Cristo de la
Greña, se entera de que su mujer Concha tiene una hija adulta,
Olga, y la reconoce como su heredera), y la justicia poética se lleva
la victoria en la lucha contra el mal (se restituye el objeto robado a
sus legítimos propietarios).

Hasta aquí, Los misterios de Madrid parecen oponerse
diametralmente al experimentalismo de la metaficción contem
poránea. Sin embargo, en el final se rompen unas constantes que
antes han encauzado el relato en un bien definido esquema

narrativo. Primero se anula la distancia entre el narrador y el

protagonista cuando, en las últimas páginas, Lorencito Quesada

1 Antonio Muñoz Molina, Los misterios de Madrid (Barcelona, Seix
Barral, 1992). Cf. también la reseña de Miguel García-Posada, El folletín
como divertimiento. El juego irónico de Antonio Muñoz Molina, en: "El
País" (ed. internacional), núm. 13, 4-1-1993.
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recibe en su casa al joven yo-narrador, un mancebo de farmacia que
sólo ahora se concretiza como personaje de la novela 1; "[Lorencito

Quesada] empujó la puerta de cristales, que hizo sonar una
campanilla. Y es en ese momento cuando tiene entrada en esta

historia mi humilde persona" (p. 186). La segunda ruptura es mucho
más significativa: en el cierre mismo, Lorencito Quesada pone en
marcha un magnetófono y empieza a contar sus aventuras, es

decir, la misma historia que hemos leído en Los misterios de
Madrid:

"-Fue hace unas tres semanas -comenzó, paladeando el
primer sorbo de vino dulce-. Daban las once en el reloj de
 la plaza del General Orduña..." (p. 188).

Las palabras con que Lorencito empieza su relato son idénticas al
comienzo de la novela de Muñoz Molina. La estructura episódica,
lineal y prolongable "ad libitum", se convierte con esta oración
terminal en estructura circular, cerrada e infinitamente repetible. El
final es el principio que es el final. La enunciación de la última frase
de una narración cronológica es paradójicamente anterior a todo el
texto que la precede2 (pero no a los acontecimientos narrados). El
último suceso de la historia es el enunciado de un personaje y está

al origen de otro enunciado en que este personaje desempeña el
papel de protagonista. Los comienzos de ambos enunciados
coinciden literalmente: el segundo se dice dentro del primero, se
subordina pues lógicamente a éste, pero al mismo tiempo es la
condición indispensable de su existencia.

1 Un lector atento puede darse cuenta desde la primera frase de que el
narrador debe de ser un compatriota de Lorencito Quesada, pues califica a
éste de "corresponsal en nuestra ciudad" (p. 7; subrayamos nosotros) del
periódico Singladura.

2 Según Umberto Eco, las novelas clásicas suelen fundar su trama en
una cadena causal que los epistemólogos definen como "abierta", es decir,
entre los sucesos se establece una sucesión lógica lineal que nunca nos obliga
 a volver al punto de partida (A->B->C->(...)->n). Este orden lógico se respeta
en Los Misterios de Madrid, hasta que se juntan los dos cabos del texto en el
cierre: la cadena "abierta" se transforma en "cerrada" en que "un evento
possa anche diventare la causa di altri che puré ne costituivano la causa
remota"^ (A->B->C->(...)-> A), o sea una cadena circular; Umberto Eco, Le

poetiche di ¡oyce (Milano, Bompiani, 1982), p. 139.
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Hay más: si el protagonista ocupa la posición del narrador, es de
suponer que narra su historia en primera persona. Los misterios de
Madrid se cuentan en tercera persona, aunque se respete siempre el

punto de vista de Lorencito Quesada. Se trata, pues, de una
segunda versión elaborada por aquel joven recién aparecido en el
texto. Este último es el resultado de una transcripción autorizada,

pero no vigilada, por el primer autor: "Usted guardará la
grabación de mis palabras, y para mayor seguridad no estaría mal
que las transcribiera en sus ratos libres" (p. 187), dice Quesada
antes de empezar a grabar. No obstante, si hay dos versiones y sólo
poseemos una, no sabemos en qué grado se ha manipulado el
original. Al interior del mundo ficticio hubo, pues, una serie de
acontecimientos que sólo conocemos indirectamente: de los dos
textos, el primer relato por Lorencito Quesada no está a nuestro
alcance, e ignoramos si el texto definitivo, elaborado por el
mancebo de farmacia, es una transcripción fidedigna. El cierre de
Los Misterios de Madrid plantea un problema central de la
metaficción, el de la relación entre los sucesos reales y los diversos
modos de darles forma verbal y de integrarlos en estructuras
narrativas.

La frontera entre ficción y realidad se borra por completo cuando
tomamos en consideración las condiciones de la publicación del
texto. El joven transcriptor confiesa que admira a Lorencito
Quesada y sueña con hacer una carrera literaria semejante:

"Ya sé que el mío es un sueño inalcanzable, pero cada vez
que abro las páginas de Singladura y veo en ellas un
artículo, una interviú o un reportaje firmados por
Lorencito Quesada, cada vez que sintonizo Radio Mágina
y escucho su bien timbrada voz, doy en imaginar que
alguna vez yo podría ser como él, que las cosas que
escribo, robándole horas al sueño, se publicarán un día, en
letras de molde, en la última página del periódico, tal vez
con una pequeña foto mía en el encabezamiento, y
llegarán a todos los rincones de la provincia." (pp. 186-
187).

Antes de ser reunidos en un libro, los 28 capítulos de Los misterios
de Madrid se publicaron en otras tantas entregas en el periódico
"El País", entre agosto y septiembre de 1992. Las condiciones de
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aparición del folletín de Muñoz Molina en nuestra realidad

corresponden, pues, al sueño del transcriptor en el mundo ficticio.
La ficción se refiere irónicamente a la realidad extraliteraria, y ésta

puede suministrarnos un detalle importante que todavía falta en el
desenlace de la novela. El desenlace ha quedado incompleto porque
los culpables no han sido castigados. Lorencito sabe demasiado, y a
pesar de que prometió no divulgar sus conocimientos, teme la
venganza de los delincuentes. Por eso acude a un confidente y le

entrega el "cassette" con su testimonio, pero prohibe la publicación:

"Sólo si yo desaparezco de repente, o si muero en extrañas
circunstancias, estará usted autorizado a difundir el
contenido de las cintas. Júremelo, o prométamelo".

(pp. 187-188)

Si aceptamos el juego y olvidamos por el momento la diferencia
entre la novela de Muñoz Molina y la versión transcrita de la
grabación, entonces el hecho de que las revelaciones de Lorencito
Quesada realmente se han divulgado en el periódico significa
justamente que aquél ha desaparecido o muerto en extrañas
circunstancias!. Así, un suceso extraliterario funcionaría como

elemento de la narración: según las reglas de este juego, nuestra
lectura presupone un crimen escamoteado, posterior al
acabamiento del texto, pero legitimación de su publicación.

* * *

Al principio de El camino del corazón2 (1992) de Fernando
Sánchez Dragó, una mujer, Cristina, empieza a narrar el viaje por
varios países asiáticos de un hombre, Dionisio. Citando y
reformulando las cartas que le llegan de las sucesivas etapas,
Cristina elabora una novela que relata, episodio por episodio, el

1 También sería imaginable que el transcriptor ambicioso haya publicado
el texto sin la autorización de Lorencito. No obstante, podemos descartar
esta interpretación por inverosímil, puesto que el mancebo de farmacia dice
explícitamente que juró respetar la interdicción, detalle que un perjuro
suprimiría para no denunciar a sí mismo.

2 Fernando Sánchez Dragó, El camino del corazón (Barcelona, Planeta,
1992). Esta novela fue finalista del Premio Planeta en 1990.
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proceso de aprendizaje de Dionisio en su búsqueda "de la sabiduría
y la felicidad" (como reza un eslogan publicitario en la portada) que
espera encontrar tanto en las religiones y filosofías orientales como
en el contacto con la gente pintoresca que va conociendo durante

sus andanzas, los picaros trotamundos y los "hippies" alucinados de
la moda psicodélica de los años 60. La historia ajena se combina con
la historia de una novela y la autobiografía de la narradora-
escritora, el progreso simultáneo del embarazo de Cristina (que
Dionisio ignora) y de una enfermedad incurable. Cuando Dionisio
vuelve a España, se encuentra con un final y un nuevo principio:

una mujer muerta de cáncer y una hija recién nacida. Cristina no

llegó a redactar los últimos capítulos de su novela, peor aun,
destruyó el manuscrito, de modo que Dionisio se compromete a
reescribir esta "novela de amor, de desamor, de viajes y de
aventuras" (p. 278). Mientras que antes el yo del enunciado
correspondía realmente al yo de la enunciación, Cristina, en el
cierre el hombre adopta la perspectiva y la voz de ella y cuenta sus
propias vivencias como si volviera a verlas con los ojos de la mujer,
empezando su texto con las mismas palabras (pero impresas ahora
en cursiva): "Sigo viéndole. No se va de mis pupilas. Está sentado,
casi a ras del suelo, en la cama turca del cuartucho [...]" (p. 278). En
cierta fase de su viaje, Dionisio dudaba si Hólderlin estaba
equivocado al decir que "al final del camino todo seguirá como al
comienzo"1 (p. 222; cursivas del original). La identidad textual de
final y principio parece dar la razón a Hólderlin, pero sólo se trata
de una identidad superficial, puesto que la situación en que escribe
Dionisio es completamente distinta de la en que escribía Cristina,
aunque las formulaciones de ambos sean congruentes. Como en el
caso de Los misterios de Madrid con su modelo folletinesco, la

novela de Sánchez Dragó transforma en su último párrafo una

estructura típica de géneros con narración episódica y lineal (aquí,
p. ej., de la novela picaresca y del relato de viaje) en un círculo
cerrado o, mejor, en una espiral en que cada nueva vuelta, aunque

esencialmente repetitiva, supera las anteriores. La cronología
como principio de construcción en que se basaba la subdivisión en

1 Todavía no hemos podido identificar la procedencia de esta cita: en las
concordancias del Hyperion y de la poesía de Hólderlin no se encuentra
ninguna frase que pudiera corresponder a esta traducdón española.
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capítulos, titulados con los nombres de los meses del año, de enero
a diciembre, deja de ser un orden de sucesión y se revela

periodicidad, concepción cíclica del tiempo. El esquema arquetípico
del eterno retomo se traspone de la cosmogonía a la literatura: El
camino del corazón repite el ciclo de creación (la novela que
Cristina está escribiendo), agotamiento (extenuación física de
Cristina por el cáncer), cataclismo (la destrucción del manuscrito
 aniquila el mundo novelesco y culmina con la muerte de la
escritora-demiurga) y recreación (la reescritura del mismo texto
por Dionisio coincide con el principio de un nuevo año)l. En el final

metaficcional, asistimos a una especie de metempsicosis de la
función narradora que transmigra de Cristina a Dionisio,
garantizando así la continuidad de la narración, igual que el
nacimiento de la hija ha asegurado la continuidad de la vida.

* * *

Si la metaficción está de moda, el apocalipsis no lo está menos:
éste es, etimológicamente, revelación, en concreto del final
inminente, aquélla es también revelación, pero de los procesos de
construcción y destrucción de universos ficticios. Las novelas
abiertamente apocalípticas, en cuyas últimas páginas el mundo
ficticio es, p. ej., arrasado por el viento (Cien años de soledad, de
García Márquez) o quemado por el fuego de una ecpirosis literaria
(Die Blendung, de Elias Canetti), no sólo reflejan una visión
escatológica de la historia2 y una tendencia implícita del género^,

1 Cf. Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour (París, Gallimard, 1969),
sobre todo el capítulo II, "La régéneration du temps”.

2 Cf. David Roberts, The Sense of an Ending. Apocalyptic Perspectives in
the 20th-century Germán Novel, en: "Orbis Litterarum", XXXII, 1977, pp.
140-158.

3 Según el libro fundamental de Frank Kermode, The Sense of an
Ending (London/ Oxford/ New York, Oxford Univ. Press, 1968), toda novela
es teleológica y apocalíptica, pues presupone la creación (génesis) de un
mundo ficticio condenado a la desaparición (apocalipsis) después del punto
final. La condición humana es la del ser que siempre está a medio camino,
"in the middest", y trata de conciliar su principio con el final todavía
desconocido hacia el cual se orienta: la novela es el resultado y reflejo de los
esfuerzos que hace el hombre para aceptar y soportar esta condición.
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sino consuman de modo autorreferencial el acto de su propio
acabamiento.

Consciente de que todo final de libro es un apocalipsis figurado,
Gonzalo Torrente Ballester combina la revelación metaficcional

con la revelación profética de la destrucción del mundo en
Fragmentos de Apocalipsis (1977)1. La ciudad imaginaria de
Villasanta de la Estrella se pulveriza al compás de unas
campanadas estremecedoras. La catedral, que fue el centro donde
se cruzaban todas las historias, se descompone en pocos minutos:

"La primera campanada sonó al amanecer: cayeron
muchos pináculos y todas las veletas. [...] Tardó un minuto
la segunda, y, a esa misma distancia, las demás [...]: se
venían abajo las ramas de los magnolios como las torres, y
los troncos se desintegraban como la piedra misma. De la
catedral, a la tercera campanada, quedaron algunos
arcos, que se desmoronaron tres campanadas después" (p.
392).

En otra versión de este final, desechada por el autor pero
finalmente añadida en apéndice a la edición de su novela, lo que se

desintegra es el edificio lingüístico del texto mismo:

"La primera campanada sonó al amanecer: se destruyeron
del susto algunos perifollos retóricos, metáforas y cosas
de ésas. [...] Tardó un minuto la segunda, y, a esa misma
distancia, las demás: era un sonido profundo [...] cuyo
número de vibraciones no soportaban los sintagmas,
menos aún los períodos, ni por supuesto los sustantivos y
los adverbios, que se descomponían: en partes de la
oración, en sílabas, en monemas, fonemas y semantemas,
de manera que todo mi edificio de significaciones quedaba
como arrasado" (p. 395).

La destrucción de la catedral de Villasanta corre paralelamente a

la disolución de la obra literaria. Hay más: el edificio arquitectónico
es espejo de la construcción verbal, ambas creaciones se

caracterizan por su fragmentariedad y no pueden impedir que al

1 Gonzalo Torrente Ballester, Fragmentos de Apocalipsis (Barcelona,
Destino, 1982).
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final sus partículas se independicen. El obispo medieval Marcelo
que mandó erigir la catedral es un doble paródico de Marcel,
narrador proustiano, quien, en las últimas páginas de A la
recherche du temps perdu, hace planes para escribir una novela que
sea como una catedral, es decir, una obra eternamente en

construcción, un libro en que hay "des parties qui n'ont eu le temps
que d'étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, á
cause de l’ampleur du plan de l'architecte. Combien de grandes
cathédrales restent inachevées!"!. En el texto de Proust, el factor

autorreferencial interviene al final cuando se formula un proyecto

de escritura cuyo resultado previsible será justamente A la
recherche du temps perdu, gigantesco relato de los preliminares de
un libro cuyo principio se vislumbra en el desenlace. En la
metaficción de Torrente Ballester, en cambio, el proyecto de una
novela se abandona por irrealizable en el mismo momento en que

la fragmentación, principio de construcción de este otro libro
titulado Fragmentos de Apocalipsis que sí se ha llevado a cabo,
alcanza su máxima realización. ¿Es realmente definitivo este final?

La última frase, con una leve alusión incoativa, parece negarlo:
"Yo, por mi parte, empecé a pensar en otra cosa?" (p. 394).

* * *

El autor que lleva el apagón a sus últimas consecuencias es Julián
Ríos en Larva. Babel de una noche de San Juan2 (1983), novela

apocalíptica desde su subtítulo, carnaval del lenguaje que termina
con las palabras "((Qué sucede? Nada. Seguramente se fundieron
los plomos...))" (p. 449) y una página negra en vez del punto final. El
apagón se entiende aquí al pie de la letra: se apaga la luz en el
escenario ficticio, el texto desemboca en la oscuridad total, la

negrura de la noche de San Juan.

Larva es una obra fascinante cuyo título es programa. Larva

tiene que entenderse (por lo menos) en su triple sentido de l.°

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, en: A la recherche du temps perdu
(París, Gallimard: Bibliothéque de la Pléiade,1989), t. IV, p. 610.

2 Julián Ríos, Larva. Babel de una noche de San Juan (Madrid,
Mondadori, 1992).



'forma de los ejemplares jóvenes de ciertas especies zoológicas
antes de la metamorfosis en animal adulto’, 2.° 'fantasma,

espectro, duende', y 3.° 'máscara'. Objeto de las constantes
transformaciones y enmascaramientos son las palabras después de
la confusión de las lenguas: los significantes se convierten en lugar
de encuentro de los más diversos idiomas, en ellas se funden

morfemas y lexemas plurilingües, de modo que el lenguaje mismo
es el protagonista de esta novela que aspira a emular al Finnegans
Wake de Joyce. Julián Ríos cuenta, en palabras de Larva: "El
extraño caso del Dr. Freud y Mr. Joyce referido ventrilocuazmente
en un espectráculo de vaciedades. Una algarabía aljamiada en
españolé" (p. 11). La noche de San Juan del título se refiere a la
carnavalesca fiesta nocturna del 23 al 24 de junio (una semana
después del 16, es decir, del Bloomsday del Ulysses) en que tienen
lugar las andanzas por Londres de la pareja proteica de Babelle y
Milalias, protagonistas y autores de su propia novela.
Evidentemente, la noche londinense de Larva es eco de la noche de

Dublin del Finnegans Wake. Pero es también el sueño de una noche
de verano, un viaje al final de la noche, y sobre todo, en honor a los
múltiples avatares del santo epónimo, una noche escatológica del
Apocalipsis según San Juan de Patmos, una noche oscura de San
Juan de la Cruz, y una noche de aventuras eróticas de Don Juan
Tenorio.

Larva representa una tendencia extrema de la metaficción

moderna: la estética de Julián Ríos corresponde a lo que Patricia
Waugh llama "intertextual overkill"!, caracterizado por la
eliminación de todo nexo entre la ficción y la realidad, la

abundancia de neologismos y juegos de palabras, la proliferación
anárquica de citas y alusiones literarias, de modo que la literatura
nace de literatura y genera literatura, explotando y creando un
código que permanentemente se destruye y se recrea a sí mismo.

Las funciones dominantes del lenguaje son la metalingüística y la
poética que se funden en la que Juan Goytisolo ha bautizado la
función erógena. Todo es comentario en Larva: el comendador Don
Gonzalo se transmuda en el comentador Herr Narrator,

1 Cf. Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-
Conscious Fiction (London/ New York, Methuen, 1984), pp. 145-148.
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personificación ridicula del narrador, que se llama así en alemán
por que es "Narr" (loco, bufón) y "Tor" (necio, tonto) al mismo
tiempo. La disposición tipográfica del texto de Larva refleja la
autoconsciencia lingüística: al relato de una fiesta de disfraces en el
texto principal, impreso a la derecha en las páginas impares, se
cotejan, en las páginas pares a la izquierda, numerosas notas
donde se desarrollan variantes, se discuten malentendidos

maliciosos, se contradice lo dicho, se interpolan las glosas del Herr
Narrator, etc. Los párrafos más narrativos, sin embargo, se
encuentran en las extensas notas a estas notas, reunidas en un

apéndice titulado "Notas de la almohada" (pp. 451-558: el título
recuerda el libro de Sei Shonagon, escritora japonesa del siglo XI).

El gran apagón que rematará Larva se anuncia desde el título de
la quinta parte del libro, "Apagar, y vámonos", cuyo último
capítulo, "Black out", plagado de referencias al color negro,
termina con la página negra. El fin inminente del texto se tematiza
en múltiples formas, ora personificado en un oscuro vate del

apocalipsis ("Sosteniendo en alto una pancarta que rezaba THE
END IS AT HAND, fin inminente, se abría paso por entre la
turbamulta el profeta barbudo", p. 429), ora en una mezcla de
delirantes juegos plurilingües con citas de la más variada
procedencia que aluden de algún modo al final literario:

Punto final, dijo un arci-
prestímano pescozudo toman
do el dado ((.)), y lo escondió en
la manga abriendo su misal
negro. Faré punto a mi librete
pero no lo cerraré... Os hice un

textículo, pero la glosa no es
minina, antes bien es gran

raprosa que sobre cada fábula
se entiende otra quisicosa.
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4. Finish coronat-:
Piss off! FINISH estaba

escrito con tiza en aquel
pizarrón de los urinarios de
The Castle. Y nuestro Piza-

rrillo políglota, [...] empezó a
escribir con la mano libre

debajo del rotundo FINISH
FINIS
FINI
FIN
FI

5. [...]

6. El fin?:

Elf in! El duende, por ende.
Ende? La tonteoría endémica
de querer dar fin... Nada se
empieza ni se acaba, todo se
continúa, (p. 440)

La esfinge de manos de
araña levantaba su pizarra
negra: FINISH^. FINE. FIN.

[...]

Du! Ende!, llamaban a voces

a un duende saltarín que
bailaba abrazado a una almo

hadas desplumándola. Oye!
Fin! El fin¡6 (p. 441)

El fragmento citado ilustra el extremo eclecticismo y el
desenfreno lúdico de Julián Ríos: unos versos del epílogo del Libro
de Buen Amor (vv. 1626cd: "faré/ punto a mi líbrete, mas non lo

qerraré"; w. 1631abc: "Fizvos pequeño libro de testo, mas la glosa/
non creo que es chica, ante es bien grand prosa,/ que sobre cada
fabla se entiende otra cosa")l se leen en el nuevo contexto como

declaración de concebir Larva como obra abierta (en el sentido de

Umberto Eco), la "tonteoría" de querer dar fin, en cambio,
transforma jocosamente una célebre frase de Flaubert: "la bétise

1 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor (ed. Jacques Joset: Madrid,
Espasa-Calpe, 1974), t. II, pp. 273 y 275. Mientras que los primeros versos se
citan casi literalmente, los siguientes se transforman y parodian: el
"pequeño libro de testo" del Arcipreste se vuelve así "textículo"
contaminándose de "testículo", cada "cosa" en este texto es "quisicosa", es
decir, enigma, rompecabezas.



consiste á vouloir conclure"!. Esta "tonteoría" es endémica no sólo

por ser muy vulgarizada y extendida, sino también porque la
palabra endémica contiene el alemán Ende. En virtud de esta
alquimia verbal, el duende español se germaniza al descomponerse
en la secuencia alemana "Du! Ende!", pero Ende se traduce
inmediatamente al español, "El fin", en cuya cadena fónica se

descubre el inglés (y alemán) elf, que justamente quiere decir
'duende' y parece confirmar la primera lectura: "El duende, por
ende", en que otra vez trasluce el omnipresente final: ¿por ende =

Ende? Una palabra tema se despedaza en sus componentes
fonéticos que se repiten en las más variadas combinaciones^. Los

significantes que en lenguas diferentes corresponden al significado
'fin' se atraen mutuamente o se confunden con sus homónimos. Las

fronteras entre los idiomas dejan de existir: las palabras proteicas
pasan de una lengua a otra y revelan sus inesperadas
potencialidades sonoras y semánticas. El inglés finish se
transforma, por substracción sucesiva de letras, en el latín FINIS, el
adjetivo francés fini, el castellano fin, para mudarse, por fin, en el
catalán fi.

Veamos ahora como se introduce la página negra. He aquí el
cierre textual de Babel de una noche de San Juan:

1 Gustave Flaubert, en una carta (Damasco, 4-IX-1850) a Louis Bouilhet,

en: Correspondance (París, Louis Conard, 1926), II (1947-1852), carta 267, p.
239. En otra carta (Croisset, 23-X-1863, a Mlle Leroyer de Chantepie), Flaubert
es más explícito: "La rage de vouloir conclure est une des manies les plus
funestes et les plus stériles qui appartiennent á l'humanité. Chaqué religión
et chaqué philosophie a prétendu avoir Dieu á elle, toiser l'infini et
connaítre la recette du bonheur. Quel orgueil et quel néant! Je vois, au
contraire, que les plus grands génies et les plus grandes oeuvres n'ont
jamais conclu"; V, carta 765, p.lll. Cf. también Peter Whyte, Téléologie et
ironie. Techniques de la cldture chez Flaubert, en: Alain Montandon (ed.),
 Le Point final (Actes du Colloque International de Clermont-Ferrand)
(Clermont-Ferrand, Faculté des Lettres et Sciences humaines de l’Université
de C.-F. II, 1984), pp. 87-99.

2 El profesor Jaime Siles tuvo la amabilidad de señalarme el parentesco
entre esta práctica lúdica de Ríos y el principio de construcción del verso
satumiano analizado por Saussure en sus apuntes sobre los anagramas: cf.
Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de
Saussure (París, Gallimard, 1971).
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3. Luz? Luz negra?:
Vuelves oscuras hasta las

palabrillas más claras...: V.
NOTAS DE LA ALMOHADA

70, pág. 555.

4. Extinta, la noche de
autos...:

Extinta?: V. NOTAS DE LA

ALMOHADA 71, pág. 558.

(p. 448)

Al mismo tiempo Mandrake
hizo un gesto (como si
dirigiera la orquesta o como si
escribiera en el aire aquel
tronante final) y resonó un

clamor en diversas lenguas,
Luz!,3, cuando se hizo la
oscuridad.4

((Qué sucede? Nada. Segu
ramente se fundieron los

plomos)) (p. 449)

Esta oscuridad no es simplemente una luz apagada: el prefijo ex
de la luz "extinta" tiene que leerse como la preposición latina EX, es
decir, se trata de la luz que sale de la tinta negra, la luz que emanan

las letras impresas y que invade la página entera. La luz negra
alude a una calidad de la escritura misma, como elucida Andrés

Sánchez Robayna: "El hombre busca -y se busca- en la iluminación
de tinta, en la luz negra"!. El texto es un espejo de tinta que permite
ver y entender "todas las apariencias del mundo"2, y la página
negra es la imagen de este espejo^. Si todos los libros de una
biblioteca se imprimieran en una sola hoja, ésta resultaría

completamente cubierta de la tinta negra de los mensajes

* Andrés Sánchez Robayna, La luz negra (Ensayos y Notas, 1974-1984)
(Madrid, Júcar, 1985), p. 11.

2 Jorge Luis Borges, El espejo de tinta, en: Historia universal de la
infamia (Madrid, Alianza, 1978 3 ), pp. 126-131, citamos p. 128.

3 Este espejo negro alude también a Tinta (Barcelona, Malí, 1981) del
poeta Sánchez Robayna: cf. el ensayo El espejo de tinta de Andrés Sánchez
Robayna en Julián Ríos, La vida sexual de las palabras (Madrid, Mondadori,
1991), pp. 39-44. Tinta es además otro ejemplo de un texto infinito, como
explica el Herr Narrator en el ensayo citado: "Dicen las últimas líneas: olas
líneas pardelas arenales leídos en el papel del mar -sin punto final. Y el
primer poema del libro se titula El mar que llega desde claves de piano. Las
dos valvas de Tinta coinciden, al cerrarse el libro" (p. 42).
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superpuestos: la página negra de Larva no es ausencia, sino
proliferación incontrolada de sentido.

La definición del gran apagón, en la penúltima nota de la
almohada (dedicada al tema de la luz), como "Finstemis, sin fin" (p.
558), puede interpretarse de varios modos, según el grado de
literalidad que se atribuye a la expresión. En una primera lectura,
"Finsternis, sin fin" significa oscuridad infinita, negrura eterna.
Hemos visto, empero, cómo Julián Ríos juega con los significantes
de las palabras, tanto con su imagen acústica como con la grafía.

"Finstemis, sin fin": el significante Finsternis puede leerse sin fin,
p. ej., sin la terminación -is, o aun más literalmente, como
Finsternis sin las letras de la palabra fin (o sin las de su
equivalente latino FINIS) resulta, pues, un sorprendente forma
híbrida, (Fin-) stern (-is). Finsternis contiene, como principio y
 remate, la palabra FINIS: en el signo lingüístico de la oscuridad, el
final simbolizado está presente con todos sus fonemas y grafemas.
Al mismo tiempo, se enciende en el centro de la Finsternis una

estrella, un Stern que funciona como la negación verbalizada de la
oscuridad absoluta. Stern, según la práctica lúdica de Ríos, alude al
escritor inglés Laurence Sternel, en cuyo Tristram Shandy

1 Las alusiones a Sterne, en forma de juegos de palabras, son numerosas
en Larva, algunas se indican incluso, con números de página y línea, en el
(por supuesto incompleto) índice onomástico del apéndice, p. ej.
(subrayamos nosotros): "Stern sternum'. Harsh and untuneful are the notes
of love...: No se consterne con Sterne. A desternillarse de risa!" (p. 22, nota
8); "A argotar, gargot a gargot, la sfernebrossa noche extinta" (p. 178, nota 3:
en el adjetivo sternebrossa se funden lo tenebroso y Sterne con otro
malabarista verbal, el poeta catalán Joan Brossa). También se alude a otra
obra de Sterne, A Sentimental Journey Through France and ltaly: "Después
de cada viaje sentimental quizá Mr. Joyce sólo se prousterne ante las
proustitutas en flor" (p. 282). Un erudito que estudia la hoja negra exclama:
"Con su mala obra tenebrossa, escrita en gargot, el príncipe sfernebroso me
quiere tentar" (p. 433). La expresión "A cock and bullshstory" (p. 436) alude
al enigmático cierre de Tristram Shandy: "L--d! said my mother, what is all
this story about?- //A COCK and a BULL, said Yorick -And one of the best
of its kind, I ever heard": Laurence Sterne, The Ufe and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman (ed. Ian Campbell Ross; Oxford, Clarendon
Press, 1983), p. 539. Aunque en general la obra de Sterne se considera como
inacabada, hay opiniones discrepantes: cf. Wayne Booth, Did Sterne
Complete "Tristram Shandy"?, en: "Modern Philology", XLVIII, núm. 3,
february 1951, pp. 172-183.
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volvemos a encontrar una hoja con dos caras negras, intercalada

entre los capítulos XII y XIII del primer volumen. La página negra
de Larva, aparentemente el "non plus ultra" de la incomunicación,
el "ríen ne va plus" del juego literario, se revela cita de Sterne, la
expresión "Finstemis, sin fin" indica de modo original la referencia
bibliográfica e incita a continuar la orgía lingüística.

En el contexto inmediato, el yo-narrador Tristram Shandy no
comenta la hoja negra de Sterne, más tarde, sin embargo, alude a
ella cuando aparece (entre los capítulos XXXVI y XXXVII del tercer
volumen) una hoja marmórea no menos enigmática:

"I tell you before-hand, you had better throw down the
book at once; for you without much reading, by which your
reverence knows, I mean much knowledge, you will no
more be able to penétrate the moral of the next marbled
page (motly emblem of my work!) than the world with all
its sagacity has been able to unravel the many opinions,
transactions and truths which still lie mystically hid under
the dark veil of the black one"l.

En el texto de Ríos se dramatiza este fracaso de la sagacidad
ante la polisemia enigmática e inagotable de la página negra, de
"ta page nocturne" que es ruidoso "tapage nocturne" (p. 541).
Docenas de interpretaciones extravagantes se anticipan al apagón
final, en la visión esperpéntica de un "corro de carcadémicos,

criticastrones, inquisidoctores, historeadores, pariodistas, etc.,
cacareando encocorados alrededor de la página negra" (p. 435). La
cadencia vertiginosa de conjeturas exegéticas empieza con un
sanjuanesco-goyesco "Cachito de la noche oscura del
almanaquelarre" y termina en la autorreferencialidad: "Mal
comienzo de la novela negra del negro zumbón", para duplicarse,
en la nota a la izquierda, en otras propuestas, v. gr. "la

representación gráfica de diversos apagones londinenses en
momentos críticos" (p. 434). La explicación más sorprendente
encontramos en la nota 4 de la página 424, donde se reproduce un
dibujo de las sombras de dos caras que acercan sus bocas para
besarse, lo que ocurre en la nota siguiente: "Fin feliz: // Fuga en lo

1 Laurence Sterne, op. cit., p. 180.
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negro. Escape into the dark. Smooch! Fundidos al fin en un beso. Al
fin, su besombra: [...]". Sigue un rectángulo vertical completamente
negro, con el comentario: "La ampliación, más adelante", es decir,
la página negra es la imagen de un tópico del "happy ending", el
beso, y la negrura representa nada menos que la "amada en el
amado transformada". La página negra se multiplica así de modo
vertiginoso en un sinfín de finales. En fin, queda una esperanza:

j j
"Ya se aclarará todo al final. La ho--a negra será la ho-a

r r

en blanco... Y viceversa..." (p. 434).

La relación con el Tristram Shandy se confirma explícitamente en

varios lugares, p. ej. en la nota de la almohada 62, titulada "Hoja
negra", en que se quema el manuscrito de un capítulo carnavalesco:

"Al fin la pira expira... Uf.
La última hoja se contrajo y se estiró, parecía viva!, y se

quedó tiesa. Carbonizada completamente, pero entera.
Una hoja negra sobre el montón de cenizas.

Y él, me leyó el pensamiento?, dijo algo así: Al menos
habré sacado algo en claro de esa noche cerrada: una hoja
negra. [La cita sternebrosa que abría su Auto de Fénix.]"

(p. 544).

El final negro representa, pues, como nuevo punto de partida, las
cenizas de que renacerá el Fénix que, mucho antes, apareció ya
como un avatar de FINIS, en una transformación de la famosa

sentencia latina "FINIS CORONAT OPUS": "Váis acabando? O es

fingimiento, finges que finges? O yes, sphinx! Phoenix coronat
opus" (p. 323). En la nota correspondiente hay otra variante,
"Fignis coronat opus" (p. 322), en que fignis es anagrama de la
forma verbal FINGIS y contiene al mismo tiempo el fuego, IGNIS,
cuyo resultado serán las cenizas. De las cenizas de Babel de una
noche de San Juan nacerá el segundo tomo de Larva, todavía sin
publicar, cuyo título será precisamente Auto de Fénix1 y que

1 Fragmentos de este segundo tomo se publicaron en revistas: cf.
Suzanne Jill Levine, Pasando Ríos al inglés, en: Andrés Sánchez Robayna/
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comenzará en "World's End", o "Word’s End", que viene a ser el

final del mundo y de la palabra, del mundo de las palabras, y al
mismo tiempo nombre de uno de los escenarios de Larva, el bar
londinense "World's End" en la calle homónima de Chelsea, cuya
fotografía cierra el "Album de Babelle" que se añade a la novela en

forma de apéndice, de modo que el letrero de "World's End"
constituye el último mensaje lingüístico de Babel de una noche de
San Juan y formará el primero del próximo libro. El fénix/FINIS
volverá a surgir de sus cenizas: el apocalipsis es un

"dacapocalipsis" (p. 434), puesto que el gran apagón sólo es una
fase de transición en el ciclo del eterno retomo^, y el primer libro de
Larva es el

"signo de una noche sin fin ni inicio (infinit!), en cinta de
Móbius, que alumbrará al alumbrado en el fuego eterno
de un auto de fénix [...].

En el fin de la escritura, empieza el infinito de la lectura".
(p. 116)

* * *

Los ejemplos analizados parecen ilustrar que la actitud de la
metaficción ante la aporía del final vacila entre la supresión (el
escamoteo) y la ostentación (el espectáculo exhibicionista). La
práctica del infinito texto circular recuerda los versos que el Autor,
personaje en El gran teatro del mundo de Calderón, dirige al actor
llamado Mundo: "tú el Mundo,/ que naces como el Fénix y en su

fama/ de tus mismas cenizas"2. Los apocalípticos, en cambio, ponen

Gonzalo Díaz-Migoyo (eds.); Palabras para Larva (Barcelona, Malí, 1985), pp.
149-157.

1 Recuérdese la importancia que tiene la teoría de los cidos de Vico en el
modelo más importante de Ríos, el Finnegans YJake de James Joyce, texto
infinito cuya última frase ("A way a lone a last a loved a long the"; (London,
Faber & Faber, 1975), p. 628) se interrumpe abruptamente, sin signo de
puntuación, para continuar en la primera página del libro que empieza con
minúscula y alude claramente a la forma circular ("riverrun, past Eve and
Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius
vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs”; p. 3).

2 Pedro Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo (ed. Eugenio
Frutos Cortés; Madrid, Cátedra, 1985), p. 40, vv. 24-26.
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el acento en la combustión del ave mitológica. Sin embargo, los dos
extremos coinciden en la transmutación del final en principio cuyo

animal alegórico es el Fénix. En cierto sentido, la dialéctica de
disolución y renovación que hemos visto en el tratamiento del cierre
es inherente a toda la metaficción. Recurriendo eclécticamente a

formas tradicionales (p. ej. el folletín) o modernas (p. ej. Joyce), la
metaficción las subvierte y recrea al mismo tiempo. Les inspira así
una nueva flexibilidad que las salva de la anquilosis e impele la

productividad de este género proteico que es la novela, género que
está todavía lejos de haber llegado al final mientras abunden las
novelas que exhiban su calidad de artefacto y hagan un principio de
construcción de la transgresión de las fronteras entre realidad y
ficción, textos que contengan su propia teoría y combinen la
práctica creadora con la reflexión autocrítica.

Marco Kunz

Universidad de Basilea
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