Marco KUNZ

La metaficcién y el final de la novela

En la literatura reciente en lengua espafiola abundan las novelas
que exhiben su calidad de artefacto y hacen un principio de
construccion de la transgresién de las fronteras entre realidad y
ficcion, textos que contienen su propia teoria y combinan la practica
creadora con la reflexién autocritica. Ante la masa de ejemplos
resulta obvio que los tataranietos de Cide Hamete Benengeli no
quieren decidirse a colgar la pluma, y ya no se sorprende nadie al
leer como la enésima reencarnacién de Augusto Pérez se enfrenta a
su autor. La metaficcién, modo literario que esta en los origenes de
la novela moderna (Cervantes, Sterne)!, se ha convertido hoy en
una moda tan difundida, imitada y cacareada que hay criticos y
autores que reaccionan con sintomas de alergia a la mera mencién
de la palabra metaficcion. En tales circunstancias, la no menos
cacareada profecia de la muerte del género novelesco no tarda en
celebrar su eterno retorno. Sin embargo, no es en este sentido que
deseamos hablar del final de la novela. A pesar del legitimo
hartazgo que pueden producir ciertos excesos de la moda, creemos
que la metaficcién es una de las tendencias méas importantes que
demuestran la vitalidad de la narrativa contemporénea: todo
depende de la dosificacién de los ingredientes y la habilidad del
escritor. El final de la novela que nos interesa aqui es el final del
texto mismo, el cierre como punto estratégico y meta de todo
relato. Es significativo que el giro que tomé la novelistica europea y
americana en las postrimerias del siglo XIX se anuncié en una crisis

1 Sobre la metaficcién en relacién con el concepto de modo literario, cf.
Robert C. Spires, Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern
Spanish Novel (Lexington, Univ. Press of Kentucky, 1984), sobre todo la
introduccién, pp. 3-17. La importancia de Cervantes y de Sterne, muy
influido por el Quijote, para el desarrollo de la autoconsciencia novelistica
es harto conocida y desde la obra de Robert Alter, Partial Magic. The Novel
as a Self-Conscious Genre (Berkeley/ Los Angeles/ London, Univ. of
California Press, 1975), no falta la referencia a estos dos autores en ningiin
estudio sobre la metaficcion.
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del desenlacel y provocé semejantes prondsticos aciagos para el
porvenir de la novela que la metaficcién de los ultimos decenios.
También se observa a veces que las paginas finales contienen una
especie de programa estético "a posteriori" (p. ej. en el ultimo
capitulo, puramente teérico, de Juan sin Tierra (1975), de Juan
Goytisolo), y en otros casos el elemento metaficcional aparece
Unicamente alli. Partiendo de la pregunta como terminan textos
que se vuelcan sobre si mismos y que tematizan de modo explicito el
hecho de llegar al punto final, nos ocuparén en particular dos
tendencias aparentemente opuestas: el escamoteo y la exhibicion
del final, sin excluir la posibilidad de su convergencia.

Un precursor importante de la metaficcion en Espafa es, sin
duda, Ramén Gémez de la Serna que presenta en EI novelista2
(1923) una curiosa antologia apdcrifa de la obra del escritor ficticio
Andrés Castilla: fragmentos de las novelas del protagonista
alternan con los parrafos del marco biografico y metaficcional
donde se relatan episodios de la vida del novelista (p. ej. las visitas
que le rinden sus personajes) y se exponen algunas de sus ideas
acerca del género novelesco. Ninguna de las obras de Andrés
Castilla se reproduce en su totalidad, pero de casi todas se cita el
principio y, sobre todo, el final. Escribir las tltimas palabras es para
Andrés una liberacién3, un momento supremo que suele
acompaifiarse de algtn rito privado, como adornar con arabescos la

1 Entre los numerosos estudios dedicados al cambio que sufrié el
tratamiento del desenlace en la transicién de la novela decimonénica a la
moderna destaca el libro de Alan Friedman, The Turn of the Novel. The
Transition to Modern Fiction (London/ Oxford/ New York, Oxford
University Press, 1970).

2 Ramén Gémez de la Serna, El novelista (Madrid, Espasa-Calpe, 1973).

3  La redaccién de la novela Pueblo de Adobes termina en el capitulo
XXVI, titulado "Nueva Liberacién", y después de poner el punto final,
Andrés Castilla se siente aliviado: "jAh! -respiré el novelista liberado de
una nueva novela" (p. 165). El biombo se remata con "El empujén
libertador" del capitulo XLV.
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palabra FIN1, este "FIN respiratorio” (p. 223), la "breve palabra
ideal" (p. 279), y fumar un bien merecido puro2. No sorprende que la
historia de un escritor tan obsesionado por los finales de sus textos
se cierre con una apologia de la novela y sus desenlaces:

"Los novelistas deben ser muchos, distintos, entre-
cruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus mareas
movidas por lo fantastico que hay que perpetuar. Todas
las combinaciones del mundo son necesarias para que éste
acabe bien desenlazado, y si inspira a la vida una ley de
necesidad, se podria decir que estd bien que existan todas
las novelas posibles y que alguien tenia que tramar las que
aparecieron viables.

Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas
las fantasias, hay que apuntar todas las realidades, hay
que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano
mundo, el mundo que morira de un apagén.” (p. 287)

La literatura confiere al mundo los desenlaces de que carece. Este
mundo, sin embargo, se apagara abruptamente. Igual que en todo
El novelista no se respeta aqui la linea de demarcacién entre la
ficcién (las obras del novelista) y la realidad (esta ficcion de
realidad en que vive el protagonista). De modo idéntico el sentido
de mundo se revela ambiguo: por un lado, se trata del mundo
extraliterario (0 mas bien del nivel narrativo que simula este
mundo) que dejara de existir para el novelista cuando éste muera,
por otro lado es el mundo novelesco mismo que se acaba con esta
tremenda férmula final: "el mundo que morira de un apagén".

El texto contiene en si mismo un antidoto contra este apagoén.
Perpetuar lo efimero es un truco para sobrevivir al gran apagén de
la muerte individual. La repetibilidad infinita del texto en sucesivas

1 "Como siempre que escribfa FIN en las cuartillas, el novelista se sentia
dispuesto a convidarse a lo que fuera preciso. Puso al FIN un cierre de
adorno, una contera de filigrana y se dispuso a salir a la calle" (p. 86).

2 "El novelista habfa llegado al final deseado, a aquella tregua en que
siempre volvia de un entierro, de una despedida, de una ausencia en que
sus personajes se iban a la Isla de los Personajes de Novela ya explotados. //

Busc6 en su caja de habanos el puro con que se premiaba las conclusiones
[...]" (p. 252).
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lecturas permite reanimar cuantas veces se quiera el vano mundo
de la novela y dar asi la ilusién de rescatar la vida del apagén
definitivol. Ante el dilema del final ineluctable (todo relato lineal
tiene que llegar a un punto terminal), pero al mismo tiempo
inaceptable por su arbitrariedad (todo relato puede reanudarse y
prolongarse eternamente més alld de ese punto)2, la metaficcién
contemporanea busca estrategias para mitigar o para reforzar la
sensacién de corte abrupto, impuesto desde fuera, del cierre del
texto. Algunos escritores ceden a la tentacién del texto infinito
convirtiendo el final en principio de un universo ficticio que resucita
y se regenera sin fin, otros celebran el gran apagén como
apocalipsis del mundo novelesco en un espectaculo de auto-
consuncién y disolucién.

Al primer grupo, los novelistas deseosos de escribir un libro sin
final, un cuento de nunca acabar, Borges le ofrece toda una serie de
modelos tedricos de textos infinitos. EI Libro de arena, compuesto

1 Este rescate no puede ser mas que ilusorio, como constata Carmen
Martin Gaite en El cuento de nunca acabar [1983] (Barcelona, Destino, 19892):
"la verdad es que no sé para qué estoy escribiendo, ni para quién, ni para
cudndo. Es como intentar meter el mar en casa. Porque, aun suponiendo
que lograra rescatar del apagén definitivo el rastro de una tarde como la de
ayer, pintarla exactamente igual a como era fuera de nosotras [...], eso no
serfa, a fin de cuentas, mas que una delicada pieza de relojerfa rematadisima
pero inttil, si no se llegase a encontrar el conjunto en que hay que
engarzarla. Y es que no se puede. Lo mas que puede pasar a veces es intuir la
carencia de ese conjunto, sentir su sed desde el desierto, su aguijén, pero
otra cosa no se puede, no llegaria el tiempo de toda una vida para intentarlo,
aunque no nos dedicdramos a otra cosa hasta morirnos o terminar locos, no,
seria inabarcable, seria el cuento de nunca acabar” (p. 277).

2 "Practicamente toda narracién puede ser infinita, igual que amorfa,
como la vida. Darle un final, darle una forma, es la prueba mas clara de su
irrealidad", opina Gonzalo Torrente Ballester en el prélogo a La isla de los
jacintos cortados [1980] (Barcelona, Destino, 1984), p. 15. Para Carmen Martin
Gaite, el final tampoco corresponde a una exigencia intrinseca del texto, sino
viene impuesto por factores no narrativos: "Un cuento contado con
verdadera aficién, si no mediara la fatiga, no tendria porqué acabar, seria un
perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la muerte, tnica
hora «de la verdad» capaz de poner en cuestién y quebrar las infinitas
posibilidades de la palabra™: EI cuento de nunca acabar, op. cit., p. 19.




5:d

de infinitas péginas infinitamente delgadas, tiene la pequefia
desventaja de que "no puede ser, pero es. El niimero de paginas de
este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna,
la ultima"l. En El jardin de senderos que se bifurcan, atribuido al
chino Ts'ui Pén, la infinitud resulta de una negacién radical de
seleccionar: "En todas las ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta -simultaneamente-
por todas"2, multiplicando "ad infinitum" las intrigas y los
desenlaces. Descartados estos dos libros por imposibles, quedan
tres propuestas que se prestarian a una eventual imitacién.

Seria imaginable (e incluso factible), una "obra hereditaria,
trasmitida de padre a hijo", cuya elaboracién fuera un proceso
eterno "en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o
corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los mayores"3. Este
libro se presentaria siempre en un estado inacabado, pero no
dejaria de tener, en cada momento de su gestacién, un final
provisional, una tltima palabra infinitamente sustituida por las
préximas "dltimas" palabras que se van afiadiendo a lo largo de los
siglos. No conocemos, desgraciadamente, ningin ejemplo de este
género.

El segundo procedimiento de eternizar el texto, la autocita y
"mise en abyme" del relato dentro del relato, si estd documentado,
p- €j. en el Ramayana de Valmiki4 o en Las 1001 Noches "cuando la

1 En: Jorge Luis Borges, El libro de arena [1975] (Madrid/ Buenos Aires,
Alianza/ Emecé, 19919), p. 97.

2 En:Jorge Luis Borges, Ficciones [1956] (Madrid/ Buenos Aires, Alianza/
Emecé, 198613), pp. 111-112.

3 Ibidem, p. 111.

4 “En el libro final, los hijos de Rama, que no saben quién es su padre,
buscan amparo en la selva, donde un asceta les ensefia a leer. Ese maestro es,
extrafiamente, Valmiki; el libro en que estudian, el Ramayana. Rama
ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos.
Estos acompanados por el laid, cantan el Ramayana. Rama oye su propia
historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta..."; Jorge Luis
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reina Shahrazad (por una mégica distraccién del copista) se pone a
referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de
llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito"1.

Cuando la autocita del principio se desplaza del centro al final
del texto, la estructura de cajas chinas de Las 1001 Noches se
transforma en el modelo del texto infinito que mas éxito ha tenido
en la literatura en lengua espaiiola: el Uroboros, la serpiente que se
muerde la cola, o sea, el "volumen ciclico, circular. Un volumen
cuya ultima pégina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de
continuar indefinidamente'2. Borges, obsesionado por la idea de la
eternidad, nos recuerda también que "Heraclito habia dicho que en
la circunferencia el principio y el fin son un solo punto"3. Con la
forma circular, el cuento de nunca acabar es un cuento de siempre
empezar y tiene ademads la ventaja de alcanzar la eternidad con
una cantidad bien delimitada de palabras. Asi es posible que un libro
ya clasico de la metaficcién norteamericana, Lost in the Funhouse4
(1968) de John Barth, empiece con un texto interminable, pero al
mismo tiempo brevisimo: "Frame-tale" consta de nada més que un
letrero, impreso verticalmente en la franja marginal de la hoja, que
reza: "ONCE UPON A TIME THERE" (p. 1), y continia, a vuelta
de pagina: "WAS A STORY THAT BEGAN" (p. 2), con las
instrucciones para fabricar una cinta de Mobius: "Cut on dotted

1 Ibidem, p. 111. Numerosos cuentistas metaficcionales recurren a este
viejo truco oriental de elegir a un personaje que dentro de la historia
empieza a relatar literalmente esta misma historia. Lo utiliza también el
indio britanico Salman Rushdie en Haroun and the Sea of Stories [19901
(London, Granta/ Penguin, 1991), cuyos protagonistas son un narrador
profesional de historias, Rashid Khalifa, y su hijo Haroun: en una crisis
personal, Rashid pierde el don de narrar y lo recupera cuando, después de
un suefio fantdstico, comienza a contar (p. 206) a un prblico estupefacto la
historia de la pérdida y la recuperacién de esta facultad con las mismas
palabras que lo hace Rushdie.

2 En: Jorge Luis Borges, Ficciones, op. cit., p. 111.

3  Jorge Luis Borges, El libro de los seres imaginarios (Barcelona,
Bruguera, 19864), s.v. Uroboros, p. 200.

4  John Barth, Lost in the Funhouse. Fiction for Print, Tape, Live Voice
(Toronto/ New York/ London, Bantam Books, 19788).
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line. Twist end once and fasten AB to ab, CD to cd" (p. 1). El
resultado es un principio repetido sin fin de un cuento sobre otro
cuento que nunca llegara a contarse: érase una vez un cuento que
empez0: érase una vez un cuento que empez0: érase una vez..., etc.
Sin embargo, para que el relato sea realmente infinito, no es
suficiente la mera coincidencia textual de comienzo y final: ésta
podria también ser sefial de simetria y equilibrio, o de parélisis y
agotamiento. Volver al punto de partida no significa partir de
nuevo. Excepto los casos en que la reiteracién pone de manifiesto la
imposibilidad de salir de un circulo vicioso (p. €j. en algunas piezas
del teatro del absurdo, v. gr. La cantatrice chauvey La legon de
Eugene Ionesco), es necesario el cambio de nivel narrativo al finall,
P- €j. en una "mise en abyme" del libro dentro del libro o por la
delegacion de la funcién narradora (o lectora) a otro personaje, por
una especie de renacimiento del narrador o del receptor2.

El primer paso hacia el texto infinito se da en las obras donde un
topico del "incipit", el hallazgo (el descubrimiento, la aparicién o la
simple mencién) del manuscrito, se proyecta del comienzo al final

1 Sin este cambio de nivel predomina la impresién de estancamiento del
relato llegado a un punto muerto, o del circulo que se cierra porque la
narracién esta completa, p. ej. en la coincidencia parcial (pero con variantes
significativas) del principio con el ultimo pérrafo de La lluvia amarilla
(1988), de Julio Llamazares, o en el epilogo de Sangre de amor correspondido
(1982), de Manuel Puig, que repite, también con ligeras modificaciones,
fragmentos selectos del primer capitulo. Excluimos de este estudio las
novelas que vuelven al principio de la historia, pero no del texto, o las que
s6lo declaran la intencién de reempezar, como lo hace la narradora de La
cdlera de Aquiles (1979), de Luis Goytisolo, después de un rito purificador,
en este cierre metaficcional: "Un bafio que relaja y tonifica el cuerpo al
tiempo que esclarece las ideas. Justo lo que necesitaba antes de volver a
emprender una ultima revisién de estas paginas” (Madrid, Alianza, 1987), p.
281.

- (Seria atrevido ver un embrién de tal reiniciacién de la historia en
aquel pasaje de la tltima escena del Hamlet (acto V, escena 2, vv. 360-374)
donde Horatio anuncia a los recién llegados el relato de los antecedentes del
triste desenlace ("And let me speak to th' yet unknowing world/ How these
things came about"), es decir, promete narrar todo lo que el pablico acaba de
ver en la escena?
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de la novela. En el tltimo parrafo de EI desorden de tu nombrel
(1988), de Juan José Millés, el protagonista vuelve a casa con "la
absoluta seguridad de que cuando llegara al apartamento
encontraria sobre su mesa de trabajo una novela manuscrita,
completamente terminada, que llevaba por titulo EI desorden de tu
nombre" (p. 172). En el cierre de Nubosidad variable2 (1992), de
Carmen Martin Gaite, las dos narradoras-protagonistas
comparan y revisan sus textos que iban redactando a lo largo de la
novela, cuando empieza a llover. Mientras recogen rapidamente
sus papeles, un chico salva un folio escapado: "Estaba recién escrito
y la tinta se habia destefiido sobre una de las palabras en letra
mayuscula. No eran més que dos. La primera, NUBOSIDAD, casi
no se lefa" (p. 391). El titulo de la novela es el principio absoluto del
texto, pero a la vez el r6tulo con que se sella el conjunto acabado,
completo, que constituye la entidad literaria llamada Nubosidad
variable. El titulo es principio y fin: lo inventan las dos narradoras
después de escribir sus cuadernos y cartas que ahora estan juntando
en una novela, lo inventé Carmen Martin Gaite antes de
emprender la redaccién de Nubosidad variable, como declaré la
autora en una entrevista: "resulta que le pongo ese titulo a esta
novela desde el primer dia en que empecé a escribir"3. En novelas
que ponen el acento no en el relato de una aventura, sino en la
aventura de un relato, no en el texto como producto, sino en el
proceso de su produccién, no sorprende que el libro concluso (el
producto) no se encuentre antes de que acabe nuestra lectura (el
proceso receptor, que parte del texto acabado) de la historia de los
antecedentes del texto (el proceso creador, que aspira al acaba—
miento como meta). Mariana Le6n, una de las dos narradoras de
Nubosidad variable, lo dice asi: "Al fin y al cabo, eso es lo que maés
importa de las historias, al margen del final que vayan a tener:

1 Juan José Millas, El desorden de tu nombre (Madrid, Alfaguara,
199011).

2 Carmen Martin Gaite, Nubosidad variable (Barcelona, Anagrama,
199312),

3 Carmen Martin Gaite en una entrevista con Guillermo Altares, en: "El
Urogallo", LXXVI/ LXXVII, sept.-oct. 1992, pp. 14-20, citamos p. 20.
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registrar sus preliminares" (p. 275). Aunque en estos dos ejemplos la
presencia del manuscrito insinte la posibilidad de coger y leerlo, o
sea invita a releer la novela entera, predomina aqui la insistencia
tautologica en el caracter acabado que ha alcanzado la obra: en el
momento de llegar a la tltima frase se dice explicitamente que este
punto que la cierra marca realmente el final del texto, como si la
arbitrariedad con que se ha impuesto este punto final exigiera su
confirmaciénl.

La misma Carmen Martin Gaite dio un paso mas hacia el texto
infinito en el cierre de El cuarto de atrds2 (1978). Aqui no s6lo
aparece al final el manuscrito epénimo, que se ha completado
misteriosamente durante las largas conversaciones y reflexiones
que constituyen la novela, sino la narradora empieza ademas a
leerlo, de modo que no queda duda acerca de la identidad del texto
contenido, los 182 folios recién encontrados, con el texto que lo
contiene, el libro de Carmen Martin Gaite que acabamos de leer:

“Ya estoy otra vez en la cama con el pijama azul puesto
y un codo apoyado sobre la almohada. El sitio donde tenia
el libro de Todorov estd ocupado ahora por un bloque de
folios numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en
maytsculas y con rotulador negro, esta escrito «El cuarto
de atrds». Lo levanto y empiezo a leer:

1 Un bonito cierre tautolégico en una metanovela de la lectura nos
brinda Italo Calvino en Se una notte d'inverno un viaggiatore: "Ludmila
chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guanciale, dice:
-Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere?// E tu: -Ancora un momento.
Sto per finire Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino"
(Torino, Einaudi, 1979), p. 263. La mencién del titulo, combinada con la
referencia al caracter concluso de la historia, es una recurso autorreferencial
que se usa también en textos que no son abiertamente metaficcionales, p- €.
en esta Gltima frase de El reinado de Witiza (1968), novela policiaca de
Francisco Garcfa Pavén: "Ya acabé el reinado de Witiza- le dijo Plinio al
oido" (Barcelona, Destino, 19913), p- 259. No se puede excluir una filiacién
directa o indirecta entre tales cierres novelescos y la frecuencia de este tépico
final en el teatro clasico espafiol, donde abundan férmulas terminales como
"Y aqui, discreto senado,/ Fuente Owvejuna da fin": cf. Bruce W.
Wardropper, The Dramatic Epilogue in Golden-Age Spain, en: "Modern
Language Notes", CI, nim. 1, 1986, pp- 205-219.

2 Carmen Martin Gaite, El cuarto de atrds (Barcelona, Destino, 19928).
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«...Y sin embargo, yo juraria que la postura era la
misma, creo que siempre he dormido asi, con el brazo
derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente
apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura
por donde se remete la sdbana...»

iQué suefio me estd entrando! Me quito las gafas,
aparto los folios y los dejo con cuidado en el suelo. Estiro
las piernas hacia la juntura de la sébana y, al ir a meter el
brazo derecho debajo de la almohada, mis dedos se
tropiezan con un objeto pequefio y frio, cierro los ojos
sonriendo y lo aprieto dentro de la mano, al tiempo que las
estrellas risueflas se empiezan a precipitar, lo he
reconocido al tacto: es la cajita dorada." (pp. 210-
211)

Ni la metaficcién ni el truco del final que cita el principio son
privilegios de una literatura sofisticada o experimental: por el
contrario, el cuento de nunca acabar se conoce en muchas variantes
de versos que los nifios aprenden de memoria, y José Antonio
Millan recurre a este tipo de "mise en abyme" en un original cuento
infantil sobre las aventuras de un cuentecito que no crece, C.: El
pequerio libro que aiin no tenia nombrel (1993), que comienza: "Esto
era una vez un Cuentecito muy pequefio, muy pequefio, que no
levantaba mas que dos lineas del suelo: «Erase una vez» y «Fin»" (p.
13), y termina cerrando el circulo:

"Y mientras tanto, el Cuentecito sofiaba que habia crecido,
y era un bonito cuento que, por cierto, se llamaba C.: EI
pequefio libro que atin no tenia nombre, y que empezaba
«Esto era una vez un Cuentecito muy pequefio, muy
pequefio...». Y mientras se lefa, se durmi6” (pp. 85-86).

Ahora bien, tanto en EI cuarto de atrds como en el cuento de
Milléan, el flujo del texto se frena inmediatamente después de ceder,
por un breve instante, a la tentacién de la repeticion infinita: la
lectura reiniciadora del relato se interrumpe después de las
primeras palabras porque el personaje-lector se duerme. Sin este
freno, los dos cabos se juntan y la cinta de Mobius se cierra

1 José Antonio Millin C.: El pequefio libro que aiin no tenfa nombre
(Madrid, Siruela, 1993).
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realmente. Prescindiendo aqui de los importantes ejemplos
latinoamericanos, el cierre de Autobiografia de Irene (1948), de
Silvina Ocampo, y su imitacién por Isabel Allende en La casa de los
espiritus (1982), nos contentaremos con estudiar dos novelas
espafiolas recientes que muestran la compatibilidad del eterno
retorno metaficcional con formas narrativas tradicionales, como el
folletin y el relato de viajes, que por su habitual estructura lineal
parecen oponerse de antemano a los caprichos del circulo.

* * *

Antonio Mufioz Molina cuenta en Los misterios de Madridl
(1992) una historia detectivesca que explota e ironiza los
procedimientos narrativos de la novela folletinesca a lo Eugene
Sue. Se relatan un caso criminal y una peligrosa investigacién. Ha
desaparecido la imagen del Santo Cristo de la Grefa, que suele
llevarse por las calles de Magina en las procesiones de la Semana
Santa. Un periodista local, Lorencito Quesada, viaja a la capital
donde, tras una serie de horripilantes aventuras en un Madrid
infernal, logra recuperar la efigie sagrada. El desenlace contiene
los ingredientes convencionales de un final decimonénico: la
solucién del enigma (se revelan identidad y méviles de los ladrones)
se combina con una anagnérisis inesperada (don Sebastian
Guadalimar, presidente de la cofradia del Santo Cristo de la
Grena, se entera de que su mujer Concha tiene una hija adulta,
Olga, y la reconoce como su heredera), y la justicia poética se lleva
la victoria en la lucha contra el mal (se restituye el objeto robado a
sus legitimos propietarios).

Hasta aqui, Los misterios de Madrid parecen oponerse
diametralmente al experimentalismo de la metaficcién contem-
poranea. Sin embargo, en el final se rompen unas constantes que
antes han encauzado el relato en un bien definido esquema
narrativo. Primero se anula la distancia entre el narrador y el
protagonista cuando, en las tltimas paginas, Lorencito Quesada

1 Antonio Mufioz Molina, Los misterios de Madrid (Barcelona, Seix
Barral, 1992). Cf. también la resefia de Miguel Garcia-Posada, El folletin
como divertimiento. El juego irdénico de Antonio Muiioz Molina, en: "El
Pais" (ed. internacional), nim. 13, 4-1-1993.
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recibe en su casa al joven yo-narrador, un mancebo de farmacia que
s6lo ahora se concretiza como personaje de la novelal: "[Lorencito
Quesada] empuj6é la puerta de cristales, que hizo sonar una
campanilla. Y es en ese momento cuando tiene entrada en esta
historia mi humilde persona" (p. 186). La segunda ruptura es mucho
mas significativa: en el cierre mismo, Lorencito Quesada pone en
marcha un magnetéfono y empieza a contar sus aventuras, es
decir, la misma historia que hemos leido en Los misterios de
Madrid:

"-Fue hace unas tres semanas -comenzd, paladeando el
primer sorbo de vino dulce-. Daban las once en el reloj de
la plaza del General Ordufia..." (p. 188).

Las palabras con que Lorencito empieza su relato son idénticas al
comienzo de la novela de Muifioz Molina. La estructura episddica,
lineal y prolongable "ad libitum", se convierte con esta oracion
terminal en estructura circular, cerrada e infinitamente repetible. El
final es el principio que es el final. La enunciacion de la tltima frase
de una narracién cronoldgica es paradéjicamente anterior a todo el
texto que la precede? (pero no a los acontecimientos narrados). El
altimo suceso de la historia es el enunciado de un personaje y esta
al origen de otro enunciado en que este personaje desempena el
papel de protagonista. Los comienzos de ambos enunciados
coinciden literalmente: el segundo se dice dentro del primero, se
subordina pues légicamente a éste, pero al mismo tiempo es la
condicién indispensable de su existencia.

1 Un lector atento puede darse cuenta desde la primera frase de que el
narrador debe de ser un compatriota de Lorencito Quesada, pues califica a
éste de "corresponsal en nuestra ciudad" (p. 7; subrayamos nosotros) del
periédico Singladura.

2 Segtin Umberto Eco, las novelas clasicas suelen fundar su trama en
una cadena causal que los epistemélogos definen como "abierta", es decir,
entre los sucesos se establece una sucesi6n légica lineal que nunca nos obliga
a volver al punto de partida (A->B->C->{...}->n). Este orden légico se respeta
en Los Misterios de Madrid, hasta que se juntan los dos cabos del texto en el
cierre: la cadena "abierta" se transforma en "cerrada” en que "un evento
possa anche diventare la causa di altri che pure ne costituivano la causa
remota"2 (A->B->C->{...}-> A), o sea una cadena circular; Umberto Eco, Le
poetiche di Joyce (Milano, Bompiani, 1982), p. 139.
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Hay mas: si el protagonista ocupa la posicién del narrador, es de
suponer que narra su historia en primera persona. Los misterios de
Madrid se cuentan en tercera persona, aunque se respete siempre el
punto de vista de Lorencito Quesada. Se trata, pues, de una
segunda versién elaborada por aquel joven recién aparecido en el
texto. Este tltimo es el resultado de una transcripcién autorizada,
pero no vigilada, por el primer autor: "Usted guardard la
grabacion de mis palabras, y para mayor seguridad no estaria mal
que las transcribiera en sus ratos libres" (p. 187), dice Quesada
antes de empezar a grabar. No obstante, si hay dos versiones y s6lo
poseemos una, no sabemos en qué grado se ha manipulado el
original. Al interior del mundo ficticio hubo, pues, una serie de
acontecimientos que s6lo conocemos indirectamente: de los dos
textos, el primer relato por Lorencito Quesada no estd a nuestro
alcance, e ignoramos si el texto definitivo, elaborado por el
mancebo de farmacia, es una transcripcién fidedigna. El cierre de
Los Misterios de Madrid plantea un problema central de la
metaficcién, el de la relacion entre los sucesos reales y los diversos
modos de darles forma verbal y de integrarlos en estructuras
narrativas.

La frontera entre ficcién y realidad se borra por completo cuando
tomamos en consideracién las condiciones de la publicacién del
texto. El joven transcriptor confiesa que admira a Lorencito
Quesada y suefia con hacer una carrera literaria semejante:

"Ya sé que el mio es un suefio inalcanzable, pero cada vez
que abro las paginas de Singladura y veo en ellas un
articulo, una intervii o un reportaje firmados por
Lorencito Quesada, cada vez que sintonizo Radio Mégina
y escucho su bien timbrada voz, doy en imaginar que
alguna vez yo podria ser como él, que las cosas que
escribo, robandole horas al suefio, se publicardn un dia, en
letras de molde, en la tltima pagina del peri6dico, tal vez
con una pequefa foto mia en el encabezamiento, y
llegarén a todos los rincones de la provincia." (pp. 186-
187).

Antes de ser reunidos en un libro, los 28 capitulos de Los misterios
de Madrid se publicaron en otras tantas entregas en el periédico
"El Pais", entre agosto y septiembre de 1992. Las condiciones de
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aparicion del folletin de Mufioz Molina en nuestra realidad
corresponden, pues, al suefio del transcriptor en el mundo ficticio.
La ficcion se refiere irénicamente a la realidad extraliteraria, y ésta
puede suministrarnos un detalle importante que todavia falta en el
desenlace de la novela. El desenlace ha quedado incompleto porque
los culpables no han sido castigados. Lorencito sabe demasiado, y a
pesar de que prometié no divulgar sus conocimientos, teme la
venganza de los delincuentes. Por eso acude a un confidente y le
entrega el "cassette” con su testimonio, pero prohibe la publicacién:

"Sélo si yo desaparezco de repente, o si muero en extrafnas
circunstancias, estara usted autorizado a difundir el
contenido de las cintas. Juremelo, o prométamelo".

(pp- 187-188)

Si aceptamos el juego y olvidamos por el momento la diferencia
entre la novela de Mufioz Molina y la versién transcrita de la
grabacion, entonces el hecho de que las revelaciones de Lorencito
Quesada realmente se han divulgado en el periédico significa
justamente que aquél ha desaparecido o muerto en extrafas
circunstanciasl. Asi, un suceso extraliterario funcionaria como
elemento de la narracién: segin las reglas de este juego, nuestra
lectura presupone un crimen escamoteado, posterior al
acabamiento del texto, pero legitimacion de su publicacién.

* * *

Al principio de EI camino del corazénZ (1992) de Fernando
Sanchez Drag6, una mujer, Cristina, empieza a narrar el viaje por
varios paises asidticos de un hombre, Dionisio. Citando y
reformulando las cartas que le llegan de las sucesivas etapas,
Cristina elabora una novela que relata, episodio por episodio, el

1 También serfa imaginable que el transcriptor ambicioso haya publicado
el texto sin la autorizacién de Lorencito. No obstante, podemos descartar
esta interpretacion por inverosimil, puesto que el mancebo de farmacia dice
explicitamente que juré respetar la interdiccién, detalle que un perjuro
suprimiria para no denunciar a si mismo.

2 Fernando Sanchez Dragd, El camino del corazén (Barcelona, Planeta,
1992). Esta novela fue finalista del Premio Planeta en 1990.
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proceso de aprendizaje de Dionisio en su biisqueda "de la sabiduria
y la felicidad" (como reza un eslogan publicitario en la portada) que
espera encontrar tanto en las religiones y filosofias orientales como
en el contacto con la gente pintoresca que va conociendo durante
sus andanzas, los picaros trotamundos y los "hippies" alucinados de
la moda psicodélica de los afios 60. La historia ajena se combina con
la historia de una novela y la autobiografia de la narradora-
escritora, el progreso simultineo del embarazo de Cristina (que
Dionisio ignora) y de una enfermedad incurable. Cuando Dionisio
vuelve a Espafia, se encuentra con un final y un nuevo principio:
una mujer muerta de cancer y una hija recién nacida. Cristina no
llegé a redactar los tltimos capitulos de su novela, peor aun,
destruy6 el manuscrito, de modo que Dionisio se compromete a
reescribir esta "novela de amor, de desamor, de viajes y de
aventuras” (p. 278). Mientras que antes el yo del enunciado
correspondia realmente al yo de la enunciacién, Cristina, en el
cierre el hombre adopta la perspectiva y la voz de ella y cuenta sus
propias vivencias como si volviera a verlas con los ojos de la mujer,
empezando su texto con las mismas palabras (pero impresas ahora
en cursiva): "Sigo viéndole. No se va de mis pupilas. Estd sentado,
casi a ras del suelo, en la cama turca del cuartucho [...]" (p. 278). En
cierta fase de su viaje, Dionisio dudaba si Holderlin estaba
equivocado al decir que "al final del camino todo seguird como al
comienzo"l (p. 222; cursivas del original). La identidad textual de
final y principio parece dar la razén a Holderlin, pero sélo se trata
de una identidad superficial, puesto que la situacién en que escribe
Dionisio es completamente distinta de la en que escribia Cristina,
aunque las formulaciones de ambos sean congruentes. Como en el
caso de Los misterios de Madrid con su modelo folletinesco, la
novela de Sanchez Dragé transforma en su tltimo péarrafo una
estructura tipica de géneros con narracién episédica y lineal (aqui,
p- €j., de la novela picaresca y del relato de viaje) en un circulo
cerrado o, mejor, en una espiral en que cada nueva vuelta, aunque
esencialmente repetitiva, supera las anteriores. La cronologia
como principio de construccién en que se basaba la subdivisién en

1 Todavia no hemos podido identificar la procedencia de esta cita: en las
concordancias del Hyperion y de la poesia de Holderlin no se encuentra
ninguna frase que pudiera corresponder a esta traduccién espafola.
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capitulos, titulados con los nombres de los meses del afio, de enero
a diciembre, deja de ser un orden de sucesién y se revela
periodicidad, concepcién ciclica del tiempo. El esquema arquetipico
del eterno retorno se traspone de la cosmogonia a la literatura: EI
camino del corazén repite el ciclo de creacién (la novela que
Cristina esta escribiendo), agotamiento (extenuacién fisica de
Cristina por el cancer), cataclismo (la destrucciéon del manuscrito
aniquila el mundo novelesco y culmina con la muerte de la
escritora-demiurga) y recreacién (la reescritura del mismo texto
por Dionisio coincide con el principio de un nuevo afo)1. En el final
metaficcional, asistimos a una especie de metempsicosis de la
funcién narradora que transmigra de Cristina a Dionisio,
garantizando asi la continuidad de la narracion, igual que el
nacimiento de la hija ha asegurado la continuidad de la vida.

* * *

Si la metaficcién esta de moda, el apocalipsis no lo esta menos:
éste es, etimoldégicamente, revelaciéon, en concreto del final
inminente, aquélla es también revelacion, pero de los procesos de
construcciéon y destruccién de universos ficticios. Las novelas
abiertamente apocalipticas, en cuyas ultimas paginas el mundo
ficticio es, p. ej., arrasado por el viento (Cien afios de soledad, de
Garcia Marquez) o quemado por el fuego de una ecpirosis literaria
(Die Blendung, de Elias Canetti), no sdlo reflejan una visién
escatologica de la historiaZ y una tendencia implicita del género3,

1 Cf. Mircea Eliade, Le mythe de 1'éternel retour (Paris, Gallimard, 1969),
sobre todo el capitulo II, "La régéneration du temps".

2 Cf. David Roberts, The Sense of an Ending. Apocalyptic Perspectives in
the 20th-century German Novel, en: "Orbis Litterarum”, XXXII, 1977, pp.
140-158.

3  Segtn el libro fundamental de Frank Kermode, The Sense of an
Ending (London/ Oxford/ New York, Oxford Univ. Press, 1968), toda novela
es teleol6gica y apocaliptica, pues presupone la creacién (génesis) de un
mundo ficticio condenado a la desaparicién (apocalipsis) después del punto
final. La condicién humana es la del ser que siempre estd a medio camino,
"in the middest", y trata de conciliar su principio con el final todavia
desconocido hacia el cual se orienta: la novela es el resultado y reflejo de los
esfuerzos que hace el hombre para aceptar y soportar esta condicion.
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sino consuman de modo autorreferencial el acto de su propio
acabamiento.

Consciente de que todo final de libro es un apocalipsis figurado,
Gonzalo Torrente Ballester combina la revelacién metaficcional
con la revelacién profética de la destruccion del mundo en
Fragmentos de Apocalipsis (1977)1. La ciudad imaginaria de
Villasanta de la Estrella se pulveriza al compas de unas
campanadas estremecedoras. La catedral, que fue el centro donde
se cruzaban todas las historias, se descompone en pocos minutos:

"La primera campanada soné al amanecer: cayeron
muchos pinaculos y todas las veletas. [...] Tardé un minuto
la segunda, y, a esa misma distancia, las demas [...]: se
venian abajo las ramas de los magnolios como las torres, y
los troncos se desintegraban como la piedra misma. De la
catedral, a la tercera campanada, quedaron algunos
arcos, que se desmoronaron tres campanadas después” (p.
392).

En otra versién de este final, desechada por el autor pero
finalmente afiadida en apéndice a la edicién de su novela, lo que se
desintegra es el edificio lingiiistico del texto mismo:

"La primera campanada soné al amanecer: se destruyeron
del susto algunos perifollos retéricos, metaforas y cosas
de ésas. [...] Tardé un minuto la segunda, y, a esa misma
distancia, las demaés: era un sonido profundo [...] cuyo
numero de vibraciones no soportaban los sintagmas,
menos atn los periodos, ni por supuesto los sustantivos y
los adverbios, que se descomponian: en partes de la
oracion, en silabas, en monemas, fonemas y semantemas,
de manera que todo mi edificio de significaciones quedaba
como arrasado” (p. 395).

La destruccién de la catedral de Villasanta corre paralelamente a
la disolucién de la obra literaria. Hay mas: el edificio arquitecténico
es espejo de la construccién verbal, ambas creaciones se
caracterizan por su fragmentariedad y no pueden impedir que al

1 Gonzalo Torrente Ballester, Fragmentos de Apocalipsis (Barcelona,
Destino, 1982).
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final sus particulas se independicen. El obispo medieval Marcelo
que mand¢é erigir la catedral es un doble parédico de Marcel,
narrador proustiano, quien, en las tultimas péginas de A Ia
recherche du temps perdu, hace planes para escribir una novela que
sea como una catedral, es decir, una obra eternamente en
construccién, un libro en que hay "des parties qui n'ont eu le temps
que d'étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, a
cause de I'ampleur du plan de l'architecte. Combien de grandes
cathédrales restent inachevées!"l. En el texto de Proust, el factor
autorreferencial interviene al final cuando se formula un proyecto
de escritura cuyo resultado previsible serd justamente A la
recherche du temps perdu, gigantesco relato de los preliminares de
un libro cuyo principio se vislumbra en el desenlace. En la
metaficcion de Torrente Ballester, en cambio, el proyecto de una
novela se abandona por irrealizable en el mismo momento en que
la fragmentacién, principio de construccién de este otro libro
titulado Fragmentos de Apocalipsis que si se ha llevado a cabo,
alcanza su maxima realizacion. ;Es realmente definitivo este final?
La dltima frase, con una leve alusién incoativa, parece negarlo:
"Yo, por mi parte, empecé a pensar en otra cosa?" (p. 394).

* * *

El autor que lleva el apagén a sus ultimas consecuencias es Julian
Rios en Larva. Babel de una noche de San Juan2 (1983), novela
apocaliptica desde su subtitulo, carnaval del lenguaje que termina
con las palabras "((Qué sucede? Nada. Seguramente se fundieron
los plomos...))" (p. 449) y una pagina negra en vez del punto final. El
apagén se entiende aqui al pie de la letra: se apaga la luz en el
escenario ficticio, el texto desemboca en la oscuridad total, la
negrura de la noche de San Juan.

Larva es una obra fascinante cuyo titulo es programa. Larva
tiene que entenderse (por lo menos) en su triple sentido de 1.0

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, en: A la recherche du temps perdu
(Paris, Gallimard: Bibliotheque de la Pléiade,1989), t. IV, p. 610.

2 Julidn Rios, Larva. Babel de una noche de San Juan (Madrid,
Mondadori, 1992).
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'forma de los ejemplares jovenes de ciertas especies zooldgicas
antes de la metamorfosis en animal adulto’, 2.9 'fantasma,
espectro, duende’, y 3.0 'mascara’. Objeto de las constantes
transformaciones y enmascaramientos son las palabras después de
la confusién de las lenguas: los significantes se convierten en lugar
de encuentro de los mas diversos idiomas, en ellas se funden
morfemas y lexemas plurilingiies, de modo que el lenguaje mismo
es el protagonista de esta novela que aspira a emular al Finnegans
Wake de Joyce. Julidn Rios cuenta, en palabras de Larva: "El
extrafio caso del Dr. Freud y Mr. Joyce referido ventrilocuazmente
en un espectraculo de vaciedades. Una algarabia aljamiada en
espafiolé” (p. 11). La noche de San Juan del titulo se refiere a la
carnavalesca fiesta nocturna del 23 al 24 de junio (una semana
después del 16, es decir, del Bloomsday del Ulysses) en que tienen
lugar las andanzas por Londres de la pareja proteica de Babelle y
Milalias, protagonistas y autores de su propia novela.
Evidentemente, la noche londinense de Larva es eco de la noche de
Dublin del Finnegans Wake. Pero es también el suefio de una noche
de verano, un viaje al final de la noche, y sobre todo, en honor a los
muiltiples avatares del santo ep6nimo, una noche escatolégica del
Apocalipsis seglin San Juan de Patmos, una noche oscura de San
Juan de la Cruz, y una noche de aventuras eréticas de Don Juan
Tenorio.

Larva representa una tendencia extrema de la metaficcion
moderna: la estética de Julidn Rios corresponde a lo que Patricia
Waugh llama "intertextual overkill"l, caracterizado por la
eliminacién de todo nexo entre la ficcién y la realidad, la
abundancia de neologismos y juegos de palabras, la proliferacién
anarquica de citas y alusiones literarias, de modo que la literatura
nace de literatura y genera literatura, explotando y creando un
c6digo que permanentemente se destruye y se recrea a si mismo.
Las funciones dominantes del lenguaje son la metalingiiistica y la
poética que se funden en la que Juan Goytisolo ha bautizado la
funcién er6gena. Todo es comentario en Larva: el comendador Don
Gonzalo se transmuda en el comentador Herr Narrator,

1 Cf. Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-
Conscious Fiction (London/ New York, Methuen, 1984), pp. 145-148.



72

personificacién ridicula del narrador, que se llama asi en aleman
por que es "Narr" (loco, bufén) y "Tor" (necio, tonto) al mismo
tiempo. La disposicién tipogréfica del texto de Larva refleja la
autoconsciencia lingtiistica: al relato de una fiesta de disfraces en el
texto principal, impreso a la derecha en las paginas impares, se
cotejan, en las paginas pares a la izquierda, numerosas notas
donde se desarrollan variantes, se discuten malentendidos
maliciosos, se contradice lo dicho, se interpolan las glosas del Herr
Narrator, etc. Los parrafos mas narrativos, sin embargo, se
encuentran en las extensas notas a estas notas, reunidas en un
apéndice titulado "Notas de la almohada" (pp. 451-558: el titulo
recuerda el libro de Sei Shonagon, escritora japonesa del siglo XI).

El gran apag6n que rematara Larva se anuncia desde el titulo de
la quinta parte del libro, "Apagar, y vamonos", cuyo tltimo
capitulo, "Black out", plagado de referencias al color negro,
termina con la pagina negra. El fin inminente del texto se tematiza
en multiples formas, ora personificado en un oscuro vate del
apocalipsis ("Sosteniendo en alto una pancarta que rezaba THE
END IS AT HAND, fin inminente, se abria paso por entre la
turbamulta el profeta barbudo”, p. 429), ora en una mezcla de
delirantes juegos plurilinglies con citas de la mas variada
procedencia que aluden de algtin modo al final literario:

Punto final, dijo un arci-
prestimano pescozudo toman-
do el dado ((.)), y lo escondi6 en
la manga abriendo su misal
negro. Faré punto a mi librete
pero no lo cerraré... Os hice un
texticulo, pero la glosa no es
minina, antes bien es gran
raprosa que sobre cada fabula
se entiende otra quisicosa.




4. Finish coronat-:

Piss off! FINISH estaba
escrito con tiza en aquel
pizarrén de los urinarios de
The Castle. Y nuestro Piza-
rrillo poliglota, [...] empez6 a
escribir con la mano libre
debajo del rotundo FINISH

FINIS
FINI
FIN
FI

5504

6. El fin?:
Elf in! El duende, por ende.

La esfinge de manos de
arana levantaba su pizarra
negra: FINISH4. FINE. FIN.

=

Du! Ende!, llamaban a voces
a un duende saltarin que
bailaba abrazado a una almo-
hada5 desplumandola. Oye!

Ende? La tonteoria endémica
de querer dar fin... Nada se
empieza ni se acaba, todo se
contintda. (p.440)

Fin! El fin!6  (p.441)

El fragmento citado ilustra el extremo eclecticismo y el
desenfreno ludico de Julidn Rios: unos versos del epilogo del Libro
de Buen Amor (vv. 1626cd: "faré/ punto a mi librete, mas non lo
gerraré”; vv. 1631abc: "Fizvos pequefio libro de testo, mas la glosa/
non creo que es chica, ante es bien grand prosa,/ que sobre cada
fabla se entiende otra cosa")! se leen en el nuevo contexto como
declaracién de concebir Larva como obra abierta (en el sentido de
Umberto Eco), la "tonteorfa" de querer dar fin, en cambio,

transforma jocosamente una célebre frase de Flaubert: "la bétise

1 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor (ed. Jacques Joset: Madrid,
Espasa-Calpe, 1974), t. II, pp. 273 y 275. Mientras que los primeros versos se
citan casi literalmente, los siguientes se transforman y parodian: el
"pequefio libro de testo" del Arcipreste se vuelve asi "texticulo"
contamindndose de "testiculo”, cada "cosa" en este texto es "quisicosa", es
decir, enigma, rompecabezas.
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consiste a vouloir conclure"l. Esta "tonteoria" es endémica no sélo
por ser muy vulgarizada y extendida, sino también porque la
palabra endémica contiene el aleman Ende. En virtud de esta
alquimia verbal, el duende espaiol se germaniza al descomponerse
en la secuencia alemana "Du! Ende!", pero Ende se traduce
inmediatamente al espafiol, "El fin", en cuya cadena fénica se
descubre el inglés (y aleman) elf, que justamente quiere decir
'duende' y parece confirmar la primera lectura: "El duende, por
ende”, en que otra vez trasluce el omnipresente final: ;por ende =
Ende? Una palabra tema se despedaza en sus componentes
fonéticos que se repiten en las més variadas combinaciones2. Los
significantes que en lenguas diferentes corresponden al significado
'fin' se atraen mutuamente o se confunden con sus homénimos. Las
fronteras entre los idiomas dejan de existir: las palabras proteicas
pasan de una lengua a otra y revelan sus inesperadas
potencialidades sonoras y semanticas. El inglés finish se
transforma, por substraccién sucesiva de letras, en el latin FINIS, el
adjetivo francés fini, el castellano fin, para mudarse, por fin, en el
catalan fi.

Veamos ahora como se introduce la pagina negra. He aqui el
cierre textual de Babel de una noche de San Juan:

1 Gustave Flaubert, en una carta (Damasco, 4-IX-1850) a Louis Bouilhet,
en: Correspondance (Paris, Louis Conard, 1926), I (1947-1852), carta 267, p.
239. En otra carta (Croisset, 23-X-1863, a Mlle Leroyer de Chantepie), Flaubert
es mas explicito: "La rage de vouloir conclure est une des manies les plus
funestes et les plus stériles qui appartiennent a I'humanité. Chaque religion
et chaque philosophie a prétendu avoir Dieu a elle, toiser l'infini et
connaitre la recette du bonheur. Quel orgueil et quel néant! Je vois, au
contraire, que les plus grands génies et les plus grandes oeuvres n'ont
jamais conclu"; V, carta 765, p.111. Cf. también Peter Whyte, Téléologie et
ironie. Techniques de la cloture chez Flaubert, en: Alain Montandon (ed.),
Le Point final (Actes du Colloque International de Clermont-Ferrand)
(Clermont-Ferrand, Faculté des Lettres et Sciences humaines de 1'Université
de C.-F. II, 1984), pp. 87-99.

2 El profesor Jaime Siles tuvo la amabilidad de sefialarme el parentesco
entre esta préctica lidica de Rios y el principio de construccién del verso
saturniano analizado por Saussure en sus apuntes sobre los anagramas: cf.
Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de
Saussure (Paris, Gallimard, 1971).




3. Luz? Luz negra?: Al mismo tiempo Mandrake

Vuelves oscuras hasta las hizo un gesto (como si
palabrillas mas claras...: V.
NOTAS DE LA ALMOHADA
70, pag. 555.

dirigiera la orquesta o como si
escribiera en el aire aquel
tronante final) y resoné un
4. Extinta, la noche de clamor en diversas lenguas,

autos...: Luz!,3, cuando se hizo la
Extinta?: V. NOTAS DE LA oscuridad.4
ALMOHADA 71, pag. 558.
((Qué sucede? Nada. Segu-

(p.448) ramente se fundieron los
plomos))  (p. 449)

Esta oscuridad no es simplemente una luz apagada: el prefijo ex-
de la luz "extinta" tiene que leerse como la preposicién latina EX, es
decir, se trata de la luz que sale de la tinta negra, la luz que emanan
las letras impresas y que invade la pagina entera. La luz negra
alude a una calidad de la escritura misma, como elucida Andrés
Sénchez Robayna: "El hombre busca -y se busca- en la iluminacién
de tinta, en la luz negra"l. El texto es un espejo de tinta que permite
ver y entender "todas las apariencias del mundo'2, y la pagina
negra es la imagen de este espejo3. Si todos los libros de una
biblioteca se imprimieran en una sola hoja, ésta resultaria
completamente cubierta de la tinta negra de los mensajes

1 Andrés Sénchez Robayna, La luz negra (Ensayos y Notas, 1974-1984)
(Madrid, Jicar, 1985), p. 11.

2 Jorge Luis Borges, El espejo de tinta, en: Historia universal de la
infamia (Madrid, Alianza, 19783), pp. 126-131, citamos p. 128.

3 Este espejo negro alude también a Tinta (Barcelona, Mall, 1981) del
poeta Sanchez Robayna: cf. el ensayo El espejo de tinta de Andrés Sdnchez
Robayna en Julidn Rios, La vida sexual de las palabras (Madrid, Mondadori,
1991), pp. 39-44. Tinta es ademés otro ejemplo de un texto infinito, como
explica el Herr Narrator en el ensayo citado: "Dicen las tltimas lineas: olas
lineas pardelas arenales lefdos en el papel del mar -sin punto final. Y el
primer poema del libro se titula EI mar que llega desde claves de piano. Las
dos valvas de Tinta coinciden, al cerrarse el libro" (p. 42).
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superpuestos: la pagina negra de Larva no es ausencia, sino
proliferacién incontrolada de sentido.

La definicién del gran apagén, en la pentltima nota de la
almohada (dedicada al tema de la luz), como "Finsternis, sin fin" (p.
558), puede interpretarse de varios modos, segun el grado de
literalidad que se atribuye a la expresién. En una primera lectura,
"Finsternis, sin fin" significa oscuridad infinita, negrura eterna.
Hemos visto, empero, cémo Julidn Rios juega con los significantes
de las palabras, tanto con su imagen actistica como con la grafia.
"Finsternis, sin fin": el significante Finsternis puede leerse sin fin,
p- €j., sin la terminacién -is, o aun mas literalmente, como
Finsternis sin las letras de la palabra fin (o sin las de su
equivalente latino FINIS) resulta, pues, un sorprendente forma
hibrida, (Fin-) stern (-is). Finsternis contiene, como principio y
remate, la palabra FINIS: en el signo lingiiistico de la oscuridad, el
final simbolizado estd presente con todos sus fonemas y grafemas.
Al mismo tiempo, se enciende en el centro de la Finsternis una
estrella, un Stern que funciona como la negacién verbalizada de la
oscuridad absoluta. Stern, segtin la préctica lidica de Rios, alude al
escritor inglés Laurence Sternel, en cuyo Tristram Shandy

1 Las alusiones a Sterne, en forma de juegos de palabras, son numerosas
en Larva, algunas se indican incluso, con nimeros de pégina y linea, en el
(por supuesto incompleto) indice onomaéstico del apéndice, p. ej.
(subrayamos nosotros): "Stern sternum! Harsh and untuneful are the notes
of love...: No se consterne con Sterne. A desternillarse de risa!" (p. 22, nota
8); "A argotar, gargot a gargot, la sternebrossa noche extinta" (p. 178, nota 3:
en el adjetivo sternebrossa se funden lo tenebroso y Sterne con otro
malabarista verbal, el poeta cataldn Joan Brossa). También se alude a otra
obra de Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy: "Después
de cada viaje sentimental quizd Mr. Joyce sélo se prousterne ante las
proustitutas en flor" (p. 282). Un erudito que estudia la hoja negra exclama:
"Con su mala obra tenebrossa, escrita en gargot, el principe sternebroso me
quiere tentar" (p. 433). La expresién "A cock and bullshstory" (p. 436) alude
al enigmatico cierre de Tristram Shandy: "L--d! said my mother, what is all
this story about?- // A COCK and a BULL, said Yorick -And one of the best
of its kind, I ever heard" Laurence Sterne, The Life and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman (ed. Ian Campbell Ross; Oxford, Clarendon
Press, 1983), p. 539. Aunque en general la obra de Sterne se considera como
inacabada, hay opiniones discrepantes: cf. Wayne Booth, Did Sterne
Complete "Tristram Shandy"?, en: "Modern Philology", XLVIII, nim. 3,
february 1951, pp. 172-183.
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volvemos a encontrar una hoja con dos caras negras, intercalada
entre los capitulos XII y XIII del primer volumen. La pagina negra
de Larva, aparentemente el "non plus ultra” de la incomunicacién,
el "rien ne va plus" del juego literario, se revela cita de Sterne, la
expresion "Finsternis, sin fin" indica de modo original la referencia
bibliografica e incita a continuar la orgia lingtiistica.

En el contexto inmediato, el yo-narrador Tristram Shandy no
comenta la hoja negra de Sterne, mas tarde, sin embargo, alude a
ella cuando aparece (entre los capitulos XXXVI y XXXVII del tercer
volumen) una hoja marmérea no menos enigmatica:

"I tell you before-hand, you had better throw down the
book at once; for you without much reading, by which your
reverence knows, I mean much knowledge, you will no
more be able to penetrate the moral of the next marbled
page (motly emblem of my work!) than the world with all
its sagacity has been able to unravel the many opinions,
transactions and truths which still lie mystically hid under
the dark veil of the black one"l.

En el texto de Rios se dramatiza este fracaso de la sagacidad
ante la polisemia enigmatica e inagotable de la pagina negra, de
"ta page nocturne" que es ruidoso "tapage nocturne" (p. 541).
Docenas de interpretaciones extravagantes se anticipan al apagoén
final, en la visién esperpéntica de un "corro de carcadémicos,
criticastrones, inquisidoctores, historeadores, pariodistas, etc.,
cacareando encocorados alrededor de la pagina negra" (p. 435). La
cadencia vertiginosa de conjeturas exegéticas empieza con un
sanjuanesco-goyesco "Cachito de la noche oscura del
almanaquelarre” y termina en la autorreferencialidad: "Mal
comienzo de la novela negra del negro zumbén", para duplicarse,
en la nota a la izquierda, en otras propuestas, v. gr. "la
representacion grafica de diversos apagones londinenses en
momentos criticos” (p. 434). La explicacién mas sorprendente
encontramos en la nota 4 de la pagina 424, donde se reproduce un
dibujo de las sombras de dos caras que acercan sus bocas para
besarse, lo que ocurre en la nota siguiente: "Fin feliz: // Fuga en lo

1 Laurence Sterne, op. cit., p. 180.
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negro. Escape into the dark. Smooch! Fundidos al fin en un beso. Al
fin, su besombra: [...]". Sigue un rectangulo vertical completamente
negro, con el comentario: "La ampliacién, mas adelante”, es decir,
la pagina negra es la imagen de un tépico del "happy ending", el
beso, y la negrura representa nada menos que la "amada en el
amado transformada”. La pagina negra se multiplica asi de modo
vertiginoso en un sinfin de finales. En fin, queda una esperanza:

)
"Ya se aclarara todo al final. La ho--a negra seré la ho--a
r r
en blanco... Y viceversa..." (p. 434).

La relacién con el Tristram Shandy se confirma explicitamente en
varios lugares, p. ej. en la nota de la almohada 62, titulada "Hoja
negra", en que se quema el manuscrito de un capitulo carnavalesco:

"Al fin la pira expira... Uf.

La dltima hoja se contrajo y se estird, parecia viva!, y se
quedé tiesa. Carbonizada completamente, pero entera.
Una hoja negra sobre el mont6n de cenizas.

Y él, me ley6 el pensamiento?, dijo algo asi: Al menos
habré sacado algo en claro de esa noche cerrada: una hoja
negra. [La cita sternebrosa que abria su Auto de Fénix.]"

(p. 544).

El final negro representa, pues, como nuevo punto de partida, las
cenizas de que renacera el Fénix que, mucho antes, apareci6 ya
como un avatar de FINIS, en una transformacion de la famosa
sentencia latina "FINIS CORONAT OPUS": "Vais acabando? O es
fingimiento, finges que finges? O yes, sphinx! Phoenix coronat
opus” (p. 323). En la nota correspondiente hay otra variante,
"Fignis coronat opus" (p. 322), en que fignis es anagrama de la
forma verbal FINGIS y contiene al mismo tiempo el fuego, IGNIS,
cuyo resultado seran las cenizas. De las cenizas de Babel de una
noche de San Juan nacera el segundo tomo de Larva, todavia sin
publicar, cuyo titulo serd precisamente Auto de Fénix! y que

1 Fragmentos de este segundo tomo se publicaron en revistas: cf.
Suzanne Jill Levine, Pasando Rios al inglés, en: Andrés Sanchez Robayna/
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comenzara en "World's End", o "Word's End", que viene a ser el
final del mundo y de la palabra, del mundo de las palabras, y al
mismo tiempo nombre de uno de los escenarios de Larva, el bar
londinense "World's End" en la calle homénima de Chelsea, cuya
fotografia cierra el "Album de Babelle" que se afiade a la novela en
forma de apéndice, de modo que el letrero de "World's End"
constituye el Gltimo mensaje lingiiistico de Babel de una noche de
San Juan y formara el primero del préximo libro. El fénix/FINIS
volverda a surgir de sus cenizas: el apocalipsis es un
"dacapocalipsis” (p. 434), puesto que el gran apagén sé6lo es una
fase de transici6n en el ciclo del eterno retornol, y el primer libro de
Larva es el

"signo de una noche sin fin ni inicio (infinit!), en cinta de
Mobius, que alumbrara al alumbrado en el fuego eterno
de un auto de fénix [...].
En el fin de la escritura, empieza el infinito de la lectura".
(p. 116)

Los ejemplos analizados parecen ilustrar que la actitud de la
metaficcién ante la aporia del final vacila entre la supresién (el
escamoteo) y la ostentacién (el espectaculo exhibicionista). La
préctica del infinito texto circular recuerda los versos que el Autor,
personaje en EI gran teatro del mundo de Calderén, dirige al actor
llamado Mundo: "ti el Mundo,/ que naces como el Fénix y en su
fama/ de tus mismas cenizas"2. Los apocalipticos, en cambio, ponen

Gonzalo Diaz-Migoyo (eds.); Palabras para Larva (Barcelona, Mall, 1985), pp.
149-157.

1 Recuérdese la importancia que tiene la teorfa de los ciclos de Vico en el
modelo mas importante de Rios, el Finnegans Wake de James Joyce, texto
infinito cuya tltima frase ("A way a lone a last a loved a long the"; (London,
Faber & Faber, 1975), p. 628) se interrumpe abruptamente, sin signo de
puntuacién, para continuar en la primera pagina del libro que empieza con
minuscula y alude claramente a la forma circular ("riverrun, past Eve and
Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius
vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs"; p. 3).

2 Pedro Calderén de la Barca, El gran teatro del mundo (ed. Eugenio
Frutos Cortés; Madrid, Cétedra, 1985), p. 40, vv. 24-26.
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el acento en la combustién del ave mitolégica. Sin embargo, los dos
extremos coinciden en la transmutacién del final en principio cuyo
animal alegérico es el Fénix. En cierto sentido, la dialéctica de
disolucién y renovacién que hemos visto en el tratamiento del cierre
es inherente a toda la metaficcion. Recurriendo eclécticamente a
formas tradicionales (p. ej. el folletin) o modernas (p. ej. Joyce), la
metaficcion las subvierte y recrea al mismo tiempo. Les inspira asi
una nueva flexibilidad que las salva de la anquilosis e impele la
productividad de este género proteico que es la novela, género que
esta todavia lejos de haber llegado al final mientras abunden las
novelas que exhiban su calidad de artefacto y hagan un principio de
construccion de la transgresion de las fronteras entre realidad y
ficcién, textos que contengan su propia teoria y combinen la
practica creadora con la reflexion autocritica.

Marco Kunz

Universidad de Basilea
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