
Antonio VILANOVA:

Carmen Martín Gaite y la teoría de la novela dentro de la novela

La figura menuda y frágil, inteligente y sensitiva de mi querida
amiga la gran novelista salmantina Carmiña Martín Gaite va
indisolublemente unida en mi recuerdo al clima de ilusionada y
ansiosa expectación que imperaba en la mesa donde nos habíamos

congregado sus amigos barceloneses, la noche del día de Reyes de
1958, en la que fue concedido el Premio Nadal 1957 a su primera
novela Entre visillos. Se trata de una auténtica miniatura novelesca

que es, ante todo, la pintura de un mundo femenino vario y
multiforme pero compacto y cerrado, en la cual se describe la tupida
red de celos y envidias, competencias y rivalidades en torno a un

grupo de muchachas casaderas, en el ambiente sofocante y estrecho
de una vieja ciudad provinciana, donde la rutina y el tedio recatan
un reprimido torrente de deseos insatisfechos e ilusiones

frustradas. A través del diario de la joven Natalia, la indómita y
rebelde heroína, en cuya ingenua expectación adolescente ante el
amor y la vida germina ya un sentimiento de absoluta
disconformidad ante el mundo que le rodea, entrevemos
claramente sus deseos de evasión y sus ansias de independencia y
libertad frente a las convenciones y prejuicios de la sociedad en que
vive, que han condenado a su hermana mayor a una amarga y

desengañada soltería.

Tras este análisis del inconformismo y la rebeldía juvenil de una
muchacha adolescente, siguiendo las huellas de Nada de Carmen
Laforet, en una obra que su autora considera, con justificado

escepticismo, como su "única contribución al realismo objetivo o
social" (ANEC, vol. 4,1979, p. 167), del que se sintió siempre un poco
alejada, la joven novelista salmantina escribe una segunda novela,
Ritmo lento, finalista del Premio Biblioteca Breve 1962, del cual
resultó ganadora La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa.
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En contraste con el alterno contrapunto entre el estilo directo

coloquial del diario de la joven Natalia y el tono introspectivo que
preside la rememoración autobiográfica de Pablo Klein, su profesor
de alemán, en la composición de Entre visillos, la estructura
narrativa de Ritmo lento discurre decididamente por los caminos de
la novela intimista y psicológica. A raíz de su aparición, la obra
suscitó unos elogiosos comentarios de su amigo Luis Martín-
Santos, que acababa de publicar Tiempo de silencio. Y como ha
recordado posteriormente su joven autora:

"al calor de aquellos comentarios dimos en llamarlas, de
broma, Ritmo de silencio y Tiempo lento, porque él les
atribuía ciertas afinidades y les auguraba una
significación y una suerte paralelas, cosa en la que - como

es patente - se equivocó. Pero ahora, al cabo de los años,
creo que en aquellas afinidades que creyó descubrir no
andaba tan descaminado. Prescindiendo de todo juicio
valorativo, nuestras novelas del año 62 supusieron las
primeras reacciones contra el "realismo" imperante en la
narrativa española de postguerra, dos intentos aislados
de volver a centrar el relato en el análisis psicológico de
un personaje, yo influida por Svevo, él por Joyce" (Nota a
la 3- edición, 1975).

A partir de aquel momento, la obra narrativa de Carmen Martín
Gaite va a adentrarse por los caminos de la interioridad y del

análisis introspectivo, enderezados a la rememoración
retrospectiva de la propia vida y a la reconstrucción de los
recuerdos del pasado, que afluyen a la memoria del narrador de
manera dispersa, fragmentaria e inconexa, los cuales intenta
ordenar y estructurar en el tiempo a través de la escritura que les da
vida y sentido. Fundamentalmente lúcida e intuitiva, dotada de una

honda inteligencia reflexiva que acompaña en todo momento a su
extraordinario talento creador, Carmen Martín Gaite no ha

tardado en darse cuenta, como don Miguel de Unamuno, que en la

reconstrucción escrita del pasado vivido, la razón y la lógica son
enemigas de la vida, y que la memoria espontánea de los hecho del
pasado no se atiene en modo alguno al riguroso orden de la

cronología:



 "No valen de nada los criterios cronológicos para
evocar el tiempo pasado - escribe en un pasaje
fundamental de Ritmo lento - muchas veces he pensado en
la ineficacia de los diarios íntimos, en cuanto que
pretenden ser arcas donde guardar, día a día, para
salvarlo del olvido, lo que sólo puede ser salvado
echándolo, por el contrario, al olvido mismo, como a una
olla donde las fechas cercanas han de cocer

inexorablemente revueltas con las lejanas y sólo nos
puede importar la calidad del caldo que den. Pero es de
esta manera como a veces emergen, del guiso donde todo
se ha mezclado, aromas reconocibles y precisos. Así,
jalonando los años de mi relación con Lucía, hay de vez en
cuando episodios que no sé donde están colocados en el
tiempo, pero que atraviesan la cortina indiferenciada de
las horas y los días, imponiéndose con un perfil neto y
único" (pp. 193-4).

De ahí el carácter aislado y arbitrario con que sobreviven en el

tiempo determinados episodios del pasado que afloran a la
memoria del protagonista sin una concreta localización temporal,
mezclados a otros sucesivos vividos que le es imposible ordenar y
cuyas huellas sucesivas, confundidas unas con otras, se han ido

sedimentando dentro de él y han condicionado decisivamente su
visión del mundo que le rodea:

"Diré para mi descargo - escribe a este propósito el
protagonista de Ritmo lento -, que no le doy valor a lo que
cuento por tener relación con mi historia personal, sino en
cuanto que estos hechos privados tejen el proceso que me
ha traído a mirar y entender las cosas de una determinada
manera" (p. 124).

Esta concepción de la memoria del pasado como una realidad
extremadamente compleja, cuya evocación no surge de la sucesión
lineal de los hechos, sino de la mezcla y superposición de
acontecimientos ocurridos en distintos momentos temporales, ha
llevado a Carmen Martín Gaite a crear una nueva estrategia

narrativa para recordar la historia de una vida no

cronológicamente, sino a través de los personajes que han influido
en el transcurso de esa vida. Ello explica que la obra novelesca de la
gran escritora salmantina, que se ha convertido gradualmente en



una exploración del pasado, sea ante todo una rememoración de la

propia vida, presidida por el deseo obsesivo de recordar. De
acuerdo, sin embargo, con la peculiar concepción que tiene Carmen
Martín Gaite de los orígenes del arte narrativo, cuya naturaleza
hablada u oral, exige ineludiblemente la presencia de un
interlocutor receptivo y atento a quien dirigirse, a diferencia de la
narración escrita, donde es inventado o fingido, el móvil
determinante y perenne acicate del arte de contar una historia es,

para ella, el recuerdo compartido. De ahí la importancia decisiva
que la figura del interlocutor posee en la creación literaria de
nuestra escritora, dentro de la cual se ha convertido en un tema

clave, que tiene su punto culminante en la espléndida novela
Retahilas, publicada en 1974, y en el libro de fantasías y memorias,
El cuarto de atrás, aparecido en 1978.

En efecto según afirma Carmen Martín Gaite en su estudio
fundamental La búsqueda del interlocutor, dedicado al novelista
Juan Benet "cuando no era famoso" y publicado en las páginas de la
Revista de Occidente en 1966, la capacidad narrativa del ser
humano tiene un origen conversacional, que evidentemente carece
de sentido sin la existencia de un interlocutor que haga las veces de
inspirador y oyente de las historias que se narran. Ahora bien, esa
búsqueda de interlocutor, es decir, de un destinatario a quien contar
 nuestras experiencias vividas - indispensable en la narración oral -,

no es siempre fácil ni asequible, pues no da igual cualquier
interlocutor, ya que nuestras cosas no se las podemos contar a

cualquiera. "Si el interlocutor adecuado no aparece en el momento
adecuado - asegura la gran novelista y ensayista salmantina -, la

narración hablada no se da" (p. 25).

No ocurre lo mismo, sin embargo, con la narración escrita. De
ahí que el auténtico milagro de la imaginación creadora, la piedra
de toque de la inventiva y la fantasía del narrador, en que consiste
el verdadero prodigio de la literatura, es el de la ficción escrita, en
la cual la narración de los hechos se dirige a un interlocutor
inventado e inexistente:

"Mientras que el narrador oral [...] tiene que atenerse,
quieras que no, a las limitaciones que le impone la realidad
circundante, el narrador literario las puede quebrar,
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saltárselas; puede inventar ese interlocutor que no ha
aparecido, y, de hecho, es el prodigio más serio que lleva a
cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras
que dice, y del mismo golpe, los oídos que tendrían que
oírlas" (p. 26).

Tal es el fundamento teórico en que se basa la bellísima novela

Retahilas, publicada en 1974, cuyo pretexto argumental es
precisamente el encuentro de los dos personajes centrales, Eulalia y
su sobrino Germán, cuyos respectivos soliloquios, inspirados en los
recuerdos comunes y en las afinidades mutuas, suscitan a lo largo
de toda una noche una prodigiosa comunicación entre los dos,
durante la cual se sienten íntimamente compenetrados y satisfacen
plenamente sus ansias de interlocutor. Véase como describe la gran
escritora, en un capítulo clave de Retahilas, este proceso de la
comunicación humana a través de la palabra hablada, destinada a
un interlocutor atento, capaz de escuchar y comprender. Y
concebida, al propio tiempo, como desencadenante del mecanismo
de la memoria involuntaria, que a través del recuerdo de personas
conocidas, historias familiares y episodios de un pasado común, del
cual el joven Germán no tiene más que referencias indirectas o
experiencias fugaces nunca compartidas, les lleva a pasar revista a
los principales acontecimientos de sus vidas respectivas.
Acontecimientos de diversas épocas, aglutinados en torno a la
figura de la abuela centenaria que agoniza en la habitación de al
lado y que ha querido exhalar su último suspiro junto a ellos en el
viejo pazo de Louredo:

"Tus historias me gustan, me gustan con locura - le dice
Germán a su tía Eulalia -, supongo que lo notas [...]. - Qué
pregunta, hombre. Pues claro que lo noto. ¿Crees que iba
a hablar así si tú no me escucharas como lo estás

haciendo? Dicen que hablando se inventa, que hay gente a
 la que hablando se le calienta la boca, hablar es inventar,
naturalmente que se le calienta a uno la boca, lo pide el
que escucha, si sabe escuchar bien, te lo pide, quiere
cuentos contados con esmero [...]. ¿Que por dónde se
empieza?, pues por donde sea [...] el que te oye tampoco lo
mira, pero entiende y tú lo sabes que te está entendiendo,
lo notas en que se ríe, en que te mira, en que te sigue
prestando atención [...]. Ya ves lo charlatana que me he
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vuelto esta noche, pues la causa eres tú [...]. Porque ni por
las mientes se me estarían pasando semejantes retahilas
con el orden que llevan si no estuvieras tú aquí que me las
vas guiando, y ese orden es su vida, su razón de existir;
nunca lo había pensado, pero ahora lo veo clarísimo: las
historias son su sucesión misma, su encenderse y surgir
por un orden irrepetible, el que les va marcando el
interlocutor, aunque no interrumpa; es según te mira,
ahora las desvía por aquí, ahora por allá, a base de
mirada, y nunca dan igual irnos ojos que otros; el que oye,
sí, ése es quien cataliza las historias, basta con que sepa
escuchar bien, se tejen entre los dos" (E Tres, pp. 99-100).

De acuerdo con esta tesis, que atribuye los orígenes del arte de
contar a la necesidad de comunicación a través de la palabra
hablada y a la búsqueda de interlocutor a quien se dirijan las
historias que contamos, Carmen Martín Gaite explica el
nacimiento de la narración escrita como fruto de un esfuerzo

imaginativo, idéntico en su planteamiento al que nos lleva a
dirigimos a un destinatario verdadero en el relato oral. Teniendo
siempre en cuenta la diferencia radical que les separa en el estilo y
en la forma y en el grado de dificultad que exige uno y otro
procedimiento narrativo, aunque en ambos casos se trate de dos

posibles modalidades de creación por la palabra. Como dice a este
respecto su locuaz y cavilosa heroína:

"Al hablar perfilamos, claro que sí, inventamos lo que
 antes no existía, lo que era puro magma sin encarnar,
verbo sin hacerse carne, lo que tenía mil formas posibles y
al hablar se cuaja y se aglutina en una sola y única, en la
que va tomando; poder hablar, Germán, es una maravilla,
tan fádl además, sacas de donde hay siempre [...]. Cuando
escribes, por costumbre que tengas de escribir, aunque sea
una carta sin pretensión de estilo, es otro cantar; qué van
a salir las cosas como cuando hablas, hay una tensión
frente al idioma, no se puede ni comparar. Y el discurso
mental, cuando piensas a solas, también es diferente,
porque entonces no existen propiamente palabras o están
como en sordina, fantasmas agazapados en un cuarto
oscuro; algunos dicen que según piensan van hablando
ellos para sí, pero yo no lo creo, te digo la verdad, de las
palabras que no suenan no me fío ni un pelo [...]. Sin ese



esfuerzo de figurarte la cara de otro que te escucha, las
palabras no nacen, nada las espabila ni las dibuja, puro
montón inerte de reserva, y mientras la lengua se quede
quieta, pegadita al paladar, ¿qué se saca en limpio?, nada.
Hablar es lo único que vale la pena" (E Tres, pp. 98-99).

De la esencial diferencia que existe entre dirigirse a un oyente
real o a un interlocutor puramente imaginario, procede la enorme
distancia que separa el relato oral de la narración escrita, de la que
es plenamente consciente el protagonista de la novela:

["Escribir una carta] hubiera sido un pretexto para
romper a decir tantas cosas como a veces se me agolpan

sobre todo lo divino y lo humano, allá va, soltar la espita
y que se mezcle todo, pero es lo que has dicho tú antes de
hablar y escribir, que es diferente, que para escribir te
tienes que creer el interlocutor que te inventas. Muchas de
las cosas que hubiera escrito son las que te estoy diciendo a
ti hoy porque me das pie, porque retahilas piden retahilas
y sobre todo porque te puedo ver la cara, los ojos [...], hace
falta ver los ojos de la gente para hablar" (G Tres, p. 130).

Es, pues, evidente, que desde el punto de vista de su estructura
narrativa, Retahilas es, ante todo, la novela del ansia de

 comunicación interpersonal y de la búsqueda de un interlocutor
capaz de dar pie a una confidencia compartida. Ello a través de la
alternancia de las rememoraciones paralelas de los dos
protagonistas, volcadas en interminables retahilas de palabras,
escritas en estilo hablado y coloquial. Al propio tiempo, sin
embargo, y en lo que se refiere a su contenido, es fácil darse cuenta

de que esa espléndida novela es algo más que una mera narración

dialogal destinada a exaltar el poder de la palabra hablada. En
realidad, el tema central en que se inspira es la transmisión de la

memoria del pasado, la conservación del legado de nuestros
mayores y de las historias de nuestra estirpe familiar, un poco a la
manera del Absalon, Absalon de Faulkner, aunque reduciendo
solamente a dos el número de narradores de esa reconstrucción

retrospectiva. Historias y memorias cada una de las cuales contiene
una parte de la verdad que nadie conoce íntegramente y que sólo es
posible encontrar recomponiendo la suma de las verdades parciales
que aportan entre los dos. Multiplicidad de puntos de vista de la
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que es muy difícil extraer una visión de totalidad que refleje la
realidad objetiva de los hechos, cuya memoria los más jóvenes
recogen como herencia para que puedan pervivir, claramente
simbolizada en el legado del baúl de los recuerdos que la abuela
deja en poder de su nieta en su lecho de muerte.

Ese apasionado afán de preservar de la desaparición y el olvido
la memoria del pasado y la secreta historia de nuestro mundo
familiar, desemboca en la clara inspiración autobiográfica de su
originalísima novela El cuarto de atrás, publicada en 1978, mezcla
de libro de memorias y novela fantástica con ribetes de ensayo, en
la que Carmen Martín Gaite se dedica a enhebrar, con una

deliberada técnica del desorden, experiencias y recuerdos de su
propia vida. En torno a la misteriosa aparición de un visitante
desconocido, que se presenta en casa de la narradora protagonista
durante una noche de insomnio, poco después de haber conciliado el
sueño, la gran novelista salmantina nos ofrece en este libro, en un

diálogo de claras raíces cervantinas, un comentario
extraordinariamente revelador acerca de la intención y sentido de
su obra, apelando al recurso quijotesco de explicar la creación de la
novela dentro de la novela.

Este diálogo, que presumiblemente tiene lugar durante el sueño
con el misterioso hombre de negro, que parece ser un

desdoblamiento de su propio yo, o mejor una personificación de su
propia conciencia, pues une a un profundo conocimiento de su obra
una rigurosa exigencia respecto a las virtudes y defectos de su arte,
es el pretexto de que se vale nuestra escritora para exponer su

nuevo concepto de la literatura basado en el culto de la imaginación
y de los sueños. Concepto extraído del luminoso paraíso de los
juegos infantiles, basado en el don prodigioso de imaginar lo que
no existe, y en la capacidad de invención que da consistencia de
verdad a las fabulosas fantasías de los sueños:

"Todo podía convertirse en otra cosa, dependía de la
imaginación - concluye la autora en el penúltimo capítulo
de la obra -. Mi amiga me lo había enseñado, me había
descubierto el placer de la evasión solitaria, esa capacidad
de invención que nos hace sentimos a salvo de la muerte"
(VI, p. 195).
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Por otra parte, este maravilloso don de la inventiva, del que
procede la autentica creación, es una operación solitaria que no
necesita de interlocutor. El cual, como afirma el hombre de negro,
no es más que un pretexto, como el destinatario de las cartas
sentimentales:

"No me diga usted que no ha escrito en su vida cartas
sentimentales" - le dice a la protagonista su enigmático
visitante de medianoche - Cuando he encontrado a

quien. Es un juego que depende de que aparezca otro
jugador y te sepa dar pie. - Usted sabe que el otro jugador
es un pretexto -. -Bueno, pero pretexto o no, tiene que
existir. Me mira de frente, con los ojos serios. Dice: -
 Usted no necesita que exista, usted si no existe, lo inventa,
y si existe, lo transforma" (VI, p. 196).

De ahí procede la concepción de la literatura sustentada, a partir
de ese libro, por Carmen Martín Gaite, como un sueño solitario
cuyas fabulosas invenciones y mentiras, a mitad de camino entre lo
imaginado y lo vivido, nos dan la clave para entender un mundo
hecho de realidad y de misterio:

"—Se ha pasado usted la vida sin salir del refugio,
soñando sola. Y al final, ya no necesita de nadie..." - le dice
el hombre de negro - [...]-. ¿Soñando sola... con qué? - Con
una gran historia de amor y de misterio que no se atreve a
contar [...]- ¿Sabe lo que le digo? Que no estoy tan segura
de haber soñado esa historia—digo lentamente,
procurando que no me tiemble la voz [...] - Perfecto - dice

-. Pues atrévase a contarla, partiendo justamente de esa
sensación. Que no sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no,
que no lo sepa usted misma. Resultaría una gran novela"
(VI, pp. 196-7).

En cuanto al problema concreto de la reconstrucción del pasado,
íntimamente unido al tema del paso del tiempo y a la posibilidad de
ordenar y recomponer los datos de la memoria, que Carmen Martín
Gaite había tratado ampliamente en Retahilas, reaparece
 nuevamente en este libro. Ficción soñada, cuyo fabuloso simbolismo

da menos importancia al intercambio de los recuerdos compartidos y
mayor trascendencia a la ambigüedad de nuestro existir, en el que se
confunden el sueño y la realidad, así como al misterioso poder de lo
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maravilloso. En lo que respecta a la reconstrucción de los sucesos y

experiencias del pasado, su principal dificultad no estriba en la
irreparable fugacidad del tiempo, sino en que éste pasa sin sentir, sin
que nos demos cuenta de ello, y desordena en nuestra conciencia los

datos de la memoria, muchos de los cuales se borran o desaparecen

al compás de los años transcurridos. En opinión de la protagonista
del Cuarto de atrás:

"El tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le
vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y
encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras
espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las
figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca se
pillaba en movimiento. Por eso es tan difícil luego ordenar
la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba
después" (IV, p. 116).

Frente a esta tesis, sustentada por el alter ego de la autora, el
hombre de negro, verdadero portavoz de su íntimo sentir, sentencia
de manera inapelable: "el desorden en que surgen los recuerdos es

su única garantía" (IV, p. 116). Pues ese desorden, fuente de
confusión e incertidumbre, clave de la insoluble ambigüedad que
envuelve la lejanía del recuerdo, es la demostración inequívoca de
la autenticidad de nuestra visión retrospectiva y fragmentaria del
pasado, que no vuelve a nosotros por la vía del pensamiento
racional, sino por el misterioso camino de los sueños. De ahí que el
hombre de negro le recomiende desprenderse de su prurito de
realismo en la novela, que a su juicio lo echa todo a perder, y

alejarse de sus trabajos de investigación histórica, que considera
una traición todavía más grave a la ambigüedad, "punto en que la
literatura de misterio franquea el umbral de lo maravilloso” (V, p.
166).

Como reconoce la propia autora, "yo misma, al emprenderlos,
notaba que me estaba desviando, desertaba de los sueños para
pactar con la historia, me esforzaba en ordenar las cosas, en

entenderlas una por una, por miedo a naufragar". - "La literatura

es un desafío a la lógica- continúa diciendo el hombre de negro—,
no un refugio contra la incertidumbre" (II, p. 55). En cuanto a su

verdadera misión, añade Carmen Martín Gaite en otro pasaje de
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este libro, es salvar de la aniquilación y el olvido el tiempo que nos
ha tocado vivir, gracias a la capacidad de invención y al milagroso
poder de la imaginación creadora:"... Si no se perdiera nada, la
literatura no tendría razón de ser [...]. Lo importante es saber

contar la historia de lo que se ha perdido [...] así vuelve a vivir" (VI,
p. 195-6).

Tras la publicación de este libro original y personalismo, que
muchos críticos han considerado la obra maestra de su autora, la
introducción novelesca de Carmen Martín Gaite ha reanudado su

brillante trayectoria, después de catorce años de silencio dedicados
a la historia y el ensayo, con la aparición, el pasado año, de una
nueva novela, extensa y ambiciosa, que lleva por título Nubosidad
variable (Anagrama, Barcelona, 1992). Se trata de un vasto retablo
novelesco, de clara inspiración autobiográfica, en el cual la autora
ha intentado llevar a cabo el rescate literario de una parte de su

juventud y madurez a través de las vidas paralelas de dos antiguas
compañeras de colegio, Sofía y Mariana, cuyo reencuentro,
puramente fortuito, después de vivir distanciadas durante más de
treinta años, las llevará a rememorar por escrito la historia de su

amistad adolescente y su posterior fracaso sentimental y conyugal.
En ese sentido, aunque Sofía Montalvo, personificación evidente de
la autora por su inequívoca vocación literaria, y Mariana León,
brillante siquiatra de moda, que considera la escritura como una
curación para el espíritu, son dos caracteres claramente
diferenciados, es tal la identidad de puntos de vista que les unen y el
cúmulo de intereses comunes y aficiones análogas que comparten,
que a menudo parece que encarnan dos facetas distintas de la
misma persona.

Ese desdoblamiento de la personalidad de la autora en dos
criaturas de ficción a la vez complementarias y antagónicas, muestra
un evidente paralelismo con la dualidad que plantea en El cuarto de
atrás la contraposición dialéctica entre la narradora protagonista y
el hombre de negro como personificación de la voz de su conciencia.

Ello, no sólo responde al permanente afán de intercomunicación y de
diálogo que inspira la obra novelesca de Carmen Martín Gaite, sino
a su peculiar concepción disociativa y fragmentaria de la complejidad
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del ser humano y de nuestra vida en el tiempo. Como escribía en

aquel libro la novelista salmantina:

"lo más excitante son las versiones contradictorias,
constituyen la base de la literatura; no somos un solo ser,
sino muchos, de la misma manera que tampoco la historia
es esa que se escribe poniendo en orden las fechas y se nos
presenta como inamovible; cada persona que nos ha visto
o hablado alguna vez, guarda una pieza del rompecabezas
que nunca podremos contemplar entero. Mi imagen se
desmenuza y se refracta en infinitos reflejos." (V, p. 167).

De ahí procede la visión del mundo y de la vida de Sofía
Montalvo, la principal protagonista de Nubosidad variable, en
cuya figura ha encamado la autora los rasgos más destacados de su
carácter y perfil moral y las excepcionales dotes de escritora que
posee de una manera innata y que le permiten convertir en
literatura todo cuanto toca. En opinión de este personaje,
transparente autorretrato de la autora, que desde las primeras
páginas de la obra anuncia su propósito de escribir una novela,
todo en esta vida es una pura confusión y

"es inútil afanarse tanto en separar las cosas unas de
otras, porque todas bullen al mismo tiempo, por mucho
empeño que pongamos en evitarlo: lo banal mezclado con
lo grave, lo presente con lo pasado, lo necesario con lo
azaroso, y que de entender algo es sólo así como se
entiende, aceptando esa misma confusión como pista
valedera. Por eso -añade- es tan difícil escribir una

novela" (IX, p. 158).

Al propio tiempo, es preciso tener en cuenta que una novela no es
simplemente una historia, una mera sucesión lineal de

acontecimientos en el tiempo:

"Una novela - subraya - tiene muchos personajes. Y es
cuestión de armonizar la versión de cada uno con la de los
demás. Que no suelen casar, claro. Porque no todo el
mundo vive los acontecimientos de la misma manera. Ni
todos los personajes dicen la verdad, o por lo menos no
dicen lo mismo en circunstancias diferentes. La memoria

es tornadiza. Y luego que se cambia, cambiamos todos sin
saber cómo. Si no se cuenta con la mentira y con las
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transformaciones incomprensibles, las fechas sirven de
poco" (IX, p. 158).

Esto se debe - fundamentalmente a que "los recuerdos cultivados

a solas, forman una madeja embarullada por dentro" (IX, p, 149),
pues acuden de forma caótica a nosotros, sin ningún tipo de lógica,
sin hilación cronológica de ningún género y en absoluto desorden:

"Pensar es ir saltando de una habitación a otra, sin

hilación aparente, estancias del presente y del pasado -
escribe Sofía en uno de los cuadernos de su diario - [...].

Los recuerdos están repartidos por habitaciones que el
pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo
imprevisible, ajeno a nuestras riendas. Pensar es ir
 saltando de una en otra, y a esta aventura, si os veis
embarcados en ella, no le pidáis razones cronológicas.
Cada habitación lleva cuatro o cinco dentro, como las
cajitas chinas, con la diferencia de que de una vez para
otra alguien a tus espaldas las revuelve y transfigura" (XI,
p. 195).

 De ahí procede el inevitable fragmentarismo de que siempre
adolece la historia de una vida, cuya reconstrucción retrospectiva
debe estar compuesta forzosamente en plan de añicos de un espejo
que se haya roto en mil pedazos, cada uno de los cuales conserva de

manera indeleble una vislumbre de la realidad que se reflejó dentro
de él. Tal es la estructura fragmentaria y discontinua de los
 cuadernos autobiográficos de Sofía, en los cuales su amiga le ha
pedido que escriba en forma de diario los recuerdos y experiencias
de su vida. Refiriéndose al primero de ellos, al que su autora llama
"mi cuaderno de deberes" (p. 152), señala, en efecto;

"Que todo en él [...] va en plan de añicos de espejo [...] La
historia de Guillermo no puede quedar reflejada en
versión única y de cuerpo entero, como una novela rosa
perfectamente inteligible e inocua. Se merece otro
tratamiento, que iré inventando, porque más que contarla
lo que quiero es investigarla, proyectar la perplejidad que
me producen sus fisuras, sus quiebros y sus trompe 1 ’oeil.
Usaré la técnica del collage y un cierto vaivén en la
cronología" (IX, pp. 152-3).
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Por su parte, su corresponsal y amiga Mariana León, que siente
también la tentación de escribir una novela, tras proponer en una

de sus cartas como argumento central de la misma, "la escapatoria
de una mujer madura"(p. 227), se pregunta en los siguientes
términos cuál podría ser su estructura más adecuada:

"Los astros desdeñan nuestras cuentas mezquinas,
nuestro orden cronológico. Podía ser una especie de diario
desordenado, sin un antes y un después demasiado
precisos, escrito a partir de sensaciones de extrañeza,
jugando con el contraste de emociones inesperadas, con la
corriente alterna de los humores dispares que
transforman insensiblemente a la misma persona" (XII,
pp. 227-8).

La continua alternancia, a lo largo de todo el libro, de las cartas
de Mariana con las sucesivas entregas del diario de Sofía, que debe
su existencia al estímulo de su antigua amiga, que la ha animado a

escribir, es el pretexto argumental en que se basa la composición de
la novela, novela que, en el plano de la ficción, va surgiendo
gradualmente de la espontánea colaboración entre las dos y que no
es más que el producto resultante de esa mutua confesión.

"Puede ser un intercambio precioso éste de tus
cuadernos y mis cartas, ¿no te parece? le dice Mariana a
su amiga Sofía— . Porque además, ahora que lo pienso,
seguro que hablamos de las mismas cosas en más de una
ocasión y con un tratamiento diferente. No sé si verías
Rashomon, aquella película japonesa que contaba la
misma historia desde el punto de vista de tres testigos,
interesantísimo este asunto de las versiones múltiples. Y
me pongo a pensar que igual entre lo que traigas tú y lo
que tengo yo salía una novela estupenda a poco que la
ordenáramos, o incluso sin ordenar. ¡Qué ganas de verte,
de leer tus cuadernos y saber lo que opinas de esta idea que
se me acaba de ocurrir! De lo escrito por ti respondo desde
ahora, aunque no lo haya leído [...]. Pero es que mis cartas
también tienen lo suyo, por lo menos a mí me gustan
cuando las releo, creo que me tendrías que ayudar a
podarlas, porque tal vez me repito más de la cuenta,
bueno, no sé, tú verás, también quizá prefieras que
cambiemos los nombres. Es una idea que me enardece la
de añadirlas a lo tuyo y trabajar el conjunto - entre las
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dos, prevaleciendo tu criterio, desde luego. ¿A que no es
ningún disparate?" (XVI, pp. 339-340).

En cuanto a la intención y sentido de esa compleja estructura
narrativa, en la que se describe la reconstrucción de una amistad, el

tema central de la novela es el intento de dos mujeres, divididas
entre la literatura y la vida, de superar su íntimo fracaso
sentimental y conyugal a través de la escritura, único refugio de su
irremediable soledad. Prodigio de la escritura, en la cual una y otra
han acabado por encontrar su verdadera patria, que se revela y
toma cuerno en el poder creador de la palabra, por medio del cual
intentan apresar la vida y el recuerdo del pasado y hacer eterna la
esencia de lo fugaz, simbolizado en el perfil variable de las nubes
que pasan.

Antonio Vilano va

Profesor Emérito de la Universidad de Barcelona
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