Antonio VILANOVA:

Carmen Martin Gaite y la teoria de la novela dentro de la novela

La figura menuda y fragil, inteligente y sensitiva de mi querida
amiga la gran novelista salmantina Carmifia Martin Gaite va
indisolublemente unida en mi recuerdo al clima de ilusionada y
ansiosa expectacién que imperaba en la mesa donde nos habiamos
congregado sus amigos barceloneses, la noche del dia de Reyes de
1958, en la que fue concedido el Premio Nadal 1957 a su primera
novela Entre visillos. Se trata de una auténtica miniatura novelesca
que es, ante todo, la pintura de un mundo femenino vario y
multiforme pero compacto y cerrado, en la cual se describe la tupida
red de celos y envidias, competencias y rivalidades en torno a un
grupo de muchachas casaderas, en el ambiente sofocante y estrecho
de una vieja ciudad provinciana, donde la rutina y el tedio recatan
un reprimido torrente de deseos insatisfechos e ilusiones
frustradas. A través del diario de la joven Natalia, la indémita y
rebelde heroina, en cuya ingenua expectacién adolescente ante el
amor y la vida germina ya un sentimiento de absoluta
disconformidad ante el mundo que le rodea, entrevemos
claramente sus deseos de evasi6n y sus ansias de independencia y
libertad frente a las convenciones y prejuicios de la sociedad en que
vive, que han condenado a su hermana mayor a una amarga y
desenganada solteria.

Tras este analisis del inconformismo y la rebeldia juvenil de una
muchacha adolescente, siguiendo las huellas de Nada de Carmen
Laforet, en una obra que su autora considera, con justificado
escepticismo, como su "Gnica contribucién al realismo objetivo o
social" (ANEC, vol. 4, 1979, p. 167), del que se sinti6 siempre un poco
alejada, la joven novelista salmantina escribe una segunda novela,
Ritmo lento, finalista del Premio Biblioteca Breve 1962, del cual
resulté ganadora La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa.
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En contraste con el alterno contrapunto entre el estilo directo
coloquial del diario de la joven Natalia y el tono introspectivo que
preside la rememoracién autobiogréafica de Pablo Klein, su profesor
de aleman, en la composicién de Entre visillos, la estructura
narrativa de Ritmo lento discurre decididamente por los caminos de
la novela intimista y psicolégica. A raiz de su aparicion, la obra
suscité unos elogiosos comentarios de su amigo Luis Martin-
Santos, que acababa de publicar Tiempo de silencio. Y como ha
recordado posteriormente su joven autora:

“al calor de aquellos comentarios dimos en llamarlas, de
broma, Ritmo de silencio y Tiempo lento, porque él les
atribuia ciertas afinidades y les auguraba una
significacién y una suerte paralelas, cosa en la que - como
es patente - se equivocé. Pero ahora, al cabo de los afios,
creo que en aquellas afinidades que creyé descubrir no
andaba tan descaminado. Prescindiendo de todo juicio
valorativo, nuestras novelas del afio 62 supusieron las
primeras reacciones contra el "realismo" imperante en la
narrativa espafiola de postguerra, dos intentos aislados
de volver a centrar el relato en el andlisis psicolégico de
un personaje, yo influida por Svevo, él por Joyce" (Nota a
la 3* edicién, 1975).

A partir de aquel momento, la obra narrativa de Carmen Martin
Gaite va a adentrarse por los caminos de la interioridad y del
andlisis introspectivo, enderezados a la rememoracién
retrospectiva de la propia vida y a la reconstruccién de los
recuerdos del pasado, que afluyen a la memoria del narrador de
manera dispersa, fragmentaria e inconexa, los cuales intenta
ordenar y estructurar en el tiempo a través de la escritura que les da
vida y sentido. Fundamentalmente lticida e intuitiva, dotada de una
honda inteligencia reflexiva que acompafia en todo momento a su
extraordinario talento creador, Carmen Martin Gaite no ha
tardado en darse cuenta, como don Miguel de Unamuno, que en la
reconstruccién escrita del pasado vivido, la razén y la 16gica son
enemigas de la vida, y que la memoria esponténea de los hecho del
pasado no se atiene en modo alguno al riguroso orden de la
cronologia:
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"No valen de nada los criterios cronolégicos para
evocar el tiempo pasado - escribe en un pasaje
fundamental de Ritmo lento - muchas veces he pensado en
la ineficacia de los diarios intimos, en cuanto que
pretenden ser arcas donde guardar, dia a dia, para
salvarlo del olvido, lo que sélo puede ser salvado
echandolo, por el contrario, al olvido mismo, como a una
olla donde las fechas cercanas han de cocer
inexorablemente revueltas con las lejanas y s6lo nos
puede importar la calidad del caldo que den. Pero es de
esta manera como a veces emergen, del guiso donde todo
se ha mezclado, aromas reconocibles y precisos. Asi,
jalonando los afios de mi relacién con Lucia, hay de vez en
cuando episodios que no sé donde estan colocados en el
tiempo, pero que atraviesan la cortina indiferenciada de
las horas y los dias, imponiéndose con un perfil neto y
unico" (pp. 193-4).

De ahi el caracter aislado y arbitrario con que sobreviven en el
tiempo determinados episodios del pasado que afloran a la
memoria del protagonista sin una concreta localizacién temporal,
mezclados a otros sucesivos vividos que le es imposible ordenar y
cuyas huellas sucesivas, confundidas unas con otras, se han ido
sedimentando dentro de él y han condicionado decisivamente su
visién del mundo que le rodea:

"Diré para mi descargo - escribe a este propoésito el
protagonista de Ritmo lento -, que no le doy valor a lo que
cuento por tener relacién con mi historia personal, sino en
cuanto que estos hechos privados tejen el proceso que me
ha traido a mirar y entender las cosas de una determinada
manera” (p. 124).

Esta concepcién de la memoria del pasado como una realidad
extremadamente compleja, cuya evocacién no surge de la sucesién
lineal de los hechos, sino de la mezcla y superposicién de
acontecimientos ocurridos en distintos momentos temporales, ha
llevado a Carmen Martin Gaite a crear una nueva estrategia
narrativa para recordar la historia de una vida no
cronolbgicamente, sino a través de los personajes que han influido
en el transcurso de esa vida. Ello explica que la obra novelesca de la
gran escritora salmantina, que se ha convertido gradualmente en
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una exploracién del pasado, sea ante todo una rememoracién de la
propia vida, presidida por el deseo obsesivo de recordar. De
acuerdo, sin embargo, con la peculiar concepcién que tiene Carmen
Martin Gaite de los origenes del arte narrativo, cuya naturaleza
hablada u oral, exige ineludiblemente la presencia de un
interlocutor receptivo y atento a quien dirigirse, a diferencia de la
narracién escrita, donde es inventado o fingido, el moévil
determinante y perenne acicate del arte de contar una historia es,
para ella, el recuerdo compartido. De ahi la importancia decisiva
que la figura del interlocutor posee en la creacién literaria de
nuestra escritora, dentro de la cual se ha convertido en un tema
clave, que tiene su punto culminante en la espléndida novela
Retahilas, publicada en 1974, y en el libro de fantasias y memorias,
El cuarto de atrds, aparecido en 1978.

En efecto segin afirma Carmen Martin Gaite en su estudio
fundamental La bisqueda del interlocutor, dedicado al novelista
Juan Benet "cuando no era famoso" y publicado en las paginas de la
Revista de Occidente en 1966, la capacidad narrativa del ser
humano tiene un origen conversacional, que evidentemente carece
de sentido sin la existencia de un interlocutor que haga las veces de
inspirador y oyente de las historias que se narran. Ahora bien, esa
biisqueda de interlocutor, es decir, de un destinatario a quien contar
nuestras experiencias vividas - indispensable en la narracion oral -,
no es siempre facil ni asequible, pues no da igual cualquier
interlocutor, ya que nuestras cosas no se las podemos contar a
cualquiera. "Si el interlocutor adecuado no aparece en el momento
adecuado - asegura la gran novelista y ensayista salmantina -, la
narracion hablada no se da" (p. 25).

No ocurre lo mismo, sin embargo, con la narracién escrita. De
ahi que el auténtico milagro de la imaginaci6én creadora, la piedra
de toque de la inventiva y la fantasfa del narrador, en que consiste
el verdadero prodigio de la literatura, es el de la ficcién escrita, en
la cual la narracién de los hechos se dirige a un interlocutor
inventado e inexistente:

"Mientras que el narrador oral [...] tiene que atenerse,
quieras que no, a las limitaciones que le impone la realidad
circundante, el narrador literario las puede quebrar,
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saltarselas; puede inventar ese interlocutor que no ha
aparecido, y, de hecho, es el prodigio mas serio que lleva a
cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras
que dice, y del mismo golpe, los oidos que tendrian que
oirlas" (p. 26).

Tal es el fundamento teérico en que se basa la bellisima novela
Retahilas, publicada en 1974, cuyo pretexto argumental es
precisamente el encuentro de los dos personajes centrales, Eulalia y
su sobrino German, cuyos respectivos soliloquios, inspirados en los
recuerdos comunes y en las afinidades mutuas, suscitan a lo largo
de toda una noche una prodigiosa comunicacién entre los dos,
durante la cual se sienten intimamente compenetrados y satisfacen
plenamente sus ansias de interlocutor. Véase como describe la gran
escritora, en un capitulo clave de Retahilas, este proceso de la
comunicacién humana a través de la palabra hablada, destinada a
un interlocutor atento, capaz de escuchar y comprender. Y
concebida, al propio tiempo, como desencadenante del mecanismo
de la memoria involuntaria, que a través del recuerdo de personas
conocidas, historias familiares y episodios de un pasado comtin, del
cual el joven Germéan no tiene mas que referencias indirectas o
experiencias fugaces nunca compartidas, les lleva a pasar revista a
los principales acontecimientos de sus vidas respectivas.
Acontecimientos de diversas épocas, aglutinados en torno a la
figura de la abuela centenaria que agoniza en la habitacién de al
lado y que ha querido exhalar su tltimo suspiro junto a ellos en el
viejo pazo de Louredo:

"Tus historias me gustan, me gustan con locura - le dice
Germén a su tia Eulalia -, supongo que lo notas [...]. - Qué
pregunta, hombre. Pues claro que lo noto. ;Crees que iba
a hablar asi si ti no me escucharas como lo estas
haciendo? Dicen que hablando se inventa, que hay gente a
la que hablando se le calienta la boca, hablar es inventar,
naturalmente que se le calienta a uno la boca, lo pide el
que escucha, si sabe escuchar bien, te lo pide, quiere
cuentos contados con esmero [...]. ;Que por dénde se
empieza?, pues por donde sea [...] el que te oye tampoco lo
mira, pero entiende y ti lo sabes que te esta entendiendo,
lo notas en que se rie, en que te mira, en que te sigue
prestando atencién [...]. Ya ves lo charlatana que me he
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vuelto esta noche, pues la causa eres ti [...]. Porque ni por
las mientes se me estarian pasando semejantes retahilas
con el orden que llevan si no estuvieras tii aqui que me las
vas guiando, y ese orden es su vida, su razén de existir;
nunca lo habia pensado, pero ahora lo veo clarisimo: las
historias son su sucesién misma, su encenderse y surgir
por un orden irrepetible, el que les va marcando el
interlocutor, aunque no interrumpa; es segln te mira,
ahora las desvia por aqui, ahora por alld, a base de
mirada, y nunca dan igual unos ojos que otros; el que oye,
si, ése es quien cataliza las historias, basta con que sepa
escuchar bien, se tejen entre los dos" (E Tres, pp. 99-100).

De acuerdo con esta tesis, que atribuye los origenes del arte de
contar a la necesidad de comunicacién a través de la palabra
hablada y a la busqueda de interlocutor a quien se dirijan las
historias que contamos, Carmen Martin Gaite explica el
nacimiento de la narracion escrita como fruto de un esfuerzo
imaginativo, idéntico en su planteamiento al que nos lleva a
dirigirnos a un destinatario verdadero en el relato oral. Teniendo
siempre en cuenta la diferencia radical que les separa en el estilo y
en la forma y en el grado de dificultad que exige uno y otro
procedimiento narrativo, aunque en ambos casos se trate de dos
posibles modalidades de creacién por la palabra. Como dice a este
respecto su locuaz y cavilosa heroina:

"Al hablar perfilamos, claro que si, inventamos lo que
antes no existia, lo que era puro magma sin encarnar,
verbo sin hacerse carne, lo que tenfa mil formas posibles y
al hablar se cuaja y se aglutina en una sola y tnica, en la
que va tomando; poder hablar, Germén, es una maravilla,
tan facil ademas, sacas de donde hay siempre [...]. Cuando
escribes, por costumbre que tengas de escribir, aunque sea
una carta sin pretension de estilo, es otro cantar; qué van
a salir las cosas como cuando hablas, hay una tension
frente al idioma, no se puede ni comparar. Y el discurso
mental, cuando piensas a solas, también es diferente,
porque entonces no existen propiamente palabras o estan
como en sordina, fantasmas agazapados en un cuarto
oscuro; algunos dicen que segln piensan van hablando
ellos para si, pero yo no lo creo, te digo la verdad, de las
palabras que no suenan no me fio ni un pelo [...]. Sin ese

1
]
!




231

esfuerzo de figurarte la cara de otro que te escucha, las
palabras no nacen, nada las espabila ni las dibuja, puro
mont6n inerte de reserva, y mientras la lengua se quede
quieta, pegadita al paladar, ;qué se saca en limpio?, nada.
Hablar es lo tinico que vale la pena" (E Tres, pp. 98-99).

De la esencial diferencia que existe entre dirigirse a un oyente
real o a un interlocutor puramente imaginario, procede la enorme
distancia que separa el relato oral de la narraci6n escrita, de la que
es plenamente consciente el protagonista de la novela:

["Escribir una carta] hubiera sido un pretexto para
romper a decir tantas cosas como a veces se me agolpan
sobre todo lo divino y lo humano, allé va, soltar la espita
y que se mezcle todo, pero es lo que has dicho ti antes de
hablar y escribir, que es diferente, que para escribir te
tienes que creer el interlocutor que te inventas. Muchas de
las cosas que hubiera escrito son las que te estoy diciendo a
ti hoy porque me das pie, porque retahilas piden retahilas
y sobre todo porque te puedo ver la cara, los ojos [...], hace
falta ver los ojos de la gente para hablar" (G Tres, p. 130).

Es, pues, evidente, que desde el punto de vista de su estructura
narrativa, Retahilas es, ante todo, la novela del ansia de
comunicacién interpersonal y de la biisqueda de un interlocutor
capaz de dar pie a una confidencia compartida. Ello a través de la
alternancia de las rememoraciones paralelas de los dos
protagonistas, volcadas en interminables retahilas de palabras,
escritas en estilo hablado y coloquial. Al propio tiempo, sin
embargo, y en lo que se refiere a su contenido, es facil darse cuenta
de que esa espléndida novela es algo mas que una mera narracién
dialogal destinada a exaltar el poder de la palabra hablada. En
realidad, el tema central en que se inspira es la transmisién de la
memoria del pasado, la conservacién del legado de nuestros
mayores y de las historias de nuestra estirpe familiar, un poco a la
manera del Absalon, Absalon de Faulkner, aunque reduciendo
solamente a dos el nimero de narradores de esa reconstruccién
retrospectiva. Historias y memorias cada una de las cuales contiene
una parte de la verdad que nadie conoce integramente y que sélo es
posible encontrar recomponiendo la suma de las verdades parciales
que aportan entre los dos. Multiplicidad de puntos de vista de la
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que es muy dificil extraer una visién de totalidad que refleje la
realidad objetiva de los hechos, cuya memoria los més jévenes
recogen como herencia para que puedan pervivir, claramente
simbolizada en el legado del baiil de los recuerdos que la abuela
deja en poder de su nieta en su lecho de muerte.

Ese apasionado afan de preservar de la desaparicién y el olvido
la memoria del pasado y la secreta historia de nuestro mundo
familiar, desemboca en la clara inspiracién autobiografica de su
originalisima novela EI cuarto de atrds, publicada en 1978, mezcla
de libro de memorias y novela fantéstica con ribetes de ensayo, en
la que Carmen Martin Gaite se dedica a enhebrar, con una
deliberada técnica del desorden, experiencias y recuerdos de su
propia vida. En torno a la misteriosa aparicién de un visitante
desconocido, que se presenta en casa de la narradora protagonista
durante una noche de insomnio, poco después de haber conciliado el
suefio, la gran novelista salmantina nos ofrece en este libro, en un
dialogo de claras raices cervantinas, un comentario
extraordinariamente revelador acerca de la intencién y sentido de
su obra, apelando al recurso quijotesco de explicar la creacién de la
novela dentro de la novela.

Este dialogo, que presumiblemente tiene lugar durante el suefio
con el misterioso hombre de negro, que parece ser un
desdoblamiento de su propio yo, o mejor una personificacion de su
propia conciencia, pues une a un profundo conocimiento de su obra
una rigurosa exigencia respecto a las virtudes y defectos de su arte,
es el pretexto de que se vale nuestra escritora para exponer su
nuevo concepto de la literatura basado en el culto de la imaginacion
y de los suefios. Concepto extraido del luminoso paraiso de los
juegos infantiles, basado en el don prodigioso de imaginar lo que
no existe, y en la capacidad de invencién que da consistencia de
verdad a las fabulosas fantasias de los suefios:

"Todo podia convertirse en otra cosa, dependia de la
imaginacién - concluye la autora en el pentltimo capitulo
de la obra -. Mi amiga me lo habia ensefiado, me habia
descubierto el placer de la evasi6n solitaria, esa capacidad
de invencién que nos hace sentirnos a salvo de la muerte”
(VI, p. 195).
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Por otra parte, este maravilloso don de la inventiva, del que
procede la autentica creacién, es una operacion solitaria que no
necesita de interlocutor. El cual, como afirma el hombre de negro,
no es mas que un pretexto, como el destinatario de las cartas
sentimentales:

"No me diga usted que no ha escrito en su vida cartas
sentimentales” - le dice a la protagonista su enigmatico
visitante de medianoche -: - Cuando he encontrado a
quien. Es un juego que depende de que aparezca otro
jugador y te sepa dar pie. - Usted sabe que el otro jugador
es un pretexto -. -Bueno, pero pretexto o no, tiene que
existir. Me mira de frente, con los ojos serios. Dice: -
Usted no necesita que exista, usted si no existe, lo inventa,
y si existe, lo transforma" (VI, p. 196).

De ahi procede la concepcién de la literatura sustentada, a partir
de ese libro, por Carmen Martin Gaite, como un suefio solitario
cuyas fabulosas invenciones y mentiras, a mitad de camino entre lo
imaginado y lo vivido, nos dan la clave para entender un mundo
hecho de realidad y de misterio:

"—Se ha pasado usted la vida sin salir del refugio,
sofiando sola. Y al final, ya no necesita de nadie..." - le dice
el hombre de negro - [...]-. ;Sofiando sola... con qué? - Con
una gran historia de amor y de misterio que no se atreve a
contar [...] - ;Sabe lo que le digo? Que no estoy tan segura
de haber sofiado esa historia—digo lentamente,
procurando que no me tiemble la voz [...] - Perfecto - dice
-. Pues atrévase a contarla, partiendo justamente de esa
sensacion. Que no sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no,
que no lo sepa usted misma. Resultaria una gran novela"
(VI, pp. 196-7).

En cuanto al problema concreto de la reconstruccién del pasado,
intimamente unido al tema del paso del tiempo y a la posibilidad de
ordenar y recomponer los datos de la memoria, que Carmen Martin
Gaite habfa tratado ampliamente en Retahilas, reaparece
nuevamente en este libro. Ficcién sofiada, cuyo fabuloso simbolismo
da menos importancia al intercambio de los recuerdos compartidos y
mayor trascendencia a la ambigiiedad de nuestro existir, en el que se
confunden el suefio y la realidad, asi como al misterioso poder de lo
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maravilloso. En lo que respecta a la reconstruccién de los sucesos y
experiencias del pasado, su principal dificultad no estriba en la
irreparable fugacidad del tiempo, sino en que éste pasa sin sentir, sin
que nos demos cuenta de ello, y desordena en nuestra conciencia los
datos de la memoria, muchos de los cuales se borran o desaparecen
al compés de los afios transcurridos. En opinién de la protagonista
del Cuarto de atrds:

"El tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le
vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y
encontramos iméagenes que se han desplazado a nuestras
espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las
figuras de los nifios del escondite inglés, a los que nunca se
pillaba en movimiento. Por eso es tan dificil luego ordenar
la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba
después" (IV, p. 116).

Frente a esta tesis, sustentada por el alter ego de la autora, el
hombre de negro, verdadero portavoz de su intimo sentir, sentencia
de manera inapelable: "el desorden en que surgen los recuerdos es
su tnica garantia" (IV, p. 116). Pues ese desorden, fuente de
confusién e incertidumbre, clave de la insoluble ambigiiedad que
envuelve la lejania del recuerdo, es la demostracién inequivoca de
la autenticidad de nuestra vision retrospectiva y fragmentaria del
pasado, que no vuelve a nosotros por la via del pensamiento
racional, sino por el misterioso camino de los suefios. De ahi que el
hombre de negro le recomiende desprenderse de su prurito de
realismo en la novela, que a su juicio lo echa todo a perder, y
alejarse de sus trabajos de investigacién histérica, que considera
una traicién todavia mas grave a la ambigiiedad, "punto en que la
literatura de misterio franquea el umbral de lo maravilloso" (V, p.
166).

Como reconoce la propia autora, "yo misma, al emprenderlos,
notaba que me estaba desviando, desertaba de los suefios para
pactar con la historia, me esforzaba en ordenar las cosas, en
entenderlas una por una, por miedo a naufragar”. - "La literatura
es un desafio a la l6gica- contintia diciendo el hombre de negro—,
no un refugio contra la incertidumbre" (II, p. 55). En cuanto a su
verdadera misién, afade Carmen Martin Gaite en otro pasaje de
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este libro, es salvar de la aniquilacién y el olvido el tiempo que nos
ha tocado vivir, gracias a la capacidad de invencién y al milagroso
poder de la imaginacién creadora:"... Si no se perdiera nada, la
literatura no tendria razén de ser [...]. Lo importante es saber
contar la historia de lo que se ha perdido [...] asi vuelve a vivir" (VI,
p- 195-6).

Tras la publicacién de este libro original y personalisimo, que
muchos criticos han considerado la obra maestra de su autora, la
introduccién novelesca de Carmen Martin Gaite ha reanudado su
brillante trayectoria, después de catorce afios de silencio dedicados
a la historia y el ensayo, con la aparicién, el pasado afio, de una
nueva novela, extensa y ambiciosa, que lleva por titulo Nubosidad
variable (Anagrama, Barcelona, 1992). Se trata de un vasto retablo
novelesco, de clara inspiraciéon autobiografica, en el cual la autora
ha intentado llevar a cabo el rescate literario de una parte de su
juventud y madurez a través de las vidas paralelas de dos antiguas
comparfieras de colegio, Sofia y Mariana, cuyo reencuentro,
puramente fortuito, después de vivir distanciadas durante mas de
treinta afos, las llevara a rememorar por escrito la historia de su
amistad adolescente y su posterior fracaso sentimental y conyugal.
En ese sentido, aunque Sofia Montalvo, personificacién evidente de
la autora por su inequivoca vocacién literaria, y Mariana Leén,
brillante siquiatra de moda, que considera la escritura como una
curacion para el espiritu, son dos caracteres claramente
diferenciados, es tal la identidad de puntos de vista que les unen y el
camulo de intereses comunes y aficiones analogas que comparten,
que a menudo parece que encarnan dos facetas distintas de la
misma persona.

Ese desdoblamiento de la personalidad de la autora en dos
criaturas de ficcién a la vez complementarias y antagénicas, muestra
un evidente paralelismo con la dualidad que plantea en EI cuarto de
atrds la contraposicién dialéctica entre la narradora protagonista y
el hombre de negro como personificacion de la voz de su conciencia.
Ello, no s6lo responde al permanente afdn de intercomunicacién y de
dialogo que inspira la obra novelesca de Carmen Martin Gaite, sino
a su peculiar concepci6n disociativa y fragmentaria de la complejidad
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del ser humano y de nuestra vida en el tiempo. Como escribia en
aquel libro la novelista salmantina:

"lo més excitante son las versiones contradictorias,
constituyen la base de la literatura; no somos un solo ser,
sino muchos, de la misma manera que tampoco la historia
es esa que se escribe poniendo en orden las fechas y se nos
presenta como inamovible; cada persona que nos ha visto
o hablado alguna vez, guarda una pieza del rompecabezas
que nunca podremos contemplar entero. Mi imagen se
desmenuza y se refracta en infinitos reflejos.” (V, p. 167).

De ahi procede la visién del mundo y de la vida de Sofia
Montalvo, la principal protagonista de Nubosidad variable, en
cuya figura ha encarnado la autora los rasgos mas destacados de su
carécter y perfil moral y las excepcionales dotes de escritora que
posee de una manera innata y que le permiten convertir en
literatura todo cuanto toca. En opinién de este personaje,
transparente autorretrato de la autora, que desde las primeras
péginas de la obra anuncia su propésito de escribir una novela,
todo en esta vida es una pura confusién y

"es intil afanarse tanto en separar las cosas unas de
otras, porque todas bullen al mismo tiempo, por mucho
empefio que pongamos en evitarlo: lo banal mezclado con
lo grave, lo presente con lo pasado, lo necesario con lo
azaroso, y que de entender algo es s6lo asi como se
entiende, aceptando esa misma confusién como pista
valedera. Por eso -afiade- es tan dificil escribir una
novela" (IX, p. 158).

Al propio tiempo, es preciso tener en cuenta que una novela no es
simplemente una historia, una mera sucesion lineal de
acontecimientos en el tiempo:

"Una novela - subraya - tiene muchos personajes. Y es
cuestién de armonizar la version de cada uno con la de los
demaés. Que no suelen casar, claro. Porque no todo el
mundo vive los acontecimientos de la misma manera. Ni
todos los personajes dicen la verdad, o por lo menos no
dicen lo mismo en circunstancias diferentes. La memoria
es tornadiza. Y luego que se cambia, cambiamos todos sin
saber c6mo. Si no se cuenta con la mentira y con las
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transformaciones incomprensibles, las fechas sirven de
poco” (IX, p. 158).

Esto se debe - fundamentalmente a que "los recuerdos cultivados
a solas, forman una madeja embarullada por dentro” (IX, p, 149),
pues acuden de forma cadtica a nosotros, sin ningin tipo de légica,
sin hilacién cronolégica de ningtin género y en absoluto desorden:

"Pensar es ir saltando de una habitacién a otra, sin
hilacién aparente, estancias del presente y del pasado -
escribe Sofia en uno de los cuadernos de su diario - [...].
Los recuerdos estan repartidos por habitaciones que el
pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo
imprevisible, ajeno a nuestras riendas. Pensar es ir
saltando de una en otra, y a esta aventura, si os veis
embarcados en ella, no le pidais razones cronolégicas.
Cada habitacién lleva cuatro o cinco dentro, como las
cajitas chinas, con la diferencia de que de una vez para
otra alguien a tus espaldas las revuelve y transfigura" (XI,
p. 195).

De ahi procede el inevitable fragmentarismo de que siempre
adolece la historia de una vida, cuya reconstruccién retrospectiva
debe estar compuesta forzosamente en plan de afiicos de un espejo
que se haya roto en mil pedazos, cada uno de los cuales conserva de
manera indeleble una vislumbre de la realidad que se reflej6 dentro
de él. Tal es la estructura fragmentaria y discontinua de los
cuadernos autobiograficos de Sofia, en los cuales su amiga le ha
pedido que escriba en forma de diario los recuerdos y experiencias
de su vida. Refiriéndose al primero de ellos, al que su autora llama
"mi cuaderno de deberes" (p. 152), sefiala, en efecto;

"Que todo en €l [...] va en plan de afiicos de espejo [...] La
historia de Guillermo no puede quedar reflejada en
versién tnica y de cuerpo entero, como una novela rosa
perfectamente inteligible e inocua. Se merece otro
tratamiento, que iré inventando, porque més que contarla
lo que quiero es investigarla, proyectar la perplejidad que
me producen sus fisuras, sus quiebros y sus trompe 1 oeil.
Usaré la técnica del collage y un cierto vaivén en la
cronologia” (IX, pp. 152-3).
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Por su parte, su corresponsal y amiga Mariana Ledn, que siente
también la tentacién de escribir una novela, tras proponer en una
de sus cartas como argumento central de la misma, "la escapatoria
de una mujer madura"(p. 227), se pregunta en los siguientes
términos cudl podria ser su estructura mas adecuada:

"Los astros desdefian nuestras cuentas mezquinas,
nuestro orden cronolégico. Podia ser una especie de diario
desordenado, sin un antes y un después demasiado
precisos, escrito a partir de sensaciones de extrafieza,
jugando con el contraste de emociones inesperadas, con la
corriente alterna de los humores dispares que
transforman insensiblemente a la misma persona" (XII,
pp- 227-8).

La continua alternancia, a lo largo de todo el libro, de las cartas
de Mariana con las sucesivas entregas del diario de Sofia, que debe
su existencia al estimulo de su antigua amiga, que la ha animado a
escribir, es el pretexto argumental en que se basa la composicion de
la novela, novela que, en el plano de la ficcién, va surgiendo
gradualmente de la espontanea colaboracién entre las dos y que no
es mas que el producto resultante de esa mitua confesion.

"Puede ser un intercambio precioso éste de tus
cuadernos y mis cartas, ;no te parece? le dice Mariana a
su amiga Sofia— . Porque ademés, ahora que lo pienso,
seguro que hablamos de las mismas cosas en mas de una
ocasién y con un tratamiento diferente. No sé si verias
Rashomon, aquella pelicula japonesa que contaba la
misma historia desde el punto de vista de tres testigos,
interesantisimo este asunto de las versiones multiples. Y
me pongo a pensar que igual entre lo que traigas ti y lo
que tengo yo salia una novela estupenda a poco que la
ordendramos, o incluso sin ordenar. jQué ganas de verte,
de leer tus cuadernos y saber lo que opinas de esta idea que
se me acaba de ocurrir! De lo escrito por ti respondo desde
ahora, aunque no lo haya leido [...]. Pero es que mis cartas
también tienen lo suyo, por lo menos a mi me gustan
cuando las releo, creo que me tendrias que ayudar a
podarlas, porque tal vez me repito méas de la cuenta,
bueno, no sé, ti verds, también quiza prefieras que
cambiemos los nombres. Es una idea que me enardece la
de anadirlas a lo tuyo y trabajar el conjunto - entre las
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dos, prevaleciendo tu criterio, desde luego. ;A que no es
ningun disparate?" (XVI, pp. 339-340).

En cuanto a la intencién y sentido de esa compleja estructura
narrativa, en la que se describe la reconstruccién de una amistad, el
tema central de la novela es el intento de dos mujeres, divididas
entre la literatura y la vida, de superar su intimo fracaso
sentimental y conyugal a través de la escritura, tnico refugio de su
irremediable soledad. Prodigio de la escritura, en la cual una y otra
han acabado por encontrar su verdadera patria, que se revela y
toma cuerno en el poder creador de la palabra, por medio del cual
intentan apresar la vida y el recuerdo del pasado y hacer eterna la
esencia de lo fugaz, simbolizado en el perfil variable de las nubes
que pasan.

Antonio Vilanova

Profesor Emérito de la Universidad de Barcelona
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