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1. Introduccion

En la narrativa del escritor mexicano José Emilio Pacheco, la
sombra del pasado y el peso de lo historico son omnipresentes. En sus
cuentos y novelas podemos encontrar algunos motivos de la historia
nacional mexicana, como el Segundo Imperio Mexicano, el sexenio ale-
manista, la Cristiada, la masacre de Tlatelolco, la Revolucién Mexicana
o hechos historicos universales como la Guerra de Vietnam y el Holo-
causto. En la novela experimental Moriras lejos, por ejemplo, Pacheco se
dedica a la cuestion de lo inexpresable en cuanto al Holocausto segun el
dictum de Theodor W. Adorno (Freiburg / Bayer 2009: 4).

Este ensayo tiene la finalidad de analizar el concepto de la memo-
ria en el cuento Langerhaus del ano 1972. Para acercarnos al tratamiento
del pasado en este cuento, tenemos que aplicar una estrategia conceptual
que incluya la variedad de recursos narrativos utilizados por el autor.
Propongo una aproximacion a su vision de la historia basandome en el
paradigma de la memoria. Este término es un constructo discursivo que
se constituye en distintos contextos de maneras diferentes (Erll 2005: 5-
6). Por ello comentar todas las connotaciones haria que se perdiera
el objetivo del ensayo, el cual es examinar una parte de la obra de
Pacheco. No obstante, antes de comenzar a analizar el cuento Langerhaus
me gustaria ofrecer algunas directrices y analizar algunos aspectos del
concepto de memoria que podrian ser relevantes para nosotros.

2. Memoria y literatura

En general, hay que distinguir entre memoria de la literatura y
memoria en la literatura (Erll / Niinning 2004: 4). El primer aspecto, que
se refiere a la dimension diacronica del sistema literario y de la relacion
entre varios textos, no va a ser tratado aqui, ya que el interés principal de
este ensayo se centra en la forma y el contenido de un cuento de Pacheco



146 Michel Schultheiss

en particular, es decir, un ejemplo para explicar la memoria en la litera-
tura. Por ello es importante saber como se tematizan y escenifican conte-
nidos y varios tipos de memoria en el texto.

La creacion literaria se parece a los procedimientos de la memoria
colectiva —un término de Maurice Halbwachs (1985)— porque tiene una
estructura narrativa y se basa en la conformacion de una trama (Mendoza
Garcia 2005: 16). Existen ciertas formas convencionales de narrar para
que tenga sentido lo contado. La memoria retiene eventos que considera
significativos, se guarda lo que cobra sentido, pues acordarse de todo
equivaldria a un olvido completo, algo que Friedrich Nietzsche llamaria
el olvido total; un fendmeno que se encuentra en el cuento Funes el
memorioso de Jorge Luis Borges (Erll 2005: 7-8).

Otro punto de convergencia entre la literatura y la memoria se
encontraria en el hecho de que no es suficiente sacar datos aislados del
pasado para recopilarlos y organizarlos. Lo elegido del pasado se trans-
forma y se sintetiza de una manera especifica para convertirse en un
objeto memorial. Este procedimiento de la condensacion existe también
de una manera analoga en la elaboracion literaria. Ello quiere decir que
hay acontecimientos y procesos de alta complejidad que se concentran a
través de ciertos topoil, imagenes o personajes que los representan. Los
lieux de mémoire, lugares de memoria, del tedrico francés Pierre Nora
son un tipo de condensacion que forman una topografia de la memoria:
mediante la creacion de una trama se construyen ordenes temporales y
causales, los elementos particulares obtienen su lugar en lo pasado y por
ende adquieren también su significado (Erll 2005: 144-145). Segun Astrid
Erll y Ansgar Niinning (2004: 6), la codificacion de las visiones del
pasado, tanto de las experiencias individuales como de la historia nacio-
nal, no es pensable sin formas literarias. Géneros como la tragedia, el
Bildungsroman, etc., tienen estructuras narrativas con procedimientos de
condensacion semantica para poder constituir figuras de memoria como
metaforas, simbolos y alegorias que pertenecen a la memoria colectiva.
Las formas estéticas literarias desempeiian un papel importante en la
constitucion del sentido a traveés de la experiencia del tiempo (Erll /

I Bajo el término topoi se entiende algo que estd muy vinculado con la memoria
colectiva: «La copresencia de diferentes motivos que forman una configuracion
estable, estereotipada y recurrente en la literatura se designa como un fopos. Cesare
Segre define los topoi literarios como los lugares de la memoria colectiva donde “se
depositan a lo largo del tiempo, en forma estereotipada, esquemas de acciones,
situaciones, invenciones caracteristicas de la fantasia”; los temas, motivos y topoi se
arraigan en el patrimonio de la memoria colectiva, de ahi que sean concreciones
antropologicas e incluso gnoseologicas, observa Segre» (Velasco Vargas 2007:
58-59).
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Niinning 2004: 6). Ademas, la ficcion abre nuevos espacios para la
creacion de memorias alternativas y la deconstruccion de ciertas image-
nes de la historia. De acuerdo con Birgit Neumann (2004: 165), la litera-
tura no constituye un sistema cerrado sino que crea una interaccion con
otros sistemas de simbolos y asi se alimenta con contenidos de memoria
que circulan por la cultura. Las obras literarias tienen la capacidad de
reproducir y establecer culturas de memoria ya existentes o crear imagi-
naciones subversivas. La ficcidn es capaz de poner en relieve ciertos
aspectos del pasado o crear contra-memorias (Neumann 2004: 171). Por
ende, todos estos postulados me parecen indispensables para acercarme a
la obra de Pacheco con sus multiples dimensiones del pasado y con sus
vinculaciones entre la memoria individual y colectiva.

3. El cuento Langerhaus: argumento y preguntas

A través del cuento Langerhaus voy a dedicarme a la cuestion de la
memoria en la literatura, por lo que seria importante preguntarse: ;cual es
el nexo entre memoria, historia y ficcion en la narrativa de José Emilio
Pacheco? (Es posible aplicar el paradigma de los lugares de memoria de
Pierre Nora y de la contra-memoria de Neumann? ;Cual es la relacion
entre la memoria colectiva y la memoria individual en este cuento? ;Y de
qué manera se escenifica el peso histérico que permanece en la sociedad
y cultura mexicana? Estas son las interrogantes en las que nos centra-
remos.

En varios cuentos de Pacheco del volumen E/ principio del placer
del afio 1972 podemos detectar un resurgimiento del pasado como
Leitmotiv y técnica narrativa. Tal es el caso en los dos cuentos mas cono-
cidos de este volumen, La fiesta brava y Tenga para que se entretenga.
En el ejemplo de Langerhaus, este resurgimiento se efectia de una
manera distinta.

Antes de comenzar el andlisis de la topografia de la memoria, me
gustaria relatar brevemente la trama del cuento. Gerardo, el protagonista
y narrador, se entera de adulto de la muerte de un compafiero del colegio,
un tal Langerhaus. Esta noticia desencadena una retrospeccion: Gerardo
se acuerda de la dificil infancia de su compaiiero, hijo de inmigrantes
alemanes y suizos, un nifio prodigio que tocaba el piano. Fue maltratado
por Valle y Morales, compafieros de clase. Se burlaban de su acento ale-
man e incluso una vez intentaron encender su cabello. Luego, el narrador
autodiegético habla del Langerhaus adulto y su gran fracaso en un con-
cierto en el Palacio de Bellas Artes en la ciudad de México, lo que termi-
nd con su carrera de musico. Unos afios después se entera del accidente
mortal del pianista. En el velorio con los familiares de Langerhaus, a
Gerardo le extrana que no conozca a nadie. Posteriormente, con el inicio
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de la frase «lo extrafio comenz6 al lunes siguiente» (Langerhaus, 1042),
se efectua una ruptura en el cuento, es decir, una progresiva desestabili-
zacion de los hechos narrados: nadie se acuerda de un chico llamado
Langerhaus, ni siquiera los compaifieros de la escuela que lo maltrataban.

4. Los niveles de realidad en el cuento

Resulta que en el cuento se pueden detectar dos niveles de
«realidad». Por un lado, hay una realidad percibida solo por el narrador,
es decir el recuerdo de Langerhaus y su muerte reciente; y por otro lado,
hay una que perciben los demés personajes, en otras palabras, Langer-
haus nunca existid. Esta contradiccion constituye el conflicto central del
cuento, lo que ha dado origen a varias interpretaciones. El lector se
enfrenta con una situacion de perplejidad. ;Qué pasod con este misterioso
Langerhaus? ;Existio realmente o no ha existido? ;Se quedo en el olvido
o la gente quiso olvidarlo por alguna razon? El altimo parrafo donde hay
un salto del uso del pretérito al futuro sugiere el posible pasado de
Gerardo:

Antes de acostarme tomaré un somnifero. Dormiré una hora o dos. La
musica me despertard. Pensaré: he dejado encendida la radio en alguna
parte. Sin embargo la musica llegara desde la sala en tinieblas, la incon-
fundible musica del clavecin de mi infancia, la sonata de Bach, cada vez
mas préoxima ahora que bajo las escaleras temblando. (Langerhaus,
112).

Probablemente, la sonata de Johann Sebastian Bach forma parte de
la nifiez de Gerardo y este la proyecta hacia un personaje imaginario
llamado Langerhaus. El final es abierto y el lector decide en cuanto a la
cuestion del limite entre la «realidad» y la ficcion (Rogel Alberdi 1996:
156-157). Pero los criticos en su mayoria opinan que Langerhaus es otro
y a la vez el propio narrador (Olea Franco 2004: 183). Se podria tratar
de una escision del sujeto debido a un conflicto interior, de un caso de
esquizofrenia 0, mas aun, de una alucinacion que ha dividido el yo del
protagonista y que despierta rechazo en otros personajes, quiza por temor
a contagiarse de irrealidad (Sardifias / Morales 2003: 448; Velasco
Vargas 2007: 63).

Creo que la teoria del desdoblamiento del narrrador se fortalece no
solamente por el final donde Gerardo se acuerda de una sonata de Bach,
sino también por las palabras de uno de sus compafieros de clase que le

2 Las paginas indicadas junto a los ejemplos textuales siempre se refieren a la edicion
del ano 2000 de El principio del placer.
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dice que «en nuestro grupo lo Unico parecido a un musico eras tu porque
medio tocabas la guitarra» (Langerhaus, 106). Ademads, en un retrato del
grupo de la escuela, Gerardo estd en el lugar donde supuestamente
deberia estar Langerhaus. Todos estos indicios llevan al lector a suponer
que Langerhaus es su alter ego. Sin embargo, permanece hasta el final
una cierta ambigiiedad con respecto a la existencia de Langerhaus y al
origen de esta idea.

5. La memoria del narrador Gerardo

En mi opinion, la teoria de Langerhaus como persona imaginaria
tiene mucho que ver con el procedimiento de la condensacién en la
memoria y en la narracion. Narrativas homodiegéticas como esta tienen
la caracteristica de escenificar una tension temporal entre el yo que evoca
el recuerdo y el yo evocado en el recuerdo. El desafio para el yo y su
retrospeccion es crear un enlace admisible entre su pasado y su presente
(Neumann 2004: 166). Es decir, el narrador Gerardo busca configurar
una narrativa autobiografica que le d¢ sentido a su vida: quiere crear un
puente entre la nifiez y la situacion actual del México después de 1968.
La imagen del personaje de Langerhaus desempefia el papel de una me-
moria probablemente falsa, pero importante para la identidad de Gerardo.

Los nexos entre imaginacion y memoria son estrechos. Segun el
filosofo Paul Ricceur (2004: 91-92), la imaginacion esta ordenada segin
los polos de la ficcion y la alucinacion. El polo de la alucinacion
constituye una trampa de lo imaginario para la memoria: es un recuerdo
fantasmatico-obsesivo. Ricceur concluye que la obsesion es para la
memoria colectiva lo que es la alucinacion para la memoria privada, una
modalidad patologica de un deposito del pasado en el corazéon del
presente. El personaje de Langerhaus puede ser un deposito del pasado
que a través de la memoria irrumpe en el presente.

Si Langerhaus no existe, Gerardo puede ser considerado como un
narrador de poca confianza, que es una forma particular de la narracidén
en primera persona (Erll 2005: 186-187). El narrador nos presenta una
version del pasado con contradicciones e incongruencias internas. La idea
de Langerhaus puede también ser un caso de las asi llamadas memorias
falsas, es decir, recuerdos (traumadticos, y de la nifiez sobre todo) que,
como cada recuerdo, afirman ser reproducciones de una realidad pasada,
pero que probablemente s6lo sean manipuladas. Es una supuesta
reintegracion de los traumas en la narracion: la memoria individual se
alimenta con elementos de la memoria colectiva de forma inconsciente
(Weinberg 2006: 43). Tal vez Langerhaus sea un trauma de Gerardo, un
recuerdo falso que se construye con fragmentos sacados de la memoria
colectiva.



150 Michel Schultheiss

6. La memoria colectiva en el cuento

Si es verdad que tanto los lugares de memoria como la narrativa
concentran procesos historicos en un relato accesible para los individuos
o las comunidades, ;cuales son entonces estos elementos de la memoria
colectiva en el cuento de Pacheco y cudl es su nexo con la supuesta
memoria falsa del narrador? La aparicion de los sucesos de 1968 es
mucho mas directa en la segunda version del cuento (1997)3. En julio de
ese afio historico se efectia el cambio radical del personaje Langerhaus:
después de su concierto fracasado se convierte en un comerciante de
compra-venta de terrenos. En octubre del mismo afio sucede la masacre
de Tlatelolco, lo que no se describe directamente en la primera edicion
(1972). Gerardo cuenta que queria retirarse del centro lleno de granaderos
después de la funcion en Bellas Artes. Su compaiiero Morales le advierte
que saldran tanques y paracaidistas si siguen las manifestaciones de los
estudiantes. Mientras que en la primera edicién se menciona Unicamente
la presencia militar en la ciudad de México, en la version mas extensa del
afio 1997 se habla explicitamente del presidente priista y su politica. Voy
a dar un ejemplo: «Diaz Ordaz —afiadi6 Morales— esta dispuesto a todo
con tal de que no le echen a perder sus Olimpiadas» (Langerhaus, 103).

Lo que tampoco se dice en la edicion original es el hecho de que en
el 68 la generacion escolar de Gerardo y Langerhaus ya estaba cerca de
los treinta afios (como también el autor, que nacidé en 1939). Esta edad
marca el cambio de la vida estudiantil: todos los personajes del cuento
(menos Gerardo) se integran en la €lite econdmica y politica del pais. El
compafiero de escuela Morales es nombrado subsecretario en el nuevo
gabinete. De este modo representa la generacion del 68 que se establece
en el México priista. En cambio, Gerardo no aspira a ningin puesto y
trabaja en la fabrica de su padre:

De todos modos pensé: la gente de mi edad llega al poder como una
concesion a esa juventud que se rebeldo en 1968 y a la que ya no
pertenecemos. Es decir, escala posiciones sobre los muertos del 2 de
octubre en Tlatelolco. Desde luego ninguno de nosotros participd en el
movimiento. Sus lideres estaban en la carcel o en el exilio. Empezaba la
hora de los economistas: Morales era el adelantado de la generacidon que
conduciria al pais hacia el siglo XXI. (Langerhaus, 105).

3 La edicion original es de la editorial Joaquin Mortiz (1972) y la nueva version del
volumen E! principio del placer salié en 1997 en la editorial Era. Nos basamos en la
sexta reimpresion del volumen del afio 2000.
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En la edicion del afio 2000, Pacheco agrega también el enunciado
del narrador de que

«[...] la tragedia grotesca de Bellas Artes fue un acto de rebeldia de
Langerhaus, un modo brutal de liberarse de su padre y su madre y
ridiculizarlos, inmoléndose a los ojos de todo el mundo como artista que
en el fondo nunca quiso ser Langerhaus». (Langerhaus, 103).

Otra alusion a Tlatelolco figura en el parrafo donde el compafero
de escuela Cisneros dice que Langerhaus no aparece en los anuarios de la
escuela, agregando que «algunos de nosotros han muerto» (Langerhaus,
105). En todo caso, el aspecto de la rebelion y el conflicto entre las
generaciones se subraya mas en la segunda version. No sorprende que en
la version de 1997 la critica hacia el gobierno del PRI se haga mucho mas
explicita. En 1972, en el discurso oficial y en los medios de comunica-
cion, todavia se tapan muchos hechos sobre Tlatelolco, que poco a poco
se van revelando a lo largo de las décadas siguientes. Ademas, México se
encuentra en la fase de la desaparicion de muchos activistas politicos. Por
lo tanto, Pacheco escribe de una forma mas cautelosa. En 1997,
Tlatelolco —un lugar de memoria— ya forma parte de la memoria
colectiva, no solamente de la generacion del 68, sino también de las
generaciones siguientes interesadas en asuntos politicos. El aconteci-
miento historico forma parte tanto de la memoria comunicativa como de
la memoria cultural, puesto que todavia hay muchos testigos, y ademas
ha entrado en la literatura, el cine e incluso en los mitos urbanos. En el
cuento, Tlatelolco encuentra una cristalizacion mediante el personaje
Langerhaus que es probablemente un fantasma de la imaginacion del
narrador. Su fracaso y su cambio de carrera de lo artistico a lo econdmico
es una alegoria a la generacion de Pacheco, la pérdida de ilusiones y el
establecimiento en el M¢éxico priista después de los acontecimientos
del 68.

Una lectura que no propone ninguno de los criticos es que
Langerhaus realmente existe, pero que ha sido victima de un olvido
colectivo. Si Langerhaus no es una imaginaciéon o un alter ego de
Gerardo, la Unica posibilidad seria una amnesia colectiva (Rogel Alberdi
1996: 155). Una eliminacion de Langerhaus de cualquier testimonio,
documento y fotografia, como en las fotos retocadas en la Unidn Sovié-
tica estalinista, un «memoricidio», seria una interpretacion interesante
que podria ser una alusion a los intentos del gobierno y del ejéreito de
ocultar la masacre de Tlatelolco y la desaparicion de activistas politicos.
Como el final queda abierto existe también la posibilidad de que Langer-
haus fuera una alegoria de algo que se quiere olvidar, es decir, borrar de
la memoria colectiva. Pero la lectura de una amnesia colectiva no es muy
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aceptable porque ello no coincidiria con el final del cuento anteriormente
citado, que fomenta la hipdtesis de un alter ego de Gerardo.

7. Conclusion

En resumen, la historia nacional que sirve de marco para los
personajes se caracteriza por la represion y la corrupcion. El deterioro del
sistema social se refleja en los protagonistas: Langerhaus deja la musica
para vender terrenos; el doble personaje Gerardo-Langerhaus se refugia
en la locura. En ¢l se plasman varios niveles de memoria: en un primer
nivel se presenta la memoria individual de Gerardo. Otro nivel es la
memoria colectiva del 68, condensada en el personaje Langerhaus,
representante del deterioro y la desilusion de una generacion entera. En
fin, Langerhaus no es solamente una cristalizacion de los procesos
politicos y sociales en torno al 68, sino que este personaje incorpora
también fragmentos de la memoria colectiva mezclados con la memoria
individual de Gerardo, por lo que ya ni el narrador ni el lector pueden
distinguir a uno del otro.
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