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1. Introducción 
En la narrativa del escritor mexicano José Emilio Pacheco, la 

sombra del pasado y el peso de lo histórico son omnipresentes. En sus 
cuentos y novelas podemos encontrar algunos motivos de la historia 
nacional mexicana, como el Segundo Imperio Mexicano, el sexenio ale-
manista, la Cristiada, la masacre de Tlatelolco, la Revolución Mexicana  
o hechos históricos universales como la Guerra de Vietnam y el Holo-
causto. En la novela experimental Morirás lejos, por ejemplo, Pacheco se 
dedica a la cuestión de lo inexpresable en cuanto al Holocausto según el 
dictum de Theodor W. Adorno (Freiburg / Bayer 2009: 4). 

Este ensayo tiene la finalidad de analizar el concepto de la memo-
ria en el cuento Langerhaus del año 1972. Para acercarnos al tratamiento 
del pasado en este cuento, tenemos que aplicar una estrategia conceptual 
que incluya la variedad de recursos narrativos utilizados por el autor. 
Propongo una aproximación a su visión de la historia basándome en el 
paradigma de la memoria. Este término es un constructo discursivo que 
se constituye en distintos contextos de maneras diferentes (Erll 2005: 5-
6). Por ello comentar todas las connotaciones haría que se perdiera  
el objetivo del ensayo, el cual es examinar una parte de la obra de 
Pacheco. No obstante, antes de comenzar a analizar el cuento Langerhaus 
me gustaría ofrecer algunas directrices y analizar algunos aspectos del 
concepto de memoria que podrían ser relevantes para nosotros. 

2. Memoria y literatura 
En general, hay que distinguir entre memoria de la literatura y 

memoria en la literatura (Erll / Nünning 2004: 4). El primer aspecto, que 
se refiere a la dimensión diacrónica del sistema literario y de la relación 
entre varios textos, no va a ser tratado aquí, ya que el interés principal de 
este ensayo se centra en la forma y el contenido de un cuento de Pacheco 
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en particular, es decir, un ejemplo para explicar la memoria en la litera-
tura. Por ello es importante saber cómo se tematizan y escenifican conte-
nidos y varios tipos de memoria en el texto. 

La creación literaria se parece a los procedimientos de la memoria 
colectiva —un término de Maurice Halbwachs (1985)— porque tiene una 
estructura narrativa y se basa en la conformación de una trama (Mendoza 
García 2005: 16). Existen ciertas formas convencionales de narrar para 
que tenga sentido lo contado. La memoria retiene eventos que considera 
significativos, se guarda lo que cobra sentido, pues acordarse de todo 
equivaldría a un olvido completo, algo que Friedrich Nietzsche llamaría 
el olvido total; un fenómeno que se encuentra en el cuento Funes el 
memorioso de Jorge Luis Borges (Erll 2005: 7-8). 

Otro punto de convergencia entre la literatura y la memoria se 
encontraría en el hecho de que no es suficiente sacar datos aislados del 
pasado para recopilarlos y organizarlos. Lo elegido del pasado se trans-
forma y se sintetiza de una manera específica para convertirse en un 
objeto memorial. Este procedimiento de la condensación existe también 
de una manera análoga en la elaboración literaria. Ello quiere decir que 
hay acontecimientos y procesos de alta complejidad que se concentran a 
través de ciertos topoi1, imágenes o personajes que los representan. Los 
lieux de mémoire, lugares de memoria, del teórico francés Pierre Nora 
son un tipo de condensación que forman una topografía de la memoria: 
mediante la creación de una trama se construyen órdenes temporales y 
causales, los elementos particulares obtienen su lugar en lo pasado y por 
ende adquieren también su significado (Erll 2005: 144-145). Según Astrid 
Erll y Ansgar Nünning (2004: 6), la codificación de las visiones del 
pasado, tanto de las experiencias individuales como de la historia nacio-
nal, no es pensable sin formas literarias. Géneros como la tragedia, el 
Bildungsroman, etc., tienen estructuras narrativas con procedimientos de 
condensación semántica para poder constituir figuras de memoria como 
metáforas, símbolos y alegorías que pertenecen a la memoria colectiva. 
Las formas estéticas literarias desempeñan un papel importante en la 
constitución del sentido a través de la experiencia del tiempo (Erll / 

                                         
1 Bajo el término topoi se entiende algo que está muy vinculado con la memoria 
colectiva: «La copresencia de diferentes motivos que forman una configuración 
estable, estereotipada y recurrente en la literatura se designa como un topos. Cesare 
Segre define los topoi literarios como los lugares de la memoria colectiva donde “se 
depositan a lo largo del tiempo, en forma estereotipada, esquemas de acciones, 
situaciones, invenciones características de la fantasía”; los temas, motivos y topoi se 
arraigan en el patrimonio de la memoria colectiva, de ahí que sean concreciones 
antropológicas e incluso gnoseológicas, observa Segre» (Velasco Vargas 2007:  
58-59). 
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Nünning 2004: 6). Además, la ficción abre nuevos espacios para la 
creación de memorias alternativas y la deconstrucción de ciertas imáge-
nes de la historia. De acuerdo con Birgit Neumann (2004: 165), la litera-
tura no constituye un sistema cerrado sino que crea una interacción con 
otros sistemas de símbolos y así se alimenta con contenidos de memoria 
que circulan por la cultura. Las obras literarias tienen la capacidad de 
reproducir y establecer culturas de memoria ya existentes o crear imagi-
naciones subversivas. La ficción es capaz de poner en relieve ciertos 
aspectos del pasado o crear contra-memorias (Neumann 2004: 171). Por 
ende, todos estos postulados me parecen indispensables para acercarme a 
la obra de Pacheco con sus múltiples dimensiones del pasado y con sus 
vinculaciones entre la memoria individual y colectiva. 

3. El cuento Langerhaus: argumento y preguntas 
A través del cuento Langerhaus voy a dedicarme a la cuestión de la 

memoria en la literatura, por lo que sería importante preguntarse: ¿cuál es 
el nexo entre memoria, historia y ficción en la narrativa de José Emilio 
Pacheco? ¿Es posible aplicar el paradigma de los lugares de memoria de 
Pierre Nora y de la contra-memoria de Neumann? ¿Cuál es la relación 
entre la memoria colectiva y la memoria individual en este cuento? ¿Y de 
qué manera se escenifica el peso histórico que permanece en la sociedad 
y cultura mexicana? Estas son las interrogantes en las que nos centra-
remos. 

En varios cuentos de Pacheco del volumen El principio del placer 
del año 1972 podemos detectar un resurgimiento del pasado como 
Leitmotiv y técnica narrativa. Tal es el caso en los dos cuentos más cono-
cidos de este volumen, La fiesta brava y Tenga para que se entretenga. 
En el ejemplo de Langerhaus, este resurgimiento se efectúa de una 
manera distinta. 

Antes de comenzar el análisis de la topografía de la memoria, me 
gustaría relatar brevemente la trama del cuento. Gerardo, el protagonista 
y narrador, se entera de adulto de la muerte de un compañero del colegio, 
un tal Langerhaus. Esta noticia desencadena una retrospección: Gerardo 
se acuerda de la difícil infancia de su compañero, hijo de inmigrantes 
alemanes y suizos, un niño prodigio que tocaba el piano. Fue maltratado 
por Valle y Morales, compañeros de clase. Se burlaban de su acento ale-
mán e incluso una vez intentaron encender su cabello. Luego, el narrador 
autodiegético habla del Langerhaus adulto y su gran fracaso en un con-
cierto en el Palacio de Bellas Artes en la ciudad de México, lo que termi-
nó con su carrera de músico. Unos años después se entera del accidente 
mortal del pianista. En el velorio con los familiares de Langerhaus, a 
Gerardo le extraña que no conozca a nadie. Posteriormente, con el inicio 
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de la frase «lo extraño comenzó al lunes siguiente» (Langerhaus, 1042), 
se efectúa una ruptura en el cuento, es decir, una progresiva desestabili-
zación de los hechos narrados: nadie se acuerda de un chico llamado 
Langerhaus, ni siquiera los compañeros de la escuela que lo maltrataban. 

4. Los niveles de realidad en el cuento 
Resulta que en el cuento se pueden detectar dos niveles de 

«realidad». Por un lado, hay una realidad percibida sólo por el narrador, 
es decir el recuerdo de Langerhaus y su muerte reciente; y por otro lado, 
hay una que perciben los demás personajes, en otras palabras, Langer-
haus nunca existió. Esta contradicción constituye el conflicto central del 
cuento, lo que ha dado origen a varias interpretaciones. El lector se 
enfrenta con una situación de perplejidad. ¿Qué pasó con este misterioso 
Langerhaus? ¿Existió realmente o no ha existido? ¿Se quedó en el olvido 
o la gente quiso olvidarlo por alguna razón? El último párrafo donde hay 
un salto del uso del pretérito al futuro sugiere el posible pasado de 
Gerardo: 

Antes de acostarme tomaré un somnífero. Dormiré una hora o dos. La 
música me despertará. Pensaré: he dejado encendida la radio en alguna 
parte. Sin embargo la música llegará desde la sala en tinieblas, la incon-
fundible música del clavecín de mi infancia, la sonata de Bach, cada vez 
más próxima ahora que bajo las escaleras temblando. (Langerhaus, 
112). 

Probablemente, la sonata de Johann Sebastian Bach forma parte de 
la niñez de Gerardo y este la proyecta hacia un personaje imaginario 
llamado Langerhaus. El final es abierto y el lector decide en cuanto a la 
cuestión del límite entre la «realidad» y la ficción (Rogel Alberdi 1996: 
156-157). Pero los críticos en su mayoría opinan que Langerhaus es otro 
y a la vez el propio narrador (Olea Franco 2004: 183). Se podría tratar  
de una escisión del sujeto debido a un conflicto interior, de un caso de 
esquizofrenia o, más aún, de una alucinación que ha dividido el yo del 
protagonista y que despierta rechazo en otros personajes, quizá por temor 
a contagiarse de irrealidad (Sardiñas / Morales 2003: 448; Velasco 
Vargas 2007: 63). 

Creo que la teoría del desdoblamiento del narrrador se fortalece no 
solamente por el final donde Gerardo se acuerda de una sonata de Bach, 
sino también por las palabras de uno de sus compañeros de clase que le 

                                         
2 Las páginas indicadas junto a los ejemplos textuales siempre se refieren a la edición 
del año 2000 de El principio del placer. 
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dice que «en nuestro grupo lo único parecido a un músico eras tú porque 
medio tocabas la guitarra» (Langerhaus, 106). Además, en un retrato del 
grupo de la escuela, Gerardo está en el lugar donde supuestamente 
debería estar Langerhaus. Todos estos indicios llevan al lector a suponer 
que Langerhaus es su alter ego. Sin embargo, permanece hasta el final 
una cierta ambigüedad con respecto a la existencia de Langerhaus y al 
origen de esta idea. 

5. La memoria del narrador Gerardo 
En mi opinión, la teoría de Langerhaus como persona imaginaria 

tiene mucho que ver con el procedimiento de la condensación en la 
memoria y en la narración. Narrativas homodiegéticas como esta tienen 
la característica de escenificar una tensión temporal entre el yo que evoca 
el recuerdo y el yo evocado en el recuerdo. El desafío para el yo y su 
retrospección es crear un enlace admisible entre su pasado y su presente 
(Neumann 2004: 166). Es decir, el narrador Gerardo busca configurar 
una narrativa autobiográfica que le dé sentido a su vida: quiere crear un 
puente entre la niñez y la situación actual del México después de 1968. 
La imagen del personaje de Langerhaus desempeña el papel de una me-
moria probablemente falsa, pero importante para la identidad de Gerardo. 

Los nexos entre imaginación y memoria son estrechos. Según el 
filósofo Paul Ricœur (2004: 91-92), la imaginación está ordenada según 
los polos de la ficción y la alucinación. El polo de la alucinación 
constituye una trampa de lo imaginario para la memoria: es un recuerdo 
fantasmático-obsesivo. Ricœur concluye que la obsesión es para la 
memoria colectiva lo que es la alucinación para la memoria privada, una 
modalidad patológica de un depósito del pasado en el corazón del 
presente. El personaje de Langerhaus puede ser un depósito del pasado 
que a través de la memoria irrumpe en el presente. 

Si Langerhaus no existe, Gerardo puede ser considerado como un 
narrador de poca confianza, que es una forma particular de la narración 
en primera persona (Erll 2005: 186-187). El narrador nos presenta una 
versión del pasado con contradicciones e incongruencias internas. La idea 
de Langerhaus puede también ser un caso de las así llamadas memorias 
falsas, es decir, recuerdos (traumáticos, y de la niñez sobre todo) que, 
como cada recuerdo, afirman ser reproducciones de una realidad pasada, 
pero que probablemente sólo sean manipuladas. Es una supuesta 
reintegración de los traumas en la narración: la memoria individual se 
alimenta con elementos de la memoria colectiva de forma inconsciente 
(Weinberg 2006: 43). Tal vez Langerhaus sea un trauma de Gerardo, un 
recuerdo falso que se construye con fragmentos sacados de la memoria 
colectiva. 
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6. La memoria colectiva en el cuento 
Si es verdad que tanto los lugares de memoria como la narrativa 

concentran procesos históricos en un relato accesible para los individuos 
o las comunidades, ¿cuáles son entonces estos elementos de la memoria 
colectiva en el cuento de Pacheco y cuál es su nexo con la supuesta 
memoria falsa del narrador? La aparición de los sucesos de 1968 es 
mucho más directa en la segunda versión del cuento (1997)3. En julio de 
ese año histórico se efectúa el cambio radical del personaje Langerhaus: 
después de su concierto fracasado se convierte en un comerciante de 
compra-venta de terrenos. En octubre del mismo año sucede la masacre 
de Tlatelolco, lo que no se describe directamente en la primera edición 
(1972). Gerardo cuenta que quería retirarse del centro lleno de granaderos 
después de la función en Bellas Artes. Su compañero Morales le advierte 
que saldrán tanques y paracaidistas si siguen las manifestaciones de los 
estudiantes. Mientras que en la primera edición se menciona únicamente 
la presencia militar en la ciudad de México, en la versión más extensa del 
año 1997 se habla explícitamente del presidente priísta y su política. Voy 
a dar un ejemplo: «Díaz Ordaz ⎯añadió Morales⎯ está dispuesto a todo 
con tal de que no le echen a perder sus Olimpiadas» (Langerhaus, 103). 

Lo que tampoco se dice en la edición original es el hecho de que en 
el 68 la generación escolar de Gerardo y Langerhaus ya estaba cerca de 
los treinta años (como también el autor, que nació en 1939). Esta edad 
marca el cambio de la vida estudiantil: todos los personajes del cuento 
(menos Gerardo) se integran en la élite económica y política del país. El 
compañero de escuela Morales es nombrado subsecretario en el nuevo 
gabinete. De este modo representa la generación del 68 que se establece 
en el México priísta. En cambio, Gerardo no aspira a ningún puesto y 
trabaja en la fábrica de su padre: 

De todos modos pensé: la gente de mi edad llega al poder como una 
concesión a esa juventud que se rebeló en 1968 y a la que ya no 
pertenecemos. Es decir, escala posiciones sobre los muertos del 2 de 
octubre en Tlatelolco. Desde luego ninguno de nosotros participó en el 
movimiento. Sus líderes estaban en la cárcel o en el exilio. Empezaba la 
hora de los economistas: Morales era el adelantado de la generación que 
conduciría al país hacia el siglo XXI. (Langerhaus, 105). 

                                         
3 La edición original es de la editorial Joaquín Mortiz (1972) y la nueva versión del 
volumen El principio del placer salió en 1997 en la editorial Era. Nos basamos en la 
sexta reimpresión del volumen del año 2000. 
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En la edición del año 2000, Pacheco agrega también el enunciado 
del narrador de que 

«[…] la tragedia grotesca de Bellas Artes fue un acto de rebeldía de 
Langerhaus, un modo brutal de liberarse de su padre y su madre y 
ridiculizarlos, inmolándose a los ojos de todo el mundo como artista que 
en el fondo nunca quiso ser Langerhaus». (Langerhaus, 103). 

Otra alusión a Tlatelolco figura en el párrafo donde el compañero 
de escuela Cisneros dice que Langerhaus no aparece en los anuarios de la 
escuela, agregando que «algunos de nosotros han muerto» (Langerhaus, 
105). En todo caso, el aspecto de la rebelión y el conflicto entre las 
generaciones se subraya más en la segunda versión. No sorprende que en 
la versión de 1997 la crítica hacia el gobierno del PRI se haga mucho más 
explícita. En 1972, en el discurso oficial y en los medios de comunica-
ción, todavía se tapan muchos hechos sobre Tlatelolco, que poco a poco 
se van revelando a lo largo de las décadas siguientes. Además, México se 
encuentra en la fase de la desaparición de muchos activistas políticos. Por 
lo tanto, Pacheco escribe de una forma más cautelosa. En 1997, 
Tlatelolco —un lugar de memoria— ya forma parte de la memoria 
colectiva, no solamente de la generación del 68, sino también de las 
generaciones siguientes interesadas en asuntos políticos. El aconteci-
miento histórico forma parte tanto de la memoria comunicativa como de 
la memoria cultural, puesto que todavía hay muchos testigos, y además 
ha entrado en la literatura, el cine e incluso en los mitos urbanos. En el 
cuento, Tlatelolco encuentra una cristalización mediante el personaje 
Langerhaus que es probablemente un fantasma de la imaginación del 
narrador. Su fracaso y su cambio de carrera de lo artístico a lo económico 
es una alegoría a la generación de Pacheco, la pérdida de ilusiones y el 
establecimiento en el México priísta después de los acontecimientos  
del 68. 

Una lectura que no propone ninguno de los críticos es que 
Langerhaus realmente existe, pero que ha sido víctima de un olvido 
colectivo. Si Langerhaus no es una imaginación o un alter ego de 
Gerardo, la única posibilidad sería una amnesia colectiva (Rogel Alberdi 
1996: 155). Una eliminación de Langerhaus de cualquier testimonio, 
documento y fotografía, como en las fotos retocadas en la Unión Sovié-
tica estalinista, un «memoricidio», sería una interpretación interesante 
que podría ser una alusión a los intentos del gobierno y del ejército de 
ocultar la masacre de Tlatelolco y la desaparición de activistas políticos. 
Como el final queda abierto existe también la posibilidad de que Langer-
haus fuera una alegoría de algo que se quiere olvidar, es decir, borrar de 
la memoria colectiva. Pero la lectura de una amnesia colectiva no es muy 
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aceptable porque ello no coincidiría con el final del cuento anteriormente 
citado, que fomenta la hipótesis de un alter ego de Gerardo. 

7. Conclusión 
En resumen, la historia nacional que sirve de marco para los 

personajes se caracteriza por la represión y la corrupción. El deterioro del 
sistema social se refleja en los protagonistas: Langerhaus deja la música 
para vender terrenos; el doble personaje Gerardo-Langerhaus se refugia 
en la locura. En él se plasman varios niveles de memoria: en un primer 
nivel se presenta la memoria individual de Gerardo. Otro nivel es la 
memoria colectiva del 68, condensada en el personaje Langerhaus, 
representante del deterioro y la desilusión de una generación entera. En 
fin, Langerhaus no es solamente una cristalización de los procesos 
políticos y sociales en torno al 68, sino que este personaje incorpora 
también fragmentos de la memoria colectiva mezclados con la memoria 
individual de Gerardo, por lo que ya ni el narrador ni el lector pueden 
distinguir a uno del otro. 
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