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CASA INVADIDA

A Pere Rovira y Celina Alegre

Donde se encuentra el alba con las dudas,
alli su itinerario.
Las horas dejan
un recuerdo de luz desorientada
y voces remontando la escalera
y gente que revisa su equipaje,

COMO un azar previsto.

Una casa invadida les acoge:

para ellos,

mas alla del suefio y el frio,

son esas bebidas raras, la musica
muy lenta sucediéndose hacia cuartos
en penumbra, hacia islas de asombro.

Puede que exista un sol para noctdmbulos.

Ahora,

suefia que vuelve a la ciudad sin nadie.
Cruza las avenidas y le asalta

la misma sensacién de tiempo irrepetible,
advierte un brillo tenue en las fachadas,
dos sombras que se pierden,

dos ciudades, lejos.

* ok ok ok ok
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EL OTRO LABERINTO (J.L.B.)

A Luis Garcia Montero

No hablaba usted de ofensas y venganzas
que conmovieron muros de ciudades antiguas,
ni de sagas perdidas en los siglos,
sino de un paifs, el suyo, tan préximo y cruel
como un gobierno infame.

Recuerdo su ironia
al presentarnos —“Yo no soy joven, y no sé
si alguna vez he sido poeta”-, nuestro miedo
también. ;Qué podiamos decirle entonces,
si en una sola frase desplegaba
esa mitologia personal
que usted fundo y a veces convertian
en voz extravagante, en anécdota y humo?
La habitacion discreta,
el rostro del general San Martin
detrds de su figura casi inmovil...
Desde la noche de otro continente
cuyas ruinas ya estaban en sus libros
le recuerdo ahora, cuando ya no soy joven
y s€ que tuvo usted mucha paciencia
llenando ese silencio que nosotros
no éramos capaces de romper;
su memoria nos trajo el nombre de Al-Andalus,
las novelas de Cansinos-Asséns, los afnos
en que algunos poetas de vanguardia

tenfan secretarios que dictaban
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imagenes audaces.
Al salir,
la gente discutia de politica. Pensdbamos
en un tiempo cercano al de sus fabulas,
el otro laberinto: hay una casa que nunca volveré a pisar,
una mirada vacia que no tendré delante.
Quedaba solamente

aquel frio de julio en Buenos Aires.

(Casa invadida, 1995)

k k ok ok ok

CABO DE GATA
(In memoriam Javier Egea)

A Joan Margarit

Fue éste su paisaje.

Desde el acantilado,

las rocas de color cardeno oscuro
descienden hacia el mar

y vuelan las gaviotas sobre el faro
dejando atrés las barcas en la orilla,
las redes en la arena

batida por el viento de levante.

Al aire del desierto,
a la tierra quemada de las minas
distantes como emblemas del exilio

le llevaba un camino que atraviesa
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dunas, cauces, vaguadas,

la roja sequedad de un mundo a solas.
El 4gave y la yuca

habian resistido al temporal,

las aguas transparentes

encerraban los bosques sumergidos,
las dgatas al fondo,

los ultimos vestigios de una luz

acostumbrada a restos de naufragios.

Fue éste su paisaje en otro tiempo,
éstos fueron los simbolos

que quiso compartir bajo la estela
del sol del mediodia,

un sol que a veces hiere

como la culpa o el resentimiento,

como una despedida.

El siempre hablaba de la soledad.
Desde el acantilado veo ahora
unas casas en ruinas,

una vela rasgada

y un retorno imposible.

La yerta soledad de las torres vigia.

* ok ok ok ok
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CLANDESTINIDAD

Le salvara el recuerdo de las noches vividas
con la apremiante sensacion del limite
y de aquellas mafianas atin mas clandestinas,

porque la luz refrenda la intensidad y el miedo.

Un encuentro casual, un roce leve
le devuelven a un mundo

convertido en despojos por el tiempo.

Y piensa que no es sélo la inmediatez de un cuerpo,
no esa solo la invencion de una leyenda

que le mantuvo en vilo durante muchos afios,

sino el anclaje oscuro del deseo

sobre un fondo de ruinas,

el indeleble rastro del desorden.
No hay nada mas profundo que la piel,
decia Nietzsche.

Eso le salva.

(Inédito en libro)

* ok ok ok ok
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EL TUNEL
(1977)

...blanco caballo con la sien de nieve”

Fernando Merlo

Sélo una luz velada,
un claroscuro,

con la voz seca de Lou Reed al fondo.

No, nunca vuelvas a la habitacion,
no quiero que recuerdes el final,
las agujas,

la sangre envenenada.

Alli, en la penumbra,

hay un mar que se toma al abordaje,
hay un gesto indolente y una orilla
que muy pocos alcanzan,

una pared al filo del insomnio,

gente cansada de seguir las normas.

Hubo otra forma de encender los suefios
para que ardiera un triste pais anestesiado,

y se acabara el tiempo de los asesinos.

Alli, en esa galeria

con las paredes pintadas de negro,

la muerte estaba fuera de lugar.

Alli el silencio tuvo claridad de ambar,

alli guardaba el frio su memoria perdida.
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Noches color de absenta,

calles vacias en las altas horas.

Hay pasos que adentran en tierra de nadie,
hay siempre una razon para olvidar el dia

y entregarse a esa luna de fiebre y marihuana
que ilumina en secreto las ciudades

mas alla de la niebla y de las méscaras,

mas alla de las ordenes.

Se dijeron entonces:
no, nunca mas el miedo.
Antes la incertidumbre,
antes la rabia de los insumisos
que aquella oscuridad de cicatrices,
puertas cerradas y ventanas ciegas,
gente de luto,
imagenes sin rostro,

banderas que sostienen espejismos.

(Queda en el aire un ruido de cristales rotos,
sirenas de ambulancias a lo lejos,
un cerco de miradas y un dolor invisible,

blanco caballo con la sien de nieve?

Ahora no,

no quiero que recuerdes el final:

s6lo una luz velada,

un claroscuro,

una voz que nos habla desde el lado salvaje.
Ven a la plaza y mira

el cielo despejado entre los arboles,
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la piedra hendida de los bancos sucios

donde veiamos amanecer.

(Inédito en libro)

k ok ok ok ok

EL PASAJERO

Viejos puentes de hierro entre colinas ocres, tineles cuya entrada
apenas cierran unas tablas mohosas. De la linea abandonada no quedan ya
ni los railes: s6lo un sendero impreciso bordea el terraplén y algunas
sefiales van dejando una advertencia inutil. Quién recuerda ese trayecto, esa
breve distancia recorrida con lentitud de carruaje, los intervalos de
oscuridad, el reflejo del sol en el agua, las casas blancas cerca de la orilla.
Quién esperaba en andenes ya definitivamente vacios, quién se despidi6 en
madrugadas de invierno sobre un fondo de vagones de madera y hollin y
caras ateridas. El tiempo es aqui una via muerta, una estacion cerrada y
unas flores que crecen en las grietas del suelo, muy cerca del asfalto y del
humo, en la neutra superficie del olvido.

(Inventario del desorden, 2003)

* ok ok ok ok
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LA MANZANA DE TANTALO

Manzanas son de Tdntalo, y no rosas,
que después huyen del que incitan ahora
Gongora
De pronto se detiene la mirada
en la mano que alarga generosa

la ofrenda llamativa de su fruto.

Y otra mano, tendida en su impaciencia,
requiere la manzana de un convite

vedado para el ansia de aquel labio.

También pende el recuerdo ante los ojos,
como fruto dorado entre la niebla

de las horas, despliega su artificio.

Y asi yo, como Téntalo, esperando,
en la huida constante de los dias,

conformar la memoria de otro tiempo.

* ok ok ok ok

EL EXTRANJERO

Suele ser en verano cuando cruzan las calles:
en sus cuerpos, tan claros, la proclama

de una piel con costumbre de otros soles,

y la estela de un norte humedecido

brillando en la mirada de unos ojos

listos para el asombro ante lo nuevo.
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(Qué buscan, aplastados por el sopor de agosto,
sino atrapar en la fotografia

lo que ya para mi es luz antigua?

Pero otra luz alla y otros rincones
serdn el almacén de la memoria

de su vivir diario y su pasado;

y todo aquello espera, en otras calles,
que una mirada extrafia

redescubra su ser puro y desnudo,
desprovisto del lastre de los dias,

sin la péatina falsa del recuerdo.

Yo, entonces, extranjero en otra tierra,
queriendo despertar en cada muro

las huellas olvidadas de otras vidas.

* ok ok ook ok

GOYA

(EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS)

Huye de las celadas de 1a mente.

Ay de aquel que perdido en laberintos

da su aliento a caducas reflexiones

y pébulo a los monstruos engendrados

por suefos de razon.

Mata el empefio ciego por indagar la sombra,
o ver ascua de nieve en medio de la noche.
Bastete con la muda presencia de lo oscuro

velando tu mirada.
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Por lo demds, qué importa
si es la vida quien cruza los umbrales del tiempo

o estd inmovil la vida y el tiempo la traspasa.

La luz de amanecida, que ignora estos asuntos,
no olvida, en cambio, su costumbre, y filtra

su viva impertinencia por entre la persiana.

Asi, el tiempo y la vida, de la mano
—con desprecio por todos tus terrores —,
se aprestan a ofrecer un nuevo dia:

otro umbral u otra espada entre la niebla.

k ok ok ook ok

MEDIODIA

Contiene, al mediodia, la terraza
todos los ingredientes de la vida:
la claridad radiante

del azul sobre el campo,

el seto de arraydn en los jardines,
los macizos de flores, y este encaje

de sombras que procura la enramada.

Para que nada escape a este momento,
también —con el sigilo de costumbre —
el viso de la muerte

en el aroma dulce

de unas mondas de fruta sobre el plato.

k ok ok ok ok
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LA BUSCA
J.A. M-R.

Miro cada detalle de este espacio:
el granado cercado por zarzales,
el lugar donde el pozo

no es mas que una marafia

de juncos y de espinos,

la maleza que oculta la vereda,
los muros derruidos de la casa.
Intento levantar sobre esta imagen
—como raiz al agua,

en busca de su esencia—

la que vive, distinta, en la memoria.

Pero cada reclamo

€s cComo una pavesa

que volé incontrolada y se detuvo

sobre un papel en blanco

y alli dej6 su huella,

que, perdiendo la fuerza de su fuego,
esconde bajo el gris de la ceniza

s6lo una mancha fria: un capricho tostado,

un breve cerco sepia, ya sin vida.

k ok ok ok ok
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EQUIPAJE
A.C.

Para el camino, toma

la claridad sin mancha

de las luces primeras,

la memoria del agua y el asombro
de vislumbrar el mar

—en junio y mediodia—

entre el bosque de lanzas

de los canaverales.

Toma el recuerdo vivo
de la mano y del tacto
de la caricia aquella
que descubrio el secreto

del laberinto en gozo de tu cuerpo.

No dejes de tomar

la sencillez de un mundo
habitado del juego interminable
de las tardes de mayo,

del olor de melaza en primavera
y la acidez del aire

denso por los lagares de septiembre.

Y toma la sorpresa

de rastrear los pasos de la vida:
el rumor de la lluvia,

el miedo de lo oscuro,

el modesto esplendor de una liturgia
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de canto y vestiduras recamadas,
la transparencia fragil
de un tiempo que contiene

los cimientos del hoy.

Senas de identidad,

parte del equipaje

que nunca te abandona,

porque sabes muy bien que no es posible
querer pintar del todo

el rostro del olvido.

* ok ok sk sk

EL ANO DE LOS CEROS /2

(Borron y cuenta nueva?
La perfeccion redonda

del afo de los ceros

no es mas que un espejismo

que se esfuma en las sombras de la tarde.

Como todos los anos

—s0lo un juego de cifras—,
empieza cada dia

el afio de los ceros:

no es mas que el territorio

donde escribir tu historia:

la tuya, irrepetible,

esa en que la memoria —suma y sigue—
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va dibujando el trazo de una vida
titulada Francisco Ruiz Noguera

(que cada lector ponga su nombre en este verso).

* ok ok sk sk

PUZZLE

Intenta rescatar
la historia de un fragmento

cualquiera de tu vida.

Intenta, por ejemplo,
componer, como un puzzle,
los dias de un verano

que creiste dichoso.

Una pieza:
la luz del mediodia

brillando en la terraza.

Otra mas:
el mar y sus destellos

sobre la piel rosada de los hombros.

Puede que sigan vivos

el recuerdo del tacto

de un cuerpo que creiste para siempre,
la oscura claridad de una mirada,

el perfil de unos labios.



146

Poemas

Con tan breve equipaje

trabaja la memoria,

maestra en levantar

—a base de un desorden de retazos—
un retablo de humo

sobre el fondo de sombras

que dominan las piezas del olvido.

* ok ok sk sk
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