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Antonio JIMÉNEZ MILLÁN 

 

 
 
 

Antonio Jiménez Millán (Granada, 1954) es profesor titular de Literaturas 
Románicas en la Universidad de Málaga. Una selección de sus primeros libros de 
poemas se encuentra en La mirada infiel. Antología 1975-1985 (Granada, Maillot 
Amarillo, 1987, 2ª ed. ampliada, 2000). Con Ventanas sobre el bosque (Madrid, 
Visor, 1987) obtuvo el premio internacional de poesía Rey Juan Carlos I. 
Posteriormente ha publicado Casa invadida (Madrid, Hiperión, 1995) y ha 
obtenido el premio internacional de poesía “Ciudad de Melilla” (2002) con el libro 
Inventario del desorden (Madrid, Visor, 2003). 

Es autor de los ensayos Los poemas de Picasso (1983), La poesía de Rafael 
Alberti (1984), Vanguardia e ideología (1984), Poesía catalana contemporánea 
(1993), Entre dos siglos. Estudios de literatura comparada (1995), Poesía gallega 
contemporánea (1996, en colaboración con Luciano Rodríguez), Madrid, fin de 
siglo. Modernismo, bohemia y paisaje urbano (1998), Promesa y desolación. El 
compromiso en los escritores de la generación del 27 (2001), Amor y tiempo. La 
poesía de Joan Margarit (2005), Poesía hispánica peninsular (1980-2005) (2006). 

Ha realizado ediciones críticas de la de la novela de Louis Aragon Aniceto o 
el panorama (Madrid, Cátedra, 1989), de la obra literaria de Pablo Picasso 
(Poemas y declaraciones, Málaga, 1990) y del libro de Luis Cernuda Donde 
habite el olvido (Madrid/ Málaga, Residencia de Estudiantes/ Centro Cultural de la 
Generación del 27, 2003). Coordinó los números monográficos de Litoral Jaime 
Gil de Biedma. El juego de hacer versos (en colaboración con Luis García 
Montero y Álvaro Salvador, 1986), Luis García Montero. Complicidades (1998) y 
José Manuel Caballero Bonald. Navegante solitario (2006). Fue profesor invitado 
en las universidades de Rennes y Aix-en-Provence. 



 



Antonio Jiménez Millán 129 

 CASA INVADIDA 

 

A Pere Rovira y Celina Alegre 
 
Donde se encuentra el alba con las dudas, 
allí su itinerario. 
                          Las horas dejan 
un recuerdo de luz desorientada 
y voces remontando la escalera 
y gente que revisa su equipaje, 
como un azar previsto. 
 
Una casa invadida les acoge: 
para ellos, 
más allá del sueño y el frío, 
son esas bebidas raras, la música 
muy lenta sucediéndose hacia cuartos 
en penumbra, hacia islas de asombro. 
Puede que exista un sol para noctámbulos. 
 
Ahora, 
sueña que vuelve a la ciudad sin nadie. 
Cruza las avenidas y le asalta 
la misma sensación de tiempo irrepetible, 
advierte un brillo tenue en las fachadas, 
dos sombras que se pierden, 
dos ciudades, lejos.                   
 

* * * * * 
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EL OTRO LABERINTO (J. L. B.) 

 

                                 A Luis García Montero 
 
 
    No hablaba usted de ofensas y venganzas 
    que conmovieron muros de ciudades antiguas, 
    ni de sagas perdidas en los siglos, 
    sino de un país, el suyo, tan próximo y cruel 
    como un gobierno infame. 
    Recuerdo su ironía 
    al presentarnos –“Yo no soy joven, y no sé 
    si alguna vez he sido poeta”-, nuestro miedo 
    también. ¿Qué podíamos decirle entonces, 
    si en una sola frase desplegaba 
    esa mitología personal 
    que usted fundó y a veces convertían 
    en voz extravagante, en anécdota y humo? 
    La habitación discreta, 
    el rostro del general San Martín 
    detrás de su figura casi inmóvil... 
    Desde la noche de otro continente 
    cuyas ruinas ya estaban en sus libros 
    le recuerdo ahora, cuando ya no soy joven 
    y sé que tuvo usted mucha paciencia 
    llenando ese silencio que nosotros 
    no éramos capaces de romper; 
    su memoria nos trajo el nombre de Al-Andalus, 
    las novelas de Cansinos-Asséns, los años 
    en que algunos poetas de vanguardia 
    tenían secretarios que dictaban 
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    imágenes audaces. 
      Al salir, 
    la gente discutía de política. Pensábamos 
    en un tiempo cercano al de sus fábulas, 
    el otro laberinto: hay una casa que nunca volveré a pisar, 
    una mirada vacía que no tendré delante. 
    Quedaba solamente 
    aquel frío de julio en Buenos Aires. 
                                                                

(Casa invadida, 1995) 

 

* * * * * 

 

 

CABO DE GATA 

(In memoriam Javier Egea) 

                    A Joan Margarit 

 

Fue éste su paisaje. 
Desde el acantilado, 
las rocas de color cárdeno oscuro 
descienden hacia el mar 
y vuelan las gaviotas sobre el faro 
dejando atrás las barcas en la orilla, 
las redes en la arena 
batida por el viento de levante. 
 
Al aire del desierto, 
a la tierra quemada de las minas 
distantes como emblemas del exilio 
le llevaba un camino que atraviesa 
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dunas, cauces, vaguadas, 
la roja sequedad de un mundo a solas. 
El ágave y la yuca 
habían resistido al temporal, 
las aguas transparentes 
encerraban los bosques sumergidos, 
las ágatas al fondo, 
los últimos vestigios de una luz 
acostumbrada a restos de naufragios. 
 
Fue éste su paisaje en otro tiempo, 
éstos fueron los símbolos 
que quiso compartir bajo la estela 
del sol del mediodía, 
un sol que a veces hiere 
como la culpa o el resentimiento, 
como una despedida. 
 
Él siempre hablaba de la soledad. 
 
Desde el acantilado veo ahora 
unas casas en ruinas, 
una vela rasgada 
y un retorno imposible. 
 
La yerta soledad de las torres vigía. 
 

* * * * * 
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CLANDESTINIDAD 

 

Le salvará el recuerdo de las noches vividas 
con la apremiante sensación del límite 
y de aquellas mañanas aún más clandestinas, 
porque la luz refrenda la intensidad y el miedo. 
 
Un encuentro casual, un roce leve 
le devuelven a un mundo 
convertido en despojos por el tiempo. 
 
Y piensa que no es sólo la inmediatez de un cuerpo, 
no esa sólo la invención de una leyenda 
que le mantuvo en vilo durante muchos años, 
sino el anclaje oscuro del deseo 
sobre un fondo de ruinas, 
el indeleble rastro del desorden. 
 
No hay nada más profundo que la piel, 
                                    decía Nietzsche. 
Eso le salva. 
 

(Inédito en libro) 

 

* * * * * 
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EL TÚNEL 

  (1977) 

 
                    “…blanco caballo con la sien de nieve” 
                                              Fernando Merlo 
 
Sólo una luz velada, 
un claroscuro, 
con la voz seca de Lou Reed al fondo. 
 
No, nunca vuelvas a la habitación, 
no quiero que recuerdes el final, 
las agujas, 
la sangre envenenada. 
 
Allí, en la penumbra, 
hay un mar que se toma al abordaje, 
hay un gesto indolente y una orilla            
que muy pocos alcanzan, 
una pared al filo del insomnio, 
gente cansada de seguir las normas. 
 
Hubo otra forma de encender los sueños 
para que ardiera un triste país anestesiado, 
y se acabara el tiempo de los asesinos. 
 
Allí, en esa galería 
con las paredes pintadas de negro, 
la muerte estaba fuera de lugar. 
Allí el silencio tuvo claridad de ámbar, 
allí guardaba el frío su memoria perdida. 
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Noches color de absenta, 
calles vacías en las altas horas. 
Hay pasos que adentran en tierra de nadie, 
hay siempre una razón para olvidar el día 
y entregarse a esa luna de fiebre y marihuana 
que ilumina en secreto las ciudades 
más allá de la niebla y de las máscaras,  
más allá de las órdenes. 
 
Se dijeron entonces: 
                               no, nunca más el miedo. 
Antes la incertidumbre, 
antes la rabia de los insumisos 
que aquella oscuridad de cicatrices, 
puertas cerradas y ventanas ciegas, 
gente de luto, 
imágenes sin rostro, 
banderas que sostienen espejismos. 
 
¿Queda en el aire un ruido de cristales rotos, 
sirenas de ambulancias a lo lejos, 
un cerco de miradas y un dolor invisible, 
blanco caballo con la sien de nieve? 
 
Ahora no, 
no quiero que recuerdes el final: 
sólo una luz velada, 
un claroscuro,  
una voz que nos habla desde el lado salvaje. 
Ven a la plaza y mira 
el cielo despejado entre los árboles,   
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la piedra hendida de los bancos sucios 
donde veíamos amanecer. 
 

(Inédito en libro) 

 

* * * * * 

 

 

 

 EL PASAJERO 
                                                         

                          

Viejos puentes de hierro entre colinas ocres, túneles cuya entrada 
apenas cierran unas tablas mohosas. De la línea abandonada no quedan ya 
ni los raíles: sólo un sendero impreciso bordea el terraplén y algunas 
señales van dejando una advertencia inútil. Quién recuerda ese trayecto, esa 
breve distancia recorrida con lentitud de carruaje, los intervalos de 
oscuridad, el reflejo del sol en el agua, las casas blancas cerca de la orilla. 
Quién esperaba en andenes ya definitivamente vacíos, quién se despidió en 
madrugadas de invierno sobre un fondo de vagones de madera y hollín y 
caras ateridas. El tiempo es aquí una vía muerta, una estación cerrada y 
unas flores que crecen en las grietas del suelo, muy cerca del asfalto y del 
humo, en la neutra superficie del olvido. 

                                               (Inventario del desorden, 2003) 

 

 

* * * * * 
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Francisco Ruiz Noguera (Frigiliana, Málaga, 1951). Profesor titular de 
Lingüística Aplicada en la Universidad de Málaga. Fundador y director de las 
revistas El Laberinto de Zinc y Robador de Europa. Sus cinco primeros libros 
(Campo de pluma, La manzana de Tántalo, La luz grabada, Simulacro de fuego, 
Arte de restaurar) están recogidos en Campo de pluma (Poesía reunida), ed. y 
estudio de A. García Berrio, Málaga, Ciudad del Paraíso, 1997; con 
posterioridad ha publicado El año de los ceros, Madrid, Visor, 2002; El oro de 
los sueños, Madrid, Hiperión, 2002; Memoria (Antología), Málaga, Monosabio, 
2004; Materia griega, Córdoba, Cuadernos de Sandua, 2005; Arquitectura 
efímera, Madrid, Visor, 2008. Ha obtenido la Beca a la Creación Literaria del 
Ministerio de Cultura y los Premios de Poesía Ricardo Molina, Antonio 
Machado y Vicente Núñez; en 2003 fue finalista del Premio Nacional de Poesía. 
Sus poemas aparecen en diversas antologías de poesía española y han sido 
traducidos al inglés, francés, alemán, italiano, griego y portugués. Ha publicado 
trabajos sobre poesía contemporánea y poesía medieval española, entre ellos: 
Antología de la poesía española contemporánea, Ottawa/New York, Legas, 
1991; Antología de la poesía medieval española, Málaga, Ágora, 1995; La 
poesía visual, Málaga, Fundación Picasso, 1998; Frontera Sur (Antología de 
jóvenes poetas malagueños), Málaga, Puerta del Mar, 2007; y ediciones y 
estudios de la obra de Juan de Mena, Estébanez Calderón, Domenchina, 
Cernuda, Altolaguirre, Muñoz Rojas, García Baena, Alfonso Canales, Manuel 
Alcántara, Elena Martín Vivaldi, Vicente Núñez, María Victoria Atencia, Pérez 
Estrada, José Infante. 
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LA MANZANA DE TÁNTALO 
 

 Manzanas son de Tántalo, y no rosas, 

 que después huyen del que incitan ahora 

       Góngora 

De pronto se detiene la mirada 
en la mano que alarga generosa 
la ofrenda llamativa de su fruto. 
 
Y otra mano, tendida en su impaciencia, 
requiere la manzana de un convite 
vedado para el ansia de aquel labio. 
 
También pende el recuerdo ante los ojos, 
como fruto dorado entre la niebla 
de las horas, despliega su artificio. 
 
Y así yo, como Tántalo, esperando, 
en la huida constante de los días, 
conformar la memoria de otro tiempo. 
 

* * * * * 

 

EL EXTRANJERO 
 

Suele ser en verano cuando cruzan las calles: 
en sus cuerpos, tan claros, la proclama 
de una piel con costumbre de otros soles, 
y la estela de un norte humedecido 
brillando en la mirada de unos ojos 
listos para el asombro ante lo nuevo. 
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¿Qué buscan, aplastados por el sopor de agosto, 
sino atrapar en la fotografía 
lo que ya para mí es luz antigua? 
 
Pero otra luz allá y otros rincones 
serán el almacén de la memoria 
de su vivir diario y su pasado; 
y todo aquello espera, en otras calles, 
que una mirada extraña 
redescubra su ser puro y desnudo, 
desprovisto del lastre de los días, 
sin la pátina falsa del recuerdo. 
 
Yo, entonces, extranjero en otra tierra, 
queriendo despertar en cada muro 
las huellas olvidadas de otras vidas. 
 
* * * * * 

 

GOYA 
(EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS) 

 

Huye de las celadas de la mente. 
Ay de aquel que perdido en laberintos 
da su aliento a caducas reflexiones 
y pábulo a los monstruos engendrados 
por sueños de razón. 
Mata el empeño ciego por indagar la sombra, 
o ver ascua de nieve en medio de la noche. 
Bástete con la muda presencia de lo oscuro 
velando tu mirada. 
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Por lo demás, qué importa 
si es la vida quien cruza los umbrales del tiempo 
o está inmóvil la vida y el tiempo la traspasa. 
 
La luz de amanecida, que ignora estos asuntos, 
no olvida, en cambio, su costumbre, y filtra 
su viva impertinencia por entre la persiana. 
 
Así, el tiempo y la vida, de la mano 
—con desprecio por todos tus terrores—, 
se aprestan a ofrecer un nuevo día: 
otro umbral u otra espada entre la niebla. 
 

* * * * *  

 

MEDIODÍA 
 

Contiene, al mediodía, la terraza 
todos los ingredientes de la vida: 
la claridad radiante 
del azul sobre el campo, 
el seto de arrayán en los jardines, 
los macizos de flores, y este encaje 
de sombras que procura la enramada. 
 
Para que nada escape a este momento, 
también —con el sigilo de costumbre— 
el viso de la muerte 
en el aroma dulce 
de unas mondas de fruta sobre el plato. 

* * * * * 
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LA BUSCA 
   J. A. M-R. 

 

Miro cada detalle de este espacio: 
el granado cercado por zarzales, 
el lugar donde el pozo 
no es más que una maraña 
de juncos y de espinos, 
la maleza que oculta la vereda, 
los muros derruidos de la casa. 
Intento levantar sobre esta imagen 
—como raíz al agua, 
en busca de su esencia— 
la que vive, distinta, en la memoria. 
 
Pero cada reclamo 
es como una pavesa 
que voló incontrolada y se detuvo 
sobre un papel en blanco 
y allí dejó su huella, 
que, perdiendo la fuerza de su fuego, 
esconde bajo el gris de la ceniza 
sólo una mancha fría: un capricho tostado, 
un breve cerco sepia, ya sin vida. 
 
* * * * * 
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EQUIPAJE 
   A. C. 

 

Para el camino, toma 
la claridad sin mancha 
de las luces primeras, 
la memoria del agua y el asombro 
de vislumbrar el mar 
—en junio y mediodía— 
entre el bosque de lanzas 
de los cañaverales. 
 
Toma el recuerdo vivo 
de la mano y del tacto 
de la caricia aquella 
que descubrió el secreto 
del laberinto en gozo de tu cuerpo. 
 
No dejes de tomar 
la sencillez de un mundo 
habitado del juego interminable 
de las tardes de mayo, 
del olor de melaza en primavera 
y la acidez del aire 
denso por los lagares de septiembre. 
 
Y toma la sorpresa 
de rastrear los pasos de la vida: 
el rumor de la lluvia, 
el miedo de lo oscuro, 
el modesto esplendor de una liturgia 
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de canto y vestiduras recamadas, 
la transparencia frágil 
de un tiempo que contiene 
los cimientos del hoy. 
 
Señas de identidad, 
parte del equipaje 
que nunca te abandona, 
porque sabes muy bien que no es posible 
querer pintar del todo 
el rostro del olvido. 
 

* * * * * 

 

EL AÑO DE LOS CEROS / 2 
 

¿Borrón y cuenta nueva? 
La perfección redonda 
del año de los ceros 
no es más que un espejismo 
que se esfuma en las sombras de la tarde. 
 
Como todos los años 
—sólo un juego de cifras—, 
empieza cada día 
el año de los ceros: 
no es más que el territorio 
donde escribir tu historia: 
 
la tuya, irrepetible, 
esa en que la memoria —suma y sigue— 
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va dibujando el trazo de una vida 
titulada Francisco Ruiz Noguera 
(que cada lector ponga su nombre en este verso). 
 
* * * * * 

 

PUZZLE 
 

Intenta rescatar 
la historia de un fragmento 
cualquiera de tu vida. 
 
Intenta, por ejemplo, 
componer, como un puzzle, 
los días de un verano 
que creíste dichoso. 
 
Una pieza: 
la luz del mediodía 
brillando en la terraza. 
 
Otra más: 
el mar y sus destellos 
sobre la piel rosada de los hombros. 
 
Puede que sigan vivos 
el recuerdo del tacto 
de un cuerpo que creíste para siempre, 
la oscura claridad de una mirada, 
el perfil de unos labios. 
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Con tan breve equipaje 
trabaja la memoria, 
maestra en levantar 
—a base de un desorden de retazos— 
un retablo de humo 
sobre el fondo de sombras 
que dominan las piezas del olvido. 
 

* * * * * 
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