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Cuando la trayectoria de un autor es olvidada o sometida a análisis 

de escasa relevancia y profundidad, hemos de preguntarnos qué 
metodología puede resultar de mayor utilidad a la hora de construir una 
mejor base crítica. Esta circunstancia ocurre al tratar de organizar un 
estudio de la obra literaria de Aurora de Albornoz, que hasta la fecha ha 
sido objeto de análisis poéticos y extraliterarios limitados, funda-
mentalmente, a glosar los elementos biográficos, temáticos y expresivos 
de que hace uso. En este sentido, consideramos que el método genera-
cional muestra su utilidad en la medida en que nos permite insertar a la 
autora en un contexto histórico y literario preciso; lograremos así liberar 
sus obras del ámbito estricto de las referencias anecdóticas, para pasar a 
señalarlas como puntos de encuentro con escritores, textos, y técnicas 
bien conocidos por lectores y críticos. 

Aurora de Albornoz nació en la localidad asturiana de Luarca en 
enero de 1926, cuando faltaban diez años para el estallido de la guerra 
civil española. Por su fecha de nacimiento queda entonces incluida en la 
denominada “Generación del 50”, junto a escritores como Ángel Gonzá-
lez, Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines, Carlos Sahagún, José Agus-
tín Goytisolo, Carlos Barral o José Manuel Caballero Bonald1. Aunque 
sus particulares condiciones vitales (exilio, formación académica en 
Puerto Rico, numerosos viajes y publicaciones en nuestro país, etc.)2 

                                         
1 Aunque aquí nos centraremos en los poetas de esta generación, las valoraciones 
críticas son en la mayor parte de los casos aplicables también a representantes del 
género narrativo. Nombres fundamentales son los siguientes: Luis Martín-Santos, 
Juan y Luis Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet, Juan Marsé, Jesús López Pacheco, entre otros. 
2 Para una biografía detallada, ver José Antonio Pérez Sánchez 2007.  
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constatan evidentes diferencias con sus compañeros de generación, 
existen en todo caso coincidencias biográficas y literarias que nos permi-
ten realizar el necesario análisis contextualizador de sus versos.  

Así, nos gustaría destacar en este trabajo la relevancia que el 
empleo de la memoria y el recuerdo tiene en la trayectoria poética de esta 
generación: los poemas se caracterizan por la insistente apelación a un 
pasado infantil marcado por el conflicto civil y las penurias de una pos-
guerra vivida, en el caso de los miembros más conocidos del grupo, 
dentro del propio país y, en el caso de Aurora de Albornoz, en su mayor 
parte dentro del terreno nostálgico del exilio. Ambas circunstancias histó-
ricas determinan «el regusto por la vuelta a la niñez» (Balsameda Maestu 
1991: 230), convertida en tema y en técnica que orienta el punto de vista 
desde el que el poeta se expresa. 

La Guerra Civil española puede ser entendida entonces como el 
acontecimiento generacional que unió a unos escritores que habrían de 
mostrar en sus textos el doble carácter histórico y personal del conflicto, 
tal como lo entiende Ángel Luis Prieto de Paula (1995: 59): 

Del conjunto de experiencias comunes de estos autores, ninguna más 
consolidada que el recuerdo de la guerra y la postguerra: no en vano se 
les conoce como “los niños de la guerra”. Sus poemas presentan la 
realidad histórica encarnada en lo personal, y lo personal mediatizado 
por lo histórico, en una armonización entre ambos términos que se 
convierte en nota de identificación generacional. 

Los textos en que Aurora de Albornoz evoca sus recuerdos de 
aquellos años se vinculan, así, a tres ámbitos expresivos fundamentales: 
la reflexión en torno a las heridas de la guerra, el desvelamiento de un 
conflicto de carácter histórico-social, colectivo, con una mirada que pone 
de relieve el sufrimiento vivido por la población y, por último, el ahonda-
miento en el carácter temporal del ser humano, expresado a través del 
paso doloroso de la niñez a la edad adulta. Por supuesto, esta temática 
albornociana entra en diálogo con la generación: la perspectiva crítica 
con el conflicto de Carlos Barral o José Agustín Goytisolo, la constante 
presencia del tema del paso del tiempo en la poesía de Francisco Brines, 
la memoria del niño que Carlos Sahagún fue durante la posguerra, y las 
imágenes de la guerra —dolorosas o felices— en los poemas de Jaime 
Gil de Biedma, José Manuel Caballero Bonald o Ángel González, revelan 
la misma conciencia de estar situados en un terreno que es, a un tiempo, 
individual y colectivo.  

Llegados a este punto, es imposible dejar a un lado la conexión de 
estos autores con las propuestas estéticas de Antonio Machado, 
convertido en referente desde el que los temas citados adquieren un lugar 
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y un sentido dentro de la evolución literaria del siglo XX. En este sentido, 
resume Prieto de Paula (1995: 30) las palabras de Castellet en 20 años de 
poesía española: 

Para los poetas jóvenes, el tema central machadiano es el hombre 
histórico, urgido dramáticamente por las circunstancias y vinculado por 
su conciencia temporal a la vida cotidiana y a sus deberes ciudadanos. 
Ello explicaría la conexión de la nueva poesía a las experiencias 
colectivas antes reservadas a la novela o al teatro. 

Esta poética machadiana es interpretada por Aurora de Albornoz 
como una suerte de punto intermedio entre la vida individual y la Historia 
con mayúsculas, si entendemos ambas desde la estructura temporal que 
parecen implicar. Así, precisa que 

[...] la “poesía: palabra en el tiempo” se ha interpretado más o menos 
como un llamamiento a buscar un arte que refleje el momento histórico. 
Es decir, tiempo ha sido interpretado como tiempo histórico, 
únicamente. Esta posibilidad de lectura es admisible, y, desde luego, no 
está en contradicción con el pensamiento general de Machado. Sin 
embargo, creo que es preciso señalar que el tiempo que está en esta 
definición de poesía no es sólo el histórico, sino el vital —que contiene, 
ciertamente, al histórico. (Albornoz 1976: 61). 
Si seguimos estas ideas al analizar los versos de Aurora de 

Albornoz como parte de la poética del 50, deberemos tener en cuenta 
todas aquellas llamadas de atención a una suerte de compromiso moral 
consigo misma y con su tiempo histórico, constituido éste también en 
símbolo de un proceso temporal doloroso que se sitúa en el interior de la 
propia conciencia. Es relevante, en este sentido, la cita con que abre su 
libro Poemas para alcanzar un segundo, el más directamente relacionado 
con la Guerra Civil. Los versos evocados son de Augusto Ferrán: «No os 
extrañe, compañeros, / que siempre cante mis penas, / porque el mundo 
me ha enseñado / que las mías son las vuestras». El inicio es la realidad 
personal, pero en el fondo late el deseo de vincularla con algo más 
específicamente humano, perspectiva que recoge Esteban Soler (1973: 
312) al referirse a los narradores de la generación: 

Tales vivencias son trascendidas hacia un sentido menos anecdótica-
mente individual, más universal. El punto de arranque es, sí, la expe-
riencia personal, pero enseguida ésta se ha enriquecido, porque en lo 
más recóndito del subconsciente lo que resta en definitiva no son las 
huellas del rencor sino las dimensiones de la condición humana. 

Desde el relato de la vida cotidiana durante la Guerra Civil, la 
autora nos ofrece la expresión simultánea de los tres ejes temáticos que 
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estamos señalando (el individual, el colectivo, y el referido a la reflexión 
sobre el dolor inherente al paso del tiempo): 

¿Te acuerdas de aquella escuela enorme? Ya no tenía niños cantando. 
Salían y entraban mujeres con gorritos; salían y entraban muchísimos 
paquetes de algodones; salían y entraban cuerpos largos metidos en 
sábanas sucias; salían y entraban latas y frascos rotos.  
[...] 
¿te acuerdas de aquéllos [sic] que se ponían unos pantalones anchísimos, 
y colores chillones? Iban cogidos de la mano, como las niñas. Algunos 
del pueblo escondían los relojes. Las lecheras corrían asustadas por la 
Carril arriba, en cuanto los veían llegar. 
A la niña le daba miedo acercarse a los hombres de pantalones 
anchísimos porque los del pueblo decían que cortaban en dos a los otros 
hombres, con la escopeta aquella terminada en cuchillo. (Albornoz 
1967: 60). 

El texto relata escenas de la Guerra Civil siguiendo dos ejes 
principales: por un lado, la voz de una niña elige pequeños recuerdos que 
vemos asociarse a la mirada ingenua e infantil desde la que los 
rememora. Así, es constante el empleo de superlativos que señalan la 
magnitud adquirida por el mundo cuando se contempla desde la niñez. Se 
subraya, además, el miedo, referencia constante en la literatura alborno-
ciana, que revela la conexión del texto con una historia que es de carácter 
personal, individual; parte de esta historia es la sutil alusión a la nostalgia 
de un tiempo perdido, a través de la aparente voz de un sujeto adulto que 
busca recuperar la conciencia del niño que fue: «¿te acuerdas de aquella 
escuela enorme?» 

Por otro lado, cada una de esas imágenes nos ofrece la 
caracterización colectiva del relato: las escuelas convertidas en 
hospitales, el constante fluir de camillas con muertos y heridos, los solda-
dos paseando por las calles, el miedo a los robos, la amenaza de las 
bayonetas, etc., son parte de una descripción generacional del proceso 
bélico, en que se recurre a la enumeración de escenas donde prima la 
visión negativa. Así, por ejemplo, Ángel González (1967: 259-260) 
escribe en Ciudad cero: 

[...] 
Pero como tal niño, 
la guerra, para mí, era tan sólo: 
suspensión de las clases escolares, 
Isabelita en bragas en el sótano, 
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cementerios de coches, pisos 
abandonados, hambre indefinible, 
sangre descubierta 
en la tierra o las losas de la calle, 
un terror que duraba 
lo que el frágil rumor de los cristales 
después de la explosión 
[...] 
ante uno de los muchos 
prodigios cotidianos: el hallazgo 
de una bala aún caliente, 
el incendio 
de un edificio próximo, 
los restos de un saqueo 
-papeles y retratos 
en medio de la calle… 
[...] 

González establece, de forma muy similar a Aurora de Albornoz, 
una caracterización realista de la guerra: «hambre», «sangre descubierta», 
«terror», «explosión», «saqueo», etc. Aun así este poema, pese a 
sustentarse también sobre la mirada infantil («Pero como tal niño, / la 
guerra, para mí, era tan sólo»), lo hace entremezclando las referencias 
negativas con la constatación de haberse encontrado el niño en un 
territorio repleto de sorpresas y continuas llamadas a la libertad y a la 
búsqueda de «prodigios cotidianos». La visión del mundo bélico según 
Ángel González, se asimila también de este modo a la conocida 
afirmación de Jaime Gil de Biedma (1982: 8): «Fueron, posiblemente / 
los años más felices de mi vida». Mientras el poeta catalán hace uso de 
sus recuerdos de un pasado de pequeño burgués privilegiado, Aurora de 
Albornoz centra su atención en las imágenes dolorosas de su niñez en la 
guerra; Ángel González, aunando ambos criterios, manifiesta de un modo 
más evidente quizá que en los anteriores la existencia en su poesía de un 
referente que es de signo personal, junto a otro que es de signo colectivo: 
la felicidad del niño, entremezclada con el dolor y el miedo de la 
población. Lo que sí es constante en todos los poetas de la generación es 
la huida de una visión exclusivamente nostálgica o sentimental, pues la 
identificación que en ellos se produce entre infancia y guerra conlleva 
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siempre un intento de «revisar el pasado y así poder clarificar con la 
perspectiva de la madurez las experiencias fundamentales que entonces 
tuvieron lugar» (Balmaseda Maestu 1991: 111): el tiempo del sujeto niño 
y el del sujeto adulto se acercan o se fusionan constituyéndose como 
expresión de la realidad psicológica y personal provocada por la vivencia 
de la Guerra Civil. Esta nueva realidad es explicada por la crítica en 
términos de una oposición entre la tradicional imagen de la infancia y la 
visión dolorosa de la misma: 

[...] por un lado, la infancia es época de privaciones y sufrimientos, de 
prematuro conocimiento del dolor; por otro lado, la infancia es el 
momento añorado del paraíso perdido. La contradicción se salva tenien-
do en cuenta que la infancia es evocada en dos diferentes perspectivas 
temporales. (García Martín 1986: 258). 

De este modo, cuando analizamos la obra de Aurora de Albornoz 
constatamos la existencia de dos enfoques que, a nuestro juicio, más que 
oponerse se complementan: la visión de la adulta presente y la de la niña 
del pasado nos permiten un acercamiento completo al motivo del 
recuerdo de la guerra.  

 
1. La perspectiva adulta 

La insistencia de gran parte de la poesía de Albornoz en la 
búsqueda del tiempo perdido —de indisimulada raíz proustiana— suscita 
un deseo de evocar en el poema los momentos que marcan el pasado del 
sujeto lírico. Además, la vinculación con la memoria que la literatura de 
la “Generación del 50” manifiesta, determina en este punto una tendencia 
de los autores a indagar en sus biografías «en busca de una clarificación 
de sus identidades en medio de las circunstancias políticas y sociales 
generadas en la guerra civil» (Balmaseda Maestu 1991: 110). Aun así, no 
debemos tender a un análisis biografista de los textos, sino a señalar la 
elaboración literaria a que pueden ser sometidos determinados datos 
reales. Aurora de Albornoz explica dicha técnica echando mano de la 
distinción entre dos realidades, una vivida y otra creada (o poética), en 
cuya combinación el proceso memorístico juega su papel3: 

[...] la memoria es capaz de traer al presente momentos y objetos que 
tuvieron una honda significación en el pasado, y que el poeta logra 
revivir, “presentizar”, yendo, así, mucho más allá de la mera evocación 

                                         
3 Para más información sobre esta fusión entre los datos reales y los elementos 
poéticos, ver: Camblor Pandiella, Begoña: «La escena arcaica en la poesía de Aurora 
de Albornoz: un simulacro autobiográfico».  
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[...] el poeta emplea una serie de procedimientos imaginativos que 
contribuyen, definitivamente, a que la “presentización del pasado” se 
convierta en “realidad poética”. (Albornoz 1979: 222). 

En este proceso de elaboración literaria, el protagonismo recae 
nuevamente en la tendencia temporalista que conecta a la autora con su 
generación y con la poética machadiana. Así, por ejemplo, el texto que 
abre Poemas para alcanzar un segundo nos sumerge directamente en la 
posición de ese presente adulto desde el que se puede apelar al pasado 
infantil: 

Ya tengo treinta años 
 
Y es difícil 
a veces 
encontrar a la niña de los ojos azules 
con sus piernas anémicas 
que siempre se enroscaban 
como en el sueño 
 
[...] 
A veces 
en la noche 
una sirena 
o un avión 
o la angustia rodada de alguna camioneta 
A veces 
en la noche 
vuelvo al refugio aquel donde dormía: 
la habitación oscura y cerrada 
a la guerra y al viento 
O al otro 
que tenía  
las escaleras 
duras como peñascos 
más fuertes que los días 
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Mi primer ataque de nervios 
ese que se repite tantas veces 
estuvo allí 
 
Mi primer ataque de miedo» (Albornoz 1961: 13-14). 

Desde el presente («ya tengo treinta años») el sujeto lírico se 
esfuerza en revivir detalles de su pasado infantil, siguiendo dos caminos 
que representan temas ya citados más arriba. Lo primero que llama 
nuestra atención es, por supuesto, la problematización de las alusiones 
temporales, a través del tradicional señalamiento de las dificultades de 
salvar el tiempo ya perdido («Y es difícil / a veces / encontrar a la niña de 
los ojos azules»); en esta primera parte del poema la expresión se 
fundamenta en unos verbos principales situados en presente, recayendo el 
peso del tema únicamente sobre el adjetivo «difícil». 

Sin embargo, a partir de ese momento, Aurora de Albornoz 
introduce las referencias a la guerra a través de una estructura apoyada en 
la superposición temporal presente y pasado. Desde su posición de 
«treinta años» la protagonista se ocupa de acontecimientos que parecen 
sucederle en el tiempo presente en que se ubica: «A veces / en la noche / 
una sirena / o un avión / o la angustia rodada de una camioneta». Sin 
embargo, acto seguido descubrimos que se trata de recuerdos del pasado 
que han aparecido por la magia del poema superpuestos a la edad adulta 
de quien los rememora («vuelvo al refugio aquel donde dormía»). Como 
Carlos Bousoño subraya, la técnica juega un papel fundamental dentro de 
la general evocación del tempus fugit pero, sobre todo, incide en la 
expresión de «la instantaneidad del vivir» (Bousoño 1966: 208). En 
Aurora de Albornoz, como en tantos otros poetas de los 50, los juegos 
temporales de todo tipo sirven como realce poético de la fuerza con la 
que los recuerdos bélicos han quedado marcados en la mente de aquellos 
“niños de la guerra”. Las heridas de aquellas vivencias se resumen en el 
«ataque de miedo», yuxtaponiéndose el pasado «estuvo allí» al presente 
«se repite tantas veces».  

Las imágenes de la Guerra Civil sirven de catalizador a un proceso 
de autoconocimiento que explica la llegada a una determinada 
personalidad a través de sus inicios en el mundo infantil; así, no interesa 
tanto resumir qué detalles concretos de su biografía emplea la autora 
sino, sobre todo, a qué conclusiones llegamos con respecto al presente a 
través del texto. Balmaseda (1991: 125) sugiere una interpretación 
psicológica a medio camino entre presente y pasado: 
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[...] en varios autores de esta generación la memoria infantil refleja 
registros que trascienden la anécdota biográfica en un método para 
reconocerse y conocer el tiempo vivido, iluminándose mutuamente 
pasado y presente en la indagación poética.  

En todo caso, no pretendemos afirmar con esto que la única 
solución a que nos lleva esta indagación poética sea la constatación de un 
presente doloroso que continúa reviviendo las experiencias traumáticas 
del pasado; es así en Aurora de Albornoz, y no debemos dejar de recordar 
de nuevo el poema Ciudad cero de Ángel González, que concluye con 
una síntesis pasado-presente similar a la albornociana: «Todo pasó, / todo 
es borroso ahora, todo / menos eso que apenas percibía / en aquel tiempo 
/ y que, años más tarde, / resurgió en mi interior, ya para siempre: / este 
miedo difuso, / esta ira repentina, / estas imprevisibles / y verdaderas 
ganas de llorar» (González 1968: 260). Sin embargo, en los poetas de la 
“Generación del 50” en que se expone una visión más optimista de la 
infancia “bélica”, el resultado final es la exposición de una tendencia, 
casi antinatural en la clase social del autor, al compromiso civil y al 
señalamiento de las mentiras y engaños de la guerra española. Así, en 
Jaime Gil de Biedma (1982): 

Quien me conoce ahora 
dirá que mi experiencia 
nada tiene que ver con mis ideas, 
y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron 
después, mucho después 
de que hubiera empezado la posguerra. 
 

2. La perspectiva infantil 
En otros textos, esa insistente búsqueda del tiempo perdido nos 

sitúa en el pasado, ya con una decidida apuesta por traer al poema la voz 
directa de la niña; el método es efectivo para evocar la emotividad del 
desvalimiento, la soledad y el miedo, ejes sobre los que gravitan las 
escenas infantiles. El relato que da inicio a la obra Por la primavera 
blanca, subtitulada por la autora como «fabulaciones», es uno de los 
ejemplos más claros de esta conversión del niño del pasado en narrador y 
protagonista de sus propias experiencias: 

Al fin se fue. Y sin atacar. Todo ello resulta ahora un poco extraño. 
¡Qué ruido! Lo recuerdo muy bien. Pero se fue sin atacar… ¿Y si 
volviese? No; no hay que pensarlo. Sin embargo, no estamos libres de 
que se repita. Todo podría empezar de nuevo mañana u otro día 
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cualquiera… Y cómo brillaba. Resplandecía en mil soles de claridad 
inconcebible. Cegaba. Y, además, el ruido. Sobre todo el ruido. El ruido 
resbaloso y afilado, como de una sierra mecánica; grave; o agudo de 
flautín que se metiera por los nervios. (Albornoz 1962: 9). 

El relato comienza in medias res, y señala así desde el inicio una 
ruptura cronológica de la historia, una vacilación temporal que se encarga 
nuevamente de superponer en el mismo relato el momento del ataque y el 
momento de temerosa tranquilidad posterior al mismo. El interés de la 
autora recae sobre la comunicación de una emotividad intensa, que se va 
trayendo al lector a lo largo del relato mediante diferentes mecanismos. 
En un principio, el más efectivo de todos ellos es la construcción de la 
historia a través de las referencias al ruido, tema obsesivo en los textos 
“infantiles” de Aurora de Albornoz. La expresividad viene dada en este 
caso por las reiteraciones fónicas, que están tratando de atraer al texto un 
cierto grado de violencia, de rudeza, que se asemeja al propio asunto del 
relato: el ataque a una ciudad por parte de un avión de guerra. Además, la 
misma carga emotiva se consigue con el empleo del misterio, el suspense, 
que colabora en esa intención de provocar nuestra inmersión total en el 
relato, de conmovernos; así, en ningún momento aludirá directamente la 
niña a lo que está sucediendo, sino que tratará de mostrarlo a través de 
metáforas, circunloquios y alusiones veladas al contexto bélico. El relato, 
en general, se vuelca más sobre la expresión sentimental de la niña que 
sobre los elementos narrativos, de tal forma que la visión que Aurora de 
Albornoz nos da de la Guerra Civil resulta más introspectiva que obje-
tiva, en intensa comunión con la técnica habitual de los poetas de su 
generación. Nos la recuerda Ángel González (1984: 18) con estas 
palabras: 

Quiero aclarar, aunque sea de pasada, que esos poemas no pretendían 
ser simples crónicas, meras descripciones de ciertos hechos; lo que me 
importaba era ser fiel a mi experiencia de esos hechos, a mi forma 
personal de asumirlos y de valorarlos; intentaba “describir el campo de 
batalla tal como yo lo vi” —para emplear las mismas palabras de uno de 
mis poemas—. Al tratar de esos temas, casi siempre escribí literalmente 
de memoria, o mejor aún, como se dice en francés par coeur: los 
recuerdos suelen estar desencadenados por el sentimiento. 

En todo caso, el centro nuevamente se coloca en el espacio de un 
refugio, desde donde la protagonista expresa su sensación de agobio, 
soledad e intenso miedo. Acude, además, la autora al empleo del 
contraste entre elementos de una infancia feliz y elementos de una 
infancia mutilada por la guerra: 
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Tuve que descender por una interminable escalera de caracol; una 
escalera que no había visto antes, aunque muchas veces fui a aquel sitio 
a mirar las muñecas de china, vestidas de rosa o azul. [...]  
Me acurruqué en un hueco que se abría en la pared cercana, frente a un 
pequeño banco encalado, que muy bien pudiera ser la tumba de un niño. 
(Albornoz 1962: 10). 

La vida cotidiana afectada por la barbarie reaparece en este texto 
albornociano, tal como habíamos visto anteriormente en un ejemplo de 
En busca de esos niños en hilera; la función de determinados edificios se 
modifica —la tienda de juguetes se transforma en refugio—, y expresa de 
qué forma la inocencia infantil se ve truncada; el intenso choque entre el 
recuerdo de las muñecas y la alusión a la tumba de un niño desempeña 
nuevamente un papel de exposición emotiva de los hechos. La narración 
de los pasos de la niña protagonista, desde que baja la escalera de caracol 
del refugio, hasta que logra sentarse en un pequeño hueco, recorre más 
bien los rincones de su mirada introspectiva. El misterio que envuelve el 
relato, el suspense con que se cuenta la historia, sirven también como 
medio efectivo de señalar «la suspensión de la distancia entre la vida y la 
muerte» (González-Badía Fraga 2005: 11), la distancia que separa a una 
niña que observaba un escaparate de juguetes de otra que ve cómo el 
mismo lugar parece adquirir el aspecto de un camposanto infantil. Ambos 
espacios se yuxtaponen para intensificar la percepción devastadora del 
tiempo, que se asimila así a interpretaciones poéticas generacionales, 
como las que Balmaseda (1991: 184) expresa respecto a Francisco 
Brines: 

El tiempo transforma esencialmente al ser humano arrebatándole la 
inocencia y haciéndole consciente de su condición mortal. Pérdida 
fundamental de una parte, y adquisición de la conciencia de la realidad 
de otra, en las que radica para el poeta el sentido profundo de la 
culpabilidad humana. 

Así, a través de la literatura de Aurora de Albornoz, asistimos a 
una obsesiva lucha por remarcar la presencia del conflicto español como 
parte de la historia colectiva del país, insistiendo en una herida que se 
hace personal, pero también histórica. Desde su uso introspectivo del 
lenguaje, la autora expresa la huella psicológica de un suceso que 
trastocaría sus hábitos infantiles y la introduciría de lleno en el mundo 
bruscamente real de los adultos: 
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fuera 
cantaba marzo sus cantares de infancia 
Dentro 
temblaba el niño de los ojos de fiebre 
bajo la tela remendada 
enseñando sus manos anémicas 
Fuera 
reía marzo su viento entre las ramas 
El niño de los ojos grandes 
sin soldados de plomo 
disparaba cañones de papel 
y jugaba a los fusilamientos 
Fuera 
nacía un marzo de verdores eternos  
(Albornoz 1961: 23). 

La realidad española, el hambre, la enfermedad y los juegos 
infantiles que imitan el mundo cruel y agresivo de los adultos («cañones 
de papel»), aparecen así distanciados de lo que un día fue su identidad. 
Dentro queda la dureza de la vida diaria; fuera, el recuerdo de la 
primavera, de la felicidad y de la verdadera infancia. Siguiendo los 
planteamientos de uno de los poemas más conocidos de Caballero Bonald 
(«Entre el despliegue tortuoso, ¿quién / me llevó de la mano / a la 
frontera fratricida, dónde / me desertaron de ser niño?» (1983: 172), la 
autora se constituye en voz de una generación poética que desde el 
planteamiento de sus vivencias personales llegan a dar sentido a la 
historia colectiva de su pueblo. Así, Emilio Miró (1993: 181) entiende su 
obra como «una sensible y lúcida indagación para entender el sentido de 
la vida desde sus raíces [...], haciendo suya la historia de su pueblo». 
Introspección, recuerdos, evocaciones históricas de una guerra e infancia 
se unen como reflejo literario de las características imborrables del 
conflicto español. Desde la mirada emotiva del niño, Aurora de Albornoz 
llega a la descripción de un acontecimiento que, al margen de sus 
implicaciones políticas, marcó a una futura generación literaria a la que 
nunca podremos dejar de reconocer como “los niños de la guerra”. 
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