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Limiar 

Na solidão de uma paisagem inóspita, duas mulheres assoladas 
pelo sofrimento entram numa longa conversa, em cujo decurso se narram 
algumas (poucas) das suas experiências emocionais, mas sobretudo uma 
série de tristes histórias de amor protagonizadas por outras figuras – até 
que o discurso narrativo bruscamente se interrompe. 

Tal poderia ser um resumo muitíssimo redutor de um dos mais 
famosos, mais controversos, mais discutidos e, até hoje, mais enigmáticos 
textos narrativos em língua portuguesa: Menina e moça (ou Saudades) de 
Bernardim Ribeiro, escrito na primeira metade do século XVI. Dois 
títulos, tão expressivos quanto problemáticos, concorrem para o livro ao 
longo da sua transmissão; e nada menos que cinco são as versões 
quinhentistas, em parte claramente divergentes, que colocam perante 
árduos dilemas os leitores. 

Mas cuidado! Já o último conceito suscita outro problema: ao 
fazermos jus à voz primária da narração, haveria sérias dúvidas quanto 
aos receptores previstos, ideais ou possíveis, do que se está a contar: 

Se em algum tempo se achar este livro de pessoas alegres, não o leam. 
[…] Os tristes o poderão ler, mas aí não os houve mais homens, depois 
que nas mulheres houve piedade. Nas mulheres, sim, porque sempre nos 
homens houve desamor. Mas para elas não o faço eu, que, pois que o 
seu mal é tamanho que se não pode confortar com outro nenhum, é para 
as mais entristecer. (Ribeiro 1984: 58)1 

 

                                         
1 Cito em geral pela edição de Teresa Amado (1984) que oferece um texto ciosamente 
preparado que tem em conta as diversas fontes; para passagens em que as versões  
divergentes acarretam consequências que nos interessam, recorro às edições de 
Dorothea Grokenberger (= Ribeiro 1947) e Leonor Neves (1996). 
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Aflora aqui um complexo de questões intricadas: a intenção do 
autor, a fiabilidade de uma voz narrativa vincadamente subjectiva (à qual 
se juntará outra), as condições reais de recepção no sistema literário 
contemporâneo, mas também a eventual existência de mensagens cifradas 
ou sugestões veladas para leitura e interpretação, e a genderização tanto 
do discurso como da comunicação literária in casu. Eis um leque 
considerável de problemas que continuam a ser discutidos e muito 
provavelmente não se hão-de resolver de forma definitiva tão cedo. 

Agustina Bessa-Luís, doyenne da arte de narrar no século XX por-
tuguês, descreveu a Menina e moça como «obra genial de dissimulação» 
(1984: 9). De facto, grande parte do fascínio deste texto é fruto de 
artifícios de disfarce e encobrimento; mesmo numa leitura crítica que 
combinar perspectivas e metodologias exegéticas várias, alguns pontos 
permanecem inevitavelmente estranhos, vagos, escuros. 

Será esta obscuridade, propositada ou involuntária, mais ou menos 
visível ou perceptível nalgumas zonas textuais, aquela que nos servirá de 
ponto de partida para as páginas que se seguem. Limitar-nos-emos a 
umas poucas reflexões que, em sentido lato, tenham a ver com o binómio 
que preside o nosso volume: sondando, muito especificamente, as 
implicações ou contingências de uma narração, cujo estilo resulta não 
raro difícil e que resiste a uma compreensão unívoca, segura, fixa, e daí, 
secundariamente, também a uma tradução adequada. Para tal, escolhemos 
uma série de palavras, sintagmas, frases, locuções que, à primeira vista, 
talvez se afigurem inocentes; e, tal e como sugere o lema desta 
homenagem, averiguaremos do seu grau de inteligibilidade, interpretabi-
lidade, plurívoca significação, traduzibilidade, por fim, maior ou menor 
obscuridade. 

Recapitulemos antes os meandros do discurso e da matéria por ele 
configurada: 

Exilada desde a sua juventude e chegada finalmente a um retiro 
que espera definitivo, uma mulher sem nome conta as suas vivências 
tristes. Ao passear por um ribeiro, observa um rochedo que estorva o 
curso das águas e assiste à morte de um rouxinol que cai no meio do seu 
canto. Eis quando aparece outra mulher, mais velha, a «dona do tempo 
antigo»; esta afirma que no mesmo lugar já sucederam outras muitas 
desgraças das quais ela própria soube por seu pai. Julga que, regra geral, 
as desventuras são para as mulheres e não para os homens, com excepção 
dos dois amigos cuja história vai narrar à donzela. 

A seguir, relata uma série de histórias de amores tristes, unidas 
pelo nexo familiar das respectivas protagonistas femininas. Belisa, vinda 
de reinos estranhos com Lamentor, morre no parto da filha só poucas 
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horas depois de ter assistido a um fatídico duelo entre o amado e um 
cavaleiro desconhecido que perde a vida por um compromisso inútil. 
Aónia, a irmã, descobre, pouco a pouco, sentimentos amorosos por um 
cavaleiro convertido em pastor sob o nome de Binmarder, mas tem de 
casar com outro homem. A misteriosa Arima, filha de Belisa, será 
objecto da paixão de Avalor quem foge desesperado pela inacessibilidade 
da jovem e chega, após um naufrágio, a um arvoredo onde começa a 
narrar as aventuras do seu pai a outra donzela.  

Até aqui chega o fio da narração conforme a maioria dos teste-
munhos quinhentistas. Assim, as versões impressas de Ferrara (1554; 
Abraão Usque) e Colónia (1559; Arnold Birckman) e os manuscritos M 
(Real Academia de la Historia, Madrid, Col. Salazar Est.7-2-76) e A 
(dado a conhecer por Eugenio Asensio, agora na Biblioteca Nacional de 
Lisboa, COD 11353) terminam abruptamente no meio dum episódio que 
fica sem remate. A edição publicada por André de Burgos em Évora 
(1557/58) proporciona uma continuação que volta a personagens já 
abandonadas, introduz outras novas e perde-se em uma confusa maranha 
de aventuras. 

No livro conforme F, C, M e A resulta sumamente intrigante o 
brusco emudecer simultâneo de várias vozes narrativas encaixadas que 
não só admite uma explicação por factores externos mas também se 
poderia dever a uma estratégia consciente surpreendentemente moderna. 
No entanto, é igualmente complexa a questão da autoria, autenticidade ou 
apocrifia do texto de E (completo ou em partes) e das suas ligações com 
o último segmento do texto comum de todas as versões; por outro lado, 
tanto o estatuto genológico como a contextualização ibérica e românica 
da obra mereceriam ainda uma abordagem criteriosa que ultrapassaria os 
limites deste contributo2. Bastante teremos com o desafio de algumas 
poucas palavras escuras… 

Comecemos com aquelas que têm servido, ao longo da história 
literária, para designar o livro que aqui nos interessa. 

 

                                         
2 Sobre os últimos temas poder-se-á ler algum trecho na minha tese de habilitação 
apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Basileia e que nestes 
momentos está em vias de preparação para o prelo (Tobias Brandenberger, La muerte 

de la ficción sentimental. Madrid; Verbum). 
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Propostas para um título 

História de Menina e Moça ou Saudades3?  

Desde uma perspectiva puramente linguística, e concretamente 
semântica, a compreensão do significado de ambas as formas parece não 
manifestar dificuldades. Focadas de perto, com um segundo olhar mais 
suspeitoso, revelam, no entanto, factos de alguma complexidade. 

Mas situemos primeiro nos respectivos contextos as duas alternati-
vas e perguntemo-nos pelo seu valor ou pela sua função em quanto 
designações de um conjunto textual. 

A opção de (História de) Menina e Moça como título recorre 
simplesmente ao sintagma que figura no início da primeira frase do texto, 
aquela com a qual a primeira narradora desencadeia as vagas referências 
à sua biografia e abre o discurso narrativo: «Menina e moça me levaram 
de casa de minha mãi para muito longe.» (Ribeiro 1984: 55)4 

Saudades, por sua vez, designa um estado anímico ou sentimento, 
inúmeras vezes reivindicado como tipicamente português; um tanto vago 

                                         
3 Em rigor, os títulos que oferece a transmissão quinhentista são quatro: História de 

Menina e moça (como reza o frontispício da princeps de Ferrara); Primeira e segûda 

parte do liuro chamado as saudades de Bernardim Ribeiro (Évora), e, bastante 
parecido, Obra imtitullada saudades de bernaldim Ribeiro q foy autor della, (ms. A); 
ou, ainda, a designação mais bem neutra e medievalizante Tratado de Bernaldim 

Ribeiro que propõe o manuscrito M. A propósito dos problemas ecdóticos, vejam-se 
Grokenberger (= Ribeiro 1947), Castro (1986), Neves (1996) e agora Pina Martins 
(2002). 

4 Esta primeira frase que aqui citámos com as palavras tais como as oferece a 
princeps de Ferrara, levanta, como é bem sabido, um problema espinhoso, visto a 
versão de Évora fixar por meio de um pólo masculino e não feminino a esfera da qual 
a jovem é arrebatada: «Menina e moça me levaram de casa de meu pai pera longes 
terras» (Ribeiro 1947: 1). As consequências da diferença no que diz respeito às men-
sagens transportadas pelo texto são consideráveis. Propõe Teresa Amado: «Não 
identificada e nunca mais mencionada, esta "mãi" pode associar-se mais profunda-
mente com a ideia, vaga mas abrangente, de lugar de origem ou fonte de vida; a outra 
referência no texto a mãe é a Belisa, mãe morta no parto de Arima, a menina que a 
ama lamenta. O pai da Dona é a fonte do seu conhecimento da história e o de Arima, 
Lamentor, dá-lhe protecção material e afectiva, e orientação moral. Pode significar na 
edição de Évora tendência para uma certa especificação ou pragmatização» (nota de 
rodapé 1, em Ribeiro 1984: 55). A partir daqui, outras relações paterno- e materno-
filiais ao longo da diegese permitiriam sublinhar paralelismos interessantes. Pela 
minha parte, assinalaria que qualquer uma das duas escolhas inscreve o livrinho como 
conjunto, através de uma vivência traumática da sua primeira narradora, em lugares 
muito diferentes no eixo de tensões entre uma emotividade feminina e uma autoridade 
(também discursiva) masculina que a narração constrói de aqui em diante. 
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no que diz respeito à denotação, e riquíssimo em conotações que con-
fluem em qualquer acto de descodificação. Sem querer entrar aqui ainda 
na discussão dos traços semânticos que concorrem no lexema, parece-me 
interessante que este substantivo (no plural!) nos coloque sobretudo 
perante a questão de decidir quem é o sujeito que sentiria estas saudades. 
Seriam da donzela que abre o discurso (dantes menina e moça), da sua 
interlocutora, a dona do tempo antigo que responsabiliza a narração da 
maioria da matéria, ou porventura até das figuras do terceiro nível 
diegético? Ou –e a fórmula Saudades de Bernardim Ribeiro empregue 
por dois testemunhos abre, sem dúvida, também esta perspectiva 
exegética de uma leitura à clef– será lícito considerá-las, ao menos em 
parte, do próprio autor5? E: se optássemos efectivamente, como o fizeram 
numerosos críticos e letrados do século XIX e da primeira metade do XX, 
por tal aproximação biografista, seria ainda necessário esclarecer com 
qual das personagens se devia identificar Bernardim Ribeiro ele-próprio: 
com o pastor Binmarder, ex-cavaleiro vindo de longe, cujo novo nome 
constitui um anagrama daquele do autor ou, porventura, com a donzela 
que não só sofre penas de amor e de abandono, mas também é auctoritas 
intratextual? 

Dois títulos, portanto, para eleger. A escolha realizada pelo recep-
tor moderno6 implica, como é lógico, deliberação quanto ao testemunho 
considerado mais fiável; mas constitui, para além deste aspecto, uma 
premissa fundamental para a interpretação do texto como conjunto e para 
a ponderação das diferentes instâncias enunciadoras intratextuais e dos 
diversos níveis diegéticos. 

Podemos instaurar –como, aliás, seria inevitável para numerosos 
leitores contemporâneos que tiveram um acesso relativamente fácil à 
edição de Évora– uma perspectiva que coloca sob o signo de um 
sentimento muito particular, a saudade, os diferentes fios da narração: a 
biografia, apenas iniciada, da primeira narradora, as alusões autobio-
gráficas pontuais da segunda (infância, pai, filho desaparecido) e, afinal, 
as três histórias de tristes amores detalhada e simpateticamente 
desenvolvidas pela voz da dona do tempo antigo. Este foco emocional 
orientaria a leitura numa direcção indubitavelmente consentânea com as 
ideias veiculadas pelo texto e pelas declarações programáticas das duas 
narradoras: tanto elas como as personagens interiores (e, extrapolando, 
grande parte dos seres humanos) sofrem saudades que, contudo, não 

                                         
5 Assim o fez já no século XVI o açoriano Gaspar Frutuoso que retomou e imitou a 
obra de Ribeiro nas Saudades da Terra. Para mais detalhes, cf. Brandenberger (2005). 

6 Os leitores anteriores ver-se-iam desprovidos da possibilidade de escolher perante a 
situação no mercado editorial de cada momento. 
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deixam de ser diferenciadas no que diz respeito a vários factores. 
Oferece-se assim, no texto de Ribeiro, uma autêntica tentativa de feno-
menologia exemplificada da saudade. 

Mas também é lícito recorrer, enquanto chave de interpretação, à 
combinação proeminente de dois lexemas, com a qual a protagonista e 
narradora homodiegética do primeiro nível se designa e se descreve em 
retrospectiva, apontando para um passado talvez nem sequer muito 
remoto quando ainda era «menina e moça». Esta decisão implicaria uma 
leitura que levasse realmente a sério uma perspectiva marcadamente 
feminina da situação diegética e obrigasse a interrogar-se sobre a con-
figuração (e até a prefiguração)7 de afirmações explícitas como mensa-
gens apenas sugeridas desde uma premissa genderizada. Significaria, 
para além deste ponto, ler tudo quanto se escreve sobre os sofrimentos 
por amor tendo sempre em devida conta a tensão latente, arquitectada 
pelo discurso a duas vozes, entre uma inocência juvenil perdida e uma 
dolorosa experiência vital das figuras femininas em diferentes fases das 
suas existências. 

Convém salientar, ainda, que ambas as opções que se oferecem 
para o título remetem para uma densa rede de relações intratextuais que 
mais adiante teremos oportunidade de comentar com algum pormenor. 

Não parece possível uma solução definitiva, e poder-se-ia até 
pensar no recurso a outra possível saída para o dilema: usarmos simples-
mente a designação que a própria narradora propõe para o texto que 
pretende redigir, e falarmos apenas do nosso livro. 

 

Compreender para re-intitular 

Será imprescindível frisar as implicações semânticas dos dois 
títulos que o texto de Ribeiro tem recebido ao longo da tradição textual 
para nos podermos interrogar sobre uma possível designação desta obra 
aquando traduzida para outras línguas; e estas implicações semânticas 
não são apenas de natureza estritamente linguística, mas também abran-
gem a lógica narrativa ou textual. Vários são, aliás, os factores decisivos 
para uma compreensão aprofundada e contextualizada tanto do sintagma 
bimembre de substantivos que figura no frontispício da edição de Ferrara 
como do outro lexema que ostenta a eborense; e uma tradução mini-
mamente adequada tê-los-á em conta mesmo que afinal opte por não 

                                         
7 É também esta premissa exegética (isto é, com o título do texto conforme a edição 
ferrarense dos irmãos Usque) que facilita uma interpretação cripto-judaica como 
aquela que propôs Macedo (1977). 
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reproduzir exactamente um dos dois títulos que perpetuou a tradição 
portuguesa. Que designa, pois, em rigor, cada um dos dois títulos 
famigerados, quais são as implicações e conotações, e como podem ser 
interpretados e, a partir daí, adequadamente traduzidos? 

Para agora passarmos por algumas propostas de tradução do título, 
concentrar-nos-emos sobre as duas traduções completas em outras 
línguas românicas: a castelhana de Juan M. Carrasco González e a 
francesa de Cécile Lombard8. 

Iniciemos o nosso exame com o sintagma que designa o romance 
de Ribeiro na edição de Ferrara: Menina e moça. 

Fixar o significado exacto dos dois lexemas associados pelo título 
hoje mais conhecido, não chega a ser realmente problemático, sendo 
menina 'criança de sexo feminino' e moça 'pessoa jovem de sexo 
feminino'9. 

A procura de uma tradução adequada e esteticamente satisfatória 
deveria ter em conta, no entanto, que o sintagma desempenha, no texto 
original, duas funções bem diferenciadas: é, paralelamente, título (que 
aparece como designação isolada, independente e deveria ser facilmente 
gravável na memória dos receptores) e parte inicial de uma frase em cujo 
contexto sintáctico adquire um estatuto gramatical diferente. 

Eis um obstáculo que parece permitir apenas dois caminhos: o de 
garantir tal função dupla, escolhendo uma só tradução para ambas 
posições, mesmo que tal pudesse prejudicar a sonoridade; ou aquele de se 
decidir, de modo esteticamente mais convincente (e, com certeza, de 
modo mais consentâneo com as estratégias inevitáveis de marketing), por 
duas traduções diferentes, se calhar paronimicamente próximas. 

Tanto a tradutora francesa como o seu colega espanhol optaram 
pelo segundo caminho. Juan M. Carrasco conserva o famoso sintagma 

                                         
8 Suzette Macedo ofereceu, no primeiro número dos Portuguese Studies (1985) –em 
que também apareceram importantes estudos de Alan Deyermond e Helder Macedo, 
assim como a edição do que seria outro romance sentimental português, Naceo e 

Amperidónia, por David Hook– uma tradução inglesa das primeiras páginas. Na 
internet encontra-se disponível outra tentativa de passagem ao inglês de alguns 
trechos paradigmáticos: http://www.idiocentrism.com/meninatr.htm. 

9 Define o Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia de 

Ciências de Lisboa (Lisboa; Verbo; 2001) o adjectivo e substantivo menino como «1. 
Que é novo, moço. 2. Que é infantil […] 1. Criança.» e moço como «1. Que é jovem, 
tem pouca idade ou aparente pouca idade. […] 1. Pessoa na idade da adolescência ou 
depois e passada a puberdade, quando começa a entrar na idade adulta e durante uns 
certos anos», respectivamente (pp. 2435 e 2499). 
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para o título (Menina y moza), mas substitui os dois substantivos por uma 
construção sintacticamente mais flexível na frase inicial: «Siendo aún 
joven doncella me llevaron muy lejos de casa de mi madre.» (Ribeiro 
1992: 51). Cécile Lombard consegue integrar, já no próprio título e para 
além dos significados que oferece o frontispício de F, uma parte do 
significado de saudade com um adjectivo que dá conta do estado anímico 
da primeira narradora (Mémoires d'une jeune fille triste); e usa, para 
reproduzir menina e moça, nos dois lugares, uma fórmula lexicalizada 
bastante neutra que concentra matizes de menina e de moça e que na 
frase inicial é colocada precisamente como na versão portuguesa: «Jeune 
fille encore, on m'emmena très loin de la maison de ma mère.» (Ribeiro 
2003: 35). 

Não deixa de ser curioso que joven doncella, por um lado, e jeune 

fille, por outro, combinem e redistribuam os traços semânticos que pro-
vêm da fórmula dupla original; e tal circunstância leva-nos, agora como 
possível dificuldade para a tradução, ao facto já mencionado de os dois 
termos reaparecerem várias vezes ao longo do texto para aí configurarem 
um denso tecido de referências ou reminiscências semânticas intra-
textuais. São numerosas as ocasiões em que a voz da dona do tempo 

antigo recorre a um destes lexemas. Para começar, esta interlocutora da 
primeira narradora aplica o primeiro, menina, a si própria em um passado 
afastado, quando chegou a ser depositária da tradição oral que no 
presente da narração se dispõe a perpetuar, informando a triste donzela 
dos desastres e acontecimentos de desaventuras que ocorreram na terra 
onde elas se encontram: «Lembra-me que era eu menina e ouvi-a […] já 
contar a meu pai […]» (Ribeiro 1984: 67). Pouco depois, atribui o 
segundo, moça, à jovem com que está a falar: «Vejo-vos moça, ainda 
éreis para viver no mundo.» (Ribeiro 1984: 70). 

Ora bem: a diferença semântica entre menina e moça que subtil-
mente emerge nestas passagens será, mais adiante, explorada de forma 
coerente pelo discurso da dona na sua função de narradora intradiegética. 
Espelha, de facto, o passo de uma existência infantil intacta, indemne de 
vivências afectivas desoladoras, a outra, juvenil, que já se vê sombreada 
pelos nojos e mágoas que a consciência adulta e, mais ainda, a sensibili-
dade emocional acordada pela experiência de um sofrimento, reconhece 
como presença constante na existência. Neste sentido, julgo esclarecedor 
que seja precisamente no primeiro desterro, forçoso, da protagonista onde 
coexistem, num breve momento de importância fulcral por dolorido, os 
dois modos de existir assinalados pelos lexemas que nos interessam. 

O lexema menina volta a aparecer, na primeira das três sequências 
narrativas apresentadas pela dona do tempo antigo, num lugar de 
destaque pela fortíssima emotividade inerente à cena. Quando Belisa 
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morre no parto, a criança recém-nascida é designada com o termo tanto 
pela narradora do segundo nível como pela parteira, depois a sua ama: 

[…] ouvio a dona honrada chorar ûa criança na cama; […] e achou ûa 
menina nada e chorava muito, e tomando-a então nos braços, com os 
olhos não enxutos disse assi: 

«Cuitadinha de vós, menina, que chorando vossa mãi nascestes! Como 
vos criarei, vós, filha estrangeira, em terra estranha? […]» (Ribeiro 
1984: 94) 

De aqui em diante, é à filha póstuma de Belisa, Arima, que se 
aplica consequentemente esta palavra10. 

Moça, pelo contrário, corresponderá, no decurso da narrativa, a três 
figuras femininas diferentes, mas sempre em momentos em que já 
experimentaram a acção da desventura: a ama da criança, quando mais 
jovem; mais uma vez a segunda narradora (a dona), também em alturas 
anteriores; e finalmente Aónia, antes e depois de conhecer o amor11. 

Como é que lidam as traduções com esta diferenciação, e como 
manejam as conotações de semântica narrativa? 

As traduções castelhana e francesa não mantêm o binómio que 
constrói Bernardim. 

Para começar, o tradutor espanhol emprega diferentes lexemas para 
reproduzir menina no trecho que acabamos de aduzir; lexemas que não 
são idênticos ao que tinha usado para a primeira frase do romance: 

[…] oyó la dueña llorar una criatura en la cama; […] y halló nacida a 
una niña. Lloraba mucho, y tomándola entonces en brazos, sin enjugarse 
los ojos, dijo así: 

«¡Pobre de vos, pequeña, que nacisteis llorando a vuestra madre! ¿Cómo 
os criaré a vos, hija, extranjera en tierra extraña? […]» (Ribeiro 1992: 
77)12 

No que diz respeito à tradução de moça, encontramos, às vezes, 
moza («Os veo moza; aún sois para vivir en este mundo…» [Ribeiro 
1992: 62]; «[…] vino ella a perderlo siendo aún moza y hermosa.» [93]; 

                                         
10 As documentações ulteriores encontram-se, na edição de Amado (Ribeiro 1984), 
nas páginas 99, 115, 124, 130 (duas), 133, 139 e 141. 

11 Vejam-se as ocorrências do lexema: Ribeiro (1984: 115, 116, 118, 123, 130, 136 
[duas] e 137). 

12 A partir daqui, será sempre pequeña a tradução de menina (cf. Ribeiro 1992: 80, 
92, 99, 105, 108, 112, 114), como também já tinha sido para a fala da dona do tempo 

antigo (Ribeiro 1992: 60). 
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«También, señora, fui moza como vos, […]» [94]), mas também joven 
(«[…] la vieja Ama era natural de esta tierra. En otro tiempo, cuando 
joven, parece que […]» [92]; «Y si no fuera porque era aún muy joven 
[…]» [99]). 

Na versão francesa, por seu lado, correspondem a menina, em 
primeiro lugar, petite e petite fille, para uso como adjectivo e substantivo, 
respectivamente. Na primeira intervenção da dona do tempo antigo, lê-se 
que «[…] lorsque j'étais petite j'entendais déjà mon père la [sc. a história] 
raconter […]» (Ribeiro 2003: 46), para mais tarde encontrarmos, como 
tradução da passagem já citada: 

[…] elle regarda, et trouva une toute petite fille qui pleurait très fort; la 
prenant dans ses bras, les yeux mouillés de larmes, elle dit: 

—Pauvre de vous, petite fille, qui êtes née en pleurant votre mère! 
Comment vous élèverai-je, vous, fille étrangère en terre étrangère? 
(Ribeiro 2003: 67)13 

Também aparecem fillette («Elle commença alors, s'adressant à la 
fillette à qui elle pensait […]» [Ribeiro 2003: 102]) e um simples enfant 
(«Cependant l'histoire dit que l'enfant n'avait plus laissé dormir la 
nourrice […]» [Ribeiro 2003: 112]) 

O lexema moça fica traduzido, ora por jeune fille, ora, mais 
amiúde, apenas por jeune, e conforme a categoria gramatical requerida 
pela sintaxe das passagens. Assim, por exemplo, «[…] lorsqu'elle était 
jeune fille, semble-t-il, un marchand riche et gentilhomme […] avait 
gagné son coeur […].» (Ribeiro 2003: 87); «Je vous voix jeune, vous 
devriez encore vivre dans le monde.» (47-48); «[…] elle vint à le perdre 
par de grands malheurs alors qu'elle était encore jeune et belle.» (87); 
«Moi aussi, madame, j'ai été jeune comme vous» (89).14 

Vemos que, embora sem respeitar à risca uma bipolaridade semân-
tica, as versões francesa e espanhola demonstram que o contraste entre 
menina e moça construído por Bernardim Ribeiro é viável também na 
transposição para outra língua. 

                                         
13 Também se optou por petite fille em outros lugares (Ribeiro 2002: 72, 87, 96, 101, 
104 e 110). 

14 Num caso concreto, verifica-se uma curiosa e bem conseguida concentração 
semântica: quando se reduzem um substantivo, um adjectivo e um particípio, todos os 
três empregues para caracterizar o feitio de Aónia, numa recombinação nova: «Mas 
não pôde tanto forçar-se que a vergonha natural de donzela, ainda tão moça e tão 
guardada como ela o era, não podesse mais que o seu desejo […].» (Ribeiro 1984: 
130) dá «Mais elle ne put empêcher plus longtemps sa pudeur naturelle de fille jeune 
et innocente d'être plus forte que son désir […]» (Ribeiro 2002: 101). 
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No entanto –e chegados a este ponto não me parece supérfluo este 
pequeno caveat–, as traduções consideradas inevitavelmente privam o 
sintagma estelar combinado menina e moça de um valor de suma per-
tinência que lhe é próprio em português e que decorre da topicidade do 
que os lexicólogos costumam chamar de colocação, desaparecendo desta 
maneira também o valor de indício que qualquer um dos dois lexemas 
tem no texto primitivo. Digo inevitavelmente porque qualquer recon-
textualização linguística num horizonte de expectativa culturalmente 
distinto (e não é outra coisa uma tradução) acarreta o risco de se 
perderem aspectos fundamentais que não são passíveis de uma mera 
tradução mas precisariam de um comentário detalhado; comentário que  
–se por outros motivos não fosse, pelo menos por razões económicas e de 
estratégias editoriais– praticamente nenhuma versão noutra língua 
costuma facilitar. Vejamos. 

É um tanto difícil decidir se menina e moça já para o público do 
século XVI era uma combinação marcada e evocadora. Conheço duas 
documentações literárias da época que fazem suspeitar que assim fosse, 
embora não permitam conclusões peremptórias quanto à prioridade ou ao 
carácter inovador de um dos textos. Na Crónica do Imperador 

Clarimundo lemos: 

Ela como era moça e menina, quando viu a formosura de D. Dinarte, e o 
que por ela fizera, sabendo ser o outro cavaleiro dos mais afamados de 
toda aquela terra, inclinou o sentido às palavras que lhe ele dizia, dando 
bom ar de si, concertando o toucado, e outras cousas, onde se conheceu 
a presunção que ela tomava.15 

E nas Trovas que Garcia de Resende fez à morte de dona Ynes de 

Castro […] ouve-se a voz da amante de Dom Pedro: 

Eu era moça menina 
per nome Dona Ynes 
de Crasto e de tal doutrina 
e vertudes qu'era dina 
de meu mal ser ho reues.16 

Actualmente, porém, parece indubitável a estabilidade da coloca-
ção que une os dois lexemas. Apresentarei a seguir três exemplos que 
demonstram muito claramente que o sintagma que nos interessa não só se 

                                         
15 João de Barros, Crónica do Imperador Clarimundo. ed. Marques Braga. Lisboa; Sá 
da Costa; 1953; vol. III, p. 33 (cap. XL do livro II). 

16 Cancioneiro Geral de Garcia de Resende. ed. E.H. von Kausler. Amsterdam; 
Rodopi; 1969 (reeedição da de Stuttgart, 1846-1852); vol. II, p. 312. 
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converteu em expressão fixa, mas também em fórmula com algum 
potencial para jogos intertextuais de cunho irónico. 

Contextualizador dentro de um quadro de referências literárias que 
abertamente questionam o cânone estabelecido e os mecanismos do 
mercado literário, um curioso pensamento de Ricardo Reis herói do 
romance de José Saramago remete para o texto de Ribeiro: 

[…] dá-nos o ofício o pão, é verdade, porém não virá daí a fama, sim de 
ter alguma vez escrito, Nel mezzo del camin di nostra vita, ou, Menina e 
moça me levaram da casa de meus pais, ou, En un lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no quiero acordame, para não cair uma vez mais na 
tentação de repetir, ainda que muito a propósito, As armas e os barões 
assinalados, perdoadas nos sejam as repetições, Arma virumque cano.17 

A voz da donzela do nosso texto é também evocada por um 
romance policial de 1990 que relata as peripécias de um jovem 
delinquente que há-de percorrer a amarga escola da vida que destrói 
quaisquer ilusões optimistas da juventude: «Menino e moço me levaram 
daquela que fora a casa da minha mãe para uma aprendizagem penosa 
[…]» começa um trecho de Uma vida em beleza de Henrique Nicolau.18 

E –para continuarmos com os bas fonds da actualidade– o incipit 
do romance de Ribeiro volta a aparecer na sádica acossa a que quatro 
adolescentes submetem a personagem epónima no Auto do Branco de 

Neve de Armando Silva Carvalho. A vítima andrógina (Ele/Ela) desta 
farsa trágica que no seu desespero usa as palavras de Ribeiro remete 
directamente ao caso da transsexual Gisberta que em Fevereiro de 2006 
foi brutalmente agredida, espancada e apedrejada por uma alcateia de 
menores num prédio inacabado, no Porto, para ser finalmente atirada, 
ainda com vida, a um poço do qual nunca veio a sair: 

ELE/ELA (de joelhos): Por favor, por amor, vamos ser uma família. | 
Ainda sei ganhar dinheiro. 

ESPANTA BETINHOS: Quem não tem pai não tem vícios. 

FADO ALEXANDRINO: Vícios? 

ESPANTA BETINHOS: Sim, para mim essa merda do carinho do 
paizinho | É um luxo, é um vício. | Sabes o que diz o Mestre de 
carpintaria? | Quem não tem pai vai ganá-lo | Com o trabalho. 

TÓ DA DESGRAÇA: E quem não tem mãe? 

                                         
17 José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis. Lisboa; Caminho; 91984; p. 71. 

18 Henrique Nicolau, Uma vida em beleza. Lisboa; Caminho; 1990 (Caminho 

Policial, 112); p. 26. 
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ESPANTA BETINHOS: Também. 

ELE/ELA: Menina, menina e moça | Me levaram. 

FADO ALEXANDRINO: Da casa dos teus pais. | Essa já nós aprendemos 
nas aulas de português.19 

 

Passemos ao segundo título com que a obra de Bernardim tem sido 
designado ao longo dos séculos: Saudades. 

Uma primeira observação formal remete, já agora, à controvertida 
discussão da etimologia e da história do lexema em questão, e aponta, ao 
mesmo tempo, para o assunto intrincado do(s) significado(s) que esta 
palavra tem desenvolvido em português. Pois onde em três dos 
testemunhos quinhentistas (E, M e A) surge regularmente saudade, 
documenta-se, na edição de Ferrara, apenas a forma soidade. 

A segunda forma representa (como as variantes soedade e suidade, 
mais antigas) um resultado lógico duma derivação a partir de solitate-, 
enquanto o vocalismo da primeira, hoje normal, se vê necessitado de 
alguma explicação e provocou várias teses que neste lugar não podemos 
discutir e que vão desde uma provável influência de saúde até uma 
contaminação por um lexema árabe de significado semelhante ao da 
acepção moderna de saudade. Em todo o caso, a vacilação no uso das 
duas formas poder-se-ia considerar sintomática da passagem que levaria 
das mais antigas à actual e que se produziria durante a época em que se 
insere o romance de Bernardim. 

Mesmo sem podermos aqui entrar em pormenorizadas elucu-
brações lexicológicas e etimológicas, não deixaremos de assinalar uma 
situação curiosa. Por uma parte, as duas formas diferentes reflectem, 
respectivamente, uma acepção muito próxima (se não idêntica) à de 
outros derivados românicos do étimo solitate- (port. solidão, esp. 
soledad) 'estar sozinho', e o significado complexo que o lexema tem 
vindo a possuir em português (e que abrange basicamente dois aspectos 
muito próximos, mas claramente diferenciados em outras línguas: 
'nostalgia pela lembrança de um bem, uma pessoa etc. de que se está 
agora privado' e 'pesar, tristeza'); por outra parte, patenteiam-se, através 
das ocorrências do lexema no texto de Bernardim, matizes diversos que 
chegam a confluir precisamente nos valores semânticos básicos que 
acabamos de explicitar. Esta situação difícil terá consequências na hora 

                                         
19 Armando Silva Carvalho, Auto do Branco de Neve. In: PANOS: Palcos Novos 

Palavras Novas. Lisboa; Culturgest; 2007; pp. 44-45. 
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de tentar verter o texto para outra língua, chegando a constituir um 
autêntico quebra-cabeças para os tradutores. 

Que significa exactamente soidade/saudade em cada trecho do 
texto que nos ocupa? Equivale simplesmente a solidão? Recordação 
nostálgica e evocação de um ser ausente, de um bem perdido ou 
desejado? Atitude generalizada de melancolia resignada, ou seja, aquela 
«passiva e mórbida visão da vida» que Herculano de Carvalho diagnos-
ticou justamente para o romance de Bernardim20, aquela que já Dom 
Duarte se esforçara por descrever no seu Leal Conselheiro21, aquela que 
no início do século XX deu azo para esse movimento filosófico e literária 
luso por excelência que é o Saudosismo em torno a Teixeira de Pascoaes 
e que analisou com perspicácia Eduardo Lourenço22? 

A primeira ocorrência comum a todas as versões transmitidas 
aparece pela voz da donzela, dantes «menina e moça» no seu retiro: 

Neste monte mais alto de todos que eu vim buscar pela soidade 
deferente dos outros que nele achei, passava eu minha vida como soía 
[…] (Ribeiro 1984: 60) 

Trata-se aqui claramente de uma referência à qualidade, aliás 
desejada pela narradora, de afastamento que o lugar oferece. As duas 
traduções reflectem perfeitamente este aspecto: 

En este monte, el más alto de todos, que vine yo a buscar por la soledad 
diferente a la de otros que en él hallé, pasaba yo mi vida como solía […] 
(Ribeiro 1992: 54) 

Sur ce mont le plus élevé de tous que j'étais venue rechercher pour la 
solitude incomparable que j'y ai trouvée, voici comment je passais ma 
vie: […]. (Ribeiro 2003: 39) 

                                         
20 Carvalho (1973: 24). O autor circunscreve a seguir a atitude que detecta no texto e 
extrapola: «Essa atitude, feita de contemplação estática do passado, de saudade, de 
expectativa inerte, de resignada submissão aos acontecimentos (nos quais o homem, 
quando intervém, o faz não por virtude de uma vontade reflectida, mas como que 
movido por um impulso instintivo, que pode manifestar-se no que se chama 'espírito 
de aventura'), seria a que mais tarde viria a cristalizar-se no mito sebastianista […]». 

21 Trata-se concretamente do capítulo XXV do Leal Conselheiro onde o rei diferencia 
diversas facetas (com nojo ou com prazer) deste sentimento exclusivamente (pelo 
menos no que se refere ao léxico) português. 

22 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. 
Lisboa; Gradiva; 1999 (e já antes, do mesmo autor: O Labirinto da Saudade. 

Psicanálise mítica do destino português. Lisboa; Gradiva; 32004 (Lisboa; Dom 
Quixote; 11978). 
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O mesmo significado manifesta-se pouco depois, quando a don-
zela, agora já a conversar com a dona, afirma: «A grande soidade deste 
vale e de toda a terra por aqui derredor me fez ousar vir assi [sc. a passear 
sozinha pelo caminho]» (Ribeiro 1984: 66). 

Mas já antes destas duas passagens onde o substantivo que nos 
ocupa indica um estado solitário, a edição de Évora exibe o lexema com 
outro valor, como se quisesse sublinhar o carácter paradigmático da 
palavra na acepção hoje corrente. Observe-se o pequeno mas elucidativo 
contraste das duas versões: 

F: Escolhi para meu contentamento (se em tristezas e cuidados [ha hi] 
algum) vir-me viver a este monte […]  

E: escolhi pera meu contentamento (se entre tristezas e saudades ha 
algum) vir-me viver a este monte […] (Ribeiro 1947: 1)23 

O paralelismo evidencia a proximidade semântica entre os termos 
cuidado e saudade; mas facilita, ao mesmo tempo, um oportuno estímulo 
para quem, daqui em diante, tentar levar para outra língua frases que 
recorrem à ilustre palavra, agora já na acepção dum estado de espírito 
marcado por uma ausência que é falta e nostalgia: 

Escogí para mi contento, si entre tristezas y cuidados hay alguno, 
venirme a vivir a este monte […] (Ribeiro 1992: 51) 

Je choisis pour mon contentement (s'il en est un dans la tristesse et les 
chagrins) de venir vivre sur cette hauteur […] (Ribeiro 2003: 35) 

De facto, no decorrer do discurso, e muito concretamente a partir 
do momento em que a dona do tempo antigo toma a palavra, será este e 
já não aquele de 'solidão' o significado que prevalece –o que coloca os 
tradutores perante a dificuldade de uma palavra proeminente em 
português, mas isolada dentro do quadro românico que expressa um con-
ceito para o qual também se tem vindicado com frequência um estatuto 
essencialmente diferenciador à causa da sua suposta exclusividade lusa. 

Um olhar para as soluções propostas demonstra que a complexi-
dade semântica de saudade obriga ora a recorrer a um leque de termos 
diferenciados de significados próximos, ora até a transculturalizar o 
lexema português. 

Este último é o caso de uma pergunta aflita que a dona do tempo 

antigo dirige à donzela e onde o tradutor espanhol introduz, sem comen-
tário, um estrangeirismo que aliás já o autor do prefácio usara profusa-

                                         
23 O manuscrito M oferece «tristezas e cuidados» num contexto sintáctico 
ligeiramente diferente. 
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mente (Gallego Morell 1992: 11, 22). A versão francesa opta, porém, por 
regret, escolha que volta a aparecer mais adiante. 

Quantas donzelas comeo já a terra com as soidades que lhe deixaram 
cavaleiros, que comeo outra terra com outras soidades? (Ribeiro 1984: 
73) 

¿Cuántas doncellas comió ya la tierra con las saudades que les dejaron 
caballeros que comió otra tiera con otras saudades? (Ribeiro 1992: 63-
64) 

Combien de demoiselles la terre a-t-elle déjà englouties par tant de 
regrets que leur ont laissés des chevaliers qu'une autre terre engloutit par 
d'autres regrets? (Ribeiro 2003: 49-50) 

No início da primeira história contada pela dona, esta explica que 
Lamentor «porque ela [sc. Belisa] sentisse menos a soidade de sua 
natureza, trouxera a outra irmã» (Ribeiro 1984: 79) e insiste logo «que 
tudo buscava Lamentor mui inteiramente pera que sua senhora e a 
donzela sua irmã em algûa maneira perdessem a soidade de sua terra e o 
nojo do mar.» (Ribeiro 1984: 80) 

Neste caso, o texto espanhol renuncia ao empréstimo, provavel-
mente por detectar no trecho citado um significado menos complexo para 
o qual o castelhano conhece uma palavra adequada: 

Y para que ésta sintiese menos la nostalgia de su tierra, había traído a la 
otra hermana […]. […] todo buscaba Lamentor para que su señora y la 
doncella hermana suya de alguna manera perdiesen la nostalgia de su 
tierra y el malestar por las incomodidades del mar. (Ribeiro 1992: 66-
67) 

A tradutora francesa coincide na segunda opção e volta a empregar 
o já usado regret: variação puramente estilística ou apreciação de matizes 
diferentes entre a soidade de natureza e outra de terra? 

[…] por qu'elle ressentît moins le regret de sa terre natale, il avait amené 
l'autre soeur […]. […] Lamentor cherchait à faire tout ce qu'il pouvait 
pour que sa dame et sa soeur la demoiselle oubliassent de toutes les 
façons possibles la nostalgie de leur pays et le mal de mer. (Ribeiro 
2003: 55-56) 

Não só a donzela e a sua interlocutora, mas também uma persona-
gem intradiegética das histórias tristes que a segunda relata, usa o termo 
soidade. É Aónia que justamente no fim da sequência narrativa dedicada 
aos truncados amores de Lamentor e Belisa volta à palavra e evoca esse 
sentimento devido ao desenraizamento quando está diante do corpo 
morto da irmã: 

Como vós, senhora irmã, assi me podestes deixar, só, tão longe e em tal 
lugar? Pera vos tirar a soidade, me dizíeis vós que vinha eu cá, e vós, 
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pera ma dar a mim, vínheis. Mal aventurada de mim! Pera outras fadas 
cuidava que me criava a mim minha mãi. (Ribeiro 1984: 95) 

¿ Cómo vos, señora hermana, me pudisteis dejar así, sola, tan lejos y en 
tal lugar? Para ahuyentaros soledades me decíais vos que venía yo aquí, 
y vos para dármelas a mí vinisteis. ¡Desgraciada de mí! Para otra cosa 
creía yo que me cuidaba a mí mi madre. (Ribeiro 1992: 77) 

Comment, madame ma soeur, avez-vous pu ainsi me laisser seule, si 
loin et en un tel endroit? Vous m'avez dit que je venais ici pour vous 
éviter la solitude, et vous, vous êtes venue ici pour me la donner. 
Malheureuse que je suis! Je pensais que ma mère m'avait élevée pour un 
autre destin. (Ribeiro 2003: 68) 

Magistralmente, Ribeiro retoma nesta precisa altura o lexema que 
já tinha sido empregue em contextos que diziam respeito à primeira e à 
segunda narradora, e à heroína, agora morta, da primeira história inserida. 
Repare-se como assim se anula, de modo brutal, uma pequena esperança 
que teria podido surgir graças aos esforços de Lamentor que, represen-
tante do universo masculino, luta e tenta reprimir os sentimentos. A 
saudade que Belisa não devia sentir, instala-se daqui em diante com a 
irmã que, ainda mais, remete para outra figura de referência num quadro 
feminino, a mãe. 

Ora, as traduções interpretam de modo diferente (soledades, 
solitude) o sentimento ao que Aónia alude; e daí, falham onde teriam 
podido sublinhar precisamente este paralelismo. O problema reside, pelos 
vistos, na pluralidade de matizes que obrigam a uma escolha que não 
poderá fazer justiça ao original. 

Consideremos um último caso em que se patenteiam as dificul-
dades desta palavra-chave do texto bernardiniano. Lamentor, o cavaleiro 
que perante a dor dos outros procura ficar calmo, só muito tarde 
experimentará um sentimento que o discurso narrativo qualificará, 
embora de modo algo inseguro, de soidade. Casada contra a sua vontade, 
foi-se embora Aónia; e parte logo também a filha, Arima, para a corte. O 
pai, na despedida, pronuncia uma série de conselhos e dá-lhe a bênção, 
após a qual a jovem passa pela porta:  

Mas já que eram apartados, tornou Lamentor a chamá-la amorosamente 
a voltas de ûa tristeza chea de soidade. (Ribeiro 1984: 157) 

A frase e o contexto tornam difícil uma decisão acerca do 
significado exacto da última palavra. Por uma parte, é evidente que a 
soidade é ingrediente da tristeza –o que poderia fazer pensar numa 
interpretação do lexema como 'solidão', visto o pai ficar sozinho na sua 
morada–; por outra, a frase que finalmente pronuncia («[M]andai-me, 
filha senhora, sempre muitas novas de vós, que não tenho outrem de 
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quem já neste mundo as espere» [Ribeiro 1984: 157]) aponta também 
para o matiz duma 'nostalgia pela pessoa querida que se encontra longe'. 
O caso constitui-se noutro desafio para a tradução que deverá privilegiar 
um dos dois aspectos… ou encontrar uma terceira saída. Os dois 
tradutores conseguiram evitar uma solução simplista: o espanhol, mais 
uma vez, pelo recurso directo à palavra portuguesa; a francesa por uma 
combinação de substantivo e adjectivo que reproduz qualquer uma das 
facetas: 

Mas cuando ya se habían separado, volvió Lamentor a llamarla 
amorosamente, y con una tristeza llena de saudade, le dijo: […] (Ribeiro 
1992: 125) 

Mais, dès qu'ils furent séparés, Lamentor lui demanda amoureusement 
de revenir, avec une tristesse emplie de nostalgique solitude. (Ribeiro 
2003: 128) 

Ter-se-á comprovado que é praticamente impossível abranger com 
uma fórmula simples a riqueza de traços semânticos denotativos que as 
passagens discutidas ostentam. Se a isto acrescentarmos o dilema de 
decidir quais das conotações seriam transportadas com qual dos eventuais 
substantivos que traduziriam saudade, e ainda o facto de a tradição ter 
transmitido o lexema, na sua função de título, num plural que não ajuda 
precisamente a simplificar o assunto, fica óbvio que o termo chave só 
poderá ser integrado no título de uma tradução, se este for mais desen-
volvido e adoptar uma porção da carga semântica original combinando-a 
com outros elementos. Já mencionei que Cécile Lombard pelo menos 
inseriu o traço de 'triste' na designação que o livro de Bernardim recebeu 
em francês, embora adscrevendo-o apenas à donzela que abre o discurso: 
Mémoires d'une jeune fille triste. Note-se aqui que talvez tivesse havido 
outras opções… como apontou, desde Inglaterra, Suzette Macedo que 
escolheu um procedimento combinado com certo ressabor antiquado, 
porventura até mais condizente com o requinte de algumas páginas de 
Bernardim: The Young Girl's Story: or, The Book of Lounging. 

 

As emoções da desgraça: passos por um labirinto 

A Saudade que acabamos de ver é apenas a ponta mais visível de 
um recife que se converte em sério escolho para a rota de navegação de 
um tradutor. O substantivo que chegou a figurar como título apresenta-se 
como o mais emblemático de uma série significativa de termos que, à laia 
de leitmotiv, emergem ao longo da narração e todos apontam para um 
campo semântico altamente pertinente: as emoções e vivências tristes. 

Na esteira do emprego repetido, embora pontual, da palavra 
soidade ou saudade surgem, ora contrastando com esta, ora circunscre-
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vendo alguma faceta particular, ora juntando-se em conglomerados 
isotópicos, substantivos como tristeza, mágoa, nojo, cuidado, paixão, 
desventura, fado, sorte, e adjectivos ou verbos relacionados como triste, 
anojado, desventurado, magoar, anojar(-se), cuidar. 

A densidade e variedade desta isotopia tão característica do texto 
bernardiniano desafia, a cada passo, a sensibilidade e a habilidade do 
tradutor; este não poderá deixar de se interrogar sobre os diversos 
aspectos que abrangem termos próximos mas diferenciados, e sobre o 
modo correcto de os reproduzir em um léxico distinto. 

 

Incertezas, silêncios, evasões 

O protagonista da terceira história inserida, Avalor, perde-se numa 
barca: 

Não sabem mais que foi dele, | nem novas se podem achar. | 
Sospeitou-se que era morto, | mas não é para afirmar, | que não no 
embarcou ventura | para isso o só guardar. (Ribeiro 1984: 181-182) 

«Não sabem mais que foi dele» – uma afirmação que a própria 
narração logo contrasta com o relato das suas peripécias («Despois por 
anos, como nenhûa cousa é encuberta ao longo tempo, se soube a história 
dele e juntamente dela, e foi desta maneira» [Ribeiro 1984: 182]) e que a 
edição de Évora toma como pretexto para uma continuação atabalhoada. 

Tornam-se visíveis aqui duas características desta obra-prima: a 
existência de contradições flagrantes que afectam a matéria narrada, e 
uma estranha propensão ao silêncio (ou, talvez melhor, ao silencia-
mento)24, através de uma denegação elíptica de informações que, não 
obstante, são sugeridas ou aludidas e que, sobretudo, seriam essenciais 
para a compreensão do argumento e dos motivos que condicionam os 
actos das personagens. 

Não são apenas poucos casos isolados; se reunirmos e comparar-
mos as respectivas passagens pertinentes podemos falar de uma 
estratégia, obviamente consciente e procurada25, de confusão ou encobri-

                                         
24 Um estudo recente de Alves Osório incide neste aspecto e assinala várias facetas 
que merecem realce (Osório 2004). 

25 Tal parece ser a opinião, que apoiaríamos plenamente, de Pina Martins quem se 
interroga: «[N]ão terá o autor pretendido que a sua escrita aparentasse essas 
"anomalias e ambiguidades"? […] Não estará o crítico a exigir, de uma obra 
complexa e que contém o universo de um génio criativo, não raro contraditório e 
torturado, não o que a obra de arte oferece mas o que a sua própria capacidade 
interpretativa desejaria que vivificasse o texto interpretado?» (Martins 2002: 213). 
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mento. O discurso narrativo perde-se (tal como erra Avalor por paragens 
nebulosas) com frequência em divagações, desfocamentos e fórmulas 
hesitantes a propósito de factos e circunstâncias que as narradoras, no 
fundo, poderiam ou deveriam conhecer e narrar mais exactamente. 

O véu que envolve o destino de uma das figuras principais, e o 
fecho (que não o é) do cantar sobre Avalor, transmitido em redacções 
bastante divergentes mas igualmente enigmáticos26 dão-nos assim azo 
para mais uma consideração que tem a ver com as palavras escuras. Se 
até agora temos visto a tal escuridade também num sentido sentimental, 
visando emoções sombrias tais como a tristeza, a mágoa e a saudade, 
podemos, daqui em diante, também reparar na nebulosidade, indefinição, 
inacessibilidade, enfim obscuridade narrativa que ostenta o romance de 
Bernardim. 

Em primeiro lugar, é quase impossível não notar algumas particu-
laridades do discurso que Bernardim Ribeiro põe na boca da menina e 

moça e da dona do tempo antigo; como se a narração toda se operasse 
sob o signo da dúvida, aquelas que estão a falar recorrem com muita 
frequência, tímidas e quase titubeantes, a fórmulas e expressões que 
parecem minar a própria competência narradora. 

Sintomático desta reserva é o emprego inflacionário do verbo 
parecer pelas duas mulheres que contam das desgraças próprias e alheias; 
e para o mesmo distanciamento ou a mesma insegurança em relação aos 
conteúdos aponta o procedimento de se inserirem verba dicendi que 
afastam a responsabilidade pela matéria para instâncias distantes e vagas. 

Por certo que parece que assi o ordenou a ventura […]. (Ribeiro 1984: 
115) 

[…] a velha Ama era natural desta terra, e noutro tempo, quando moça, 
parece, um mercador muito rico […] houvera o seu amor, […] e dizem 
que, chegados ambos, à terra do mercador, por grandes desaventuras o 
veo ela a perder, […]. (Ribeiro 1984: 115-116) 

De reinos estrangeiros dizem que veo no tempo passado ter a estas 
partes um nobre e famoso cavaleiro. […] Contam que elas eram filhas 
dum alto homem […]. (Ribeiro 1984: 79) 

Soou-se e foi certo depois naqueles que razão tinham de o saber, que 
[…]. (Ribeiro 1984: 179) 

Noutros momentos, a voz narradora explicita as reservas perante a 
possibilidade de expressar cabalmente o que pretende comunicar, dele-
gando inclusivamente à narratária intradiegética a tarefa de julgar: 

                                         
26 Para este poema e os dilemas ecdóticos que suscita, cf. Gornall (1991). 
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Que vos hei-de dizer? Não parece senão que se ajuntavam ali todas as 
perfeições, como que se não haviam d'ajuntar mais nunca. (Ribeiro 
1984: 153) 

[…] sospeitou que o soubera ela, polo que fez depois de o saber, e pôde 
e não pôde ser, como podereis depois cuidar. (Ribeiro 1984: 171) 

[…] verdadeira no andar pareceo ela a Avalor, que ficou como podereis 
cuidar, que dizer-vo-lo não poderia eu. (Ribeiro 1984: 175) 

Acresce a esta relutância contra um discurso seguro (isto é, digno 
de plena confiança quanto à exactidão dos factos) que, no entanto, 
contrasta com o compromisso emocional constantemente salientado, uma 
falta de nitidez ou estabilidade semântica, já diagnosticada mais acima 
aquando dos comentários sobre o lexema saudade/soidade. Tal cir-
cunstância é vindicada por uma das vozes enunciadoras da narração: 

[…] não se deve espantar ninguém ver mudadas as palavras ou o 
entendimento delas nas pessoas em que se mudaram também muitas 
outras cousas que não dissera ninguém que se podiam mudar. (Ribeiro 
1984: 116-117) 

A passagem citada é indício de uma atitude reflectida e consciente 
que o autor confere às narradoras e que cristaliza numa frase merecida-
mente famosa: «Das tristezas não se pode contar nada ordenadamente, 
porque desordenadamente acontecem elas […]» (Ribeiro 1984: 58)27. 

Deste modo, também não admira que apareçam, ao longo do livro, 
(e sem que tal inter-relação de circunstâncias se possa adjudicar, sem 
mais, a deturpações do texto, como se dá, acaso, na controvertida «fala da 
donzela delicada» que se dirige a Avalor em sonhos), expressões ou 
frases inteiras cuja compreensão chega a ser, pelo menos, discutível. 
Quem pretender verter tais trechos para outra língua, ver-se-á em sérias 
dificuldades. Citarei apenas três loci textuais em que o significado de 
alguns elementos permanece críptico: Quais são as consequências do 
amor intenso conforme a descrição facilitada por Inês quando tenta 
consolar Aónia? Qual o sentido da frase que encerra o comentário sobre a 
tristeza de Arima? E o que é que se quererá dizer com coração de 

pousada? 

Porque o bem querer grande faz sentir muito os escândalos recebidos, e 
crê-los por aqueles quanto abaste pera o sentimento ser maior do que 
pode ser. (Ribeiro 1984: 150) 

[…] ela era naturalmente triste, de ûa tristeza já em si branda que 
escassamente se podia desenxergar de honestidade, que ambas elas 

                                         
27 Para um lúcido comentário deste programa criativo, remeto para o estudo de Alves 
Osório (2000). 
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tinha, a antr'ambas a sua fermosura que parecia melhor. Soube-o quem o 
vio e só o sentio e quem o ouvio o creo. (Ribeiro 1984: 158) 

Estas palavras, que ela a boa parte dezia, ensoberbeceram e enlevaram 
tanto a Avalor, que o poseram em condição de lhe descobrir logo sua 
vontade, e se não fora polo lugar, pareceo-lhe a ele que lha descobrira, 
mas pelo que depois pelo tempo neste mesmo prepósito aconteceu, 
mostrou ser isto, como dizem, coração de pousada. (Ribeiro 1984: 167-
168) 

Mas a obscuridade leva mais longe, para desespero não apenas de 
tradutores, mas de todos os leitores (que já no início a menina e moça 
advirte das dúvidas a propósito da viabilidade do seu projecto narrativo). 
Ilustrarei, para encerrar, apenas três tácticas que designarei de encobri-
mento ou desconcerto. 

Em primeiro lugar, encontramos frases que de modo taxativo 
excluem esclarecimentos ulteriores ou se escusam atrás de um fatalismo 
hermético: 

Mas era outra cousa maior, que estava, muito pouco havia dantes, tão 
longe de poder ser como ela [sc. a Ama] de o poder então cuidar, mas 
tudo já pode ser, ao longo tempo não é nova nenhûa cousa. (Ribeiro 
1984: 127) 

Parece que havia de ser, e foi. (Ribeiro 1984: 159) 

A necessidade de se aclararem certas coisas chega a ser, simultânea 
e paradoxalmente, forçosa e irrealizável. Mas denegarem-se explicações 
acerca de motivos e causas não é a única forma de instaurar uma falta de 
clareza enquanto princípio criativo. Outro tal consegue o comportamento 
da narradora secundária que deixa fios argumentais ou informações sobre 
personagens e circunstâncias para um futuro (narrativo e textual) que, 
devido ao fim abrupto, não se concretiza para o leitor. Por exemplo, 
quando adia, diversas vezes, embora aludindo a alguns elementos, o 
fecho do relato sobre os dois amigos: 

Desta maneira foi ele preso do amor da senhora Aónia, e depois se vio 
morrer por ela, que este foi um dos dous amigos de quem é a nossa 
história, e por isso soía meu pai dizer que tornara o amor deste cavaleiro 
a morrer na paixão onde se alevantara. Mas pera isto seu tempo virá. 
(Ribeiro 1984: 98) 

Porém, este desagradecimento […] trouxe muitos a desaventurados fins 
como vereis neste cavaleiro em que falamos. (Ribeiro 1984: 105) 

Ou quando promete à donzela para um momento ulterior a história 
da Ama: 

E de como a levou ele [sc. o mercador a Ama], e como ela o perdeo, se 
conta um grande conto. Leixá-lo-ei agora porque tenho outro caminho 
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tomado, ainda que já antre os homens todos os caminhos vão ter a 
contos de molheres. Mas, pois morais nesta terra, outra hora nos 
veremos, e contar-vo-lo-ei então, se pola ventura vos fica desejo de 
ouvi-lo. (Ribeiro 1984: 116) 

Culmina a recusa de informação essencial em uma cena surpreen-
dente. Perante o sofrimento amoroso de Avalor, uma senhora «grande sua 
amiga» promete confiar-lhe «cousas em que vos vai muito a vós e a 
outrem que vós amais e prezais ver» (Ribeiro 1984: 175). Após uma 
breve conversa, Avalor vai ouvir o que têm para lhe dizer. Mas: 

Contam que então se chegou ela à orelha de Avalor, e o que lhe disse ou 
não disse, não se soube então. (Ribeiro 1984: 178) 

Altamente frustrante para qualquer leitor desejoso de penetrar uma 
lógica argumental que no caso se revela amiúde precária, o trecho em 
questão não transcreve a fala da amiga; o conteúdo do segredo subtrai-se 
em primeiro lugar à interlocutora (a donzela), mas sobretudo ao público, 
criando-se um suspense que não se desfará, deixando-nos definitivamente 
carentes de uma das chaves para compreender o fracasso dos amores 
entre Avalor e Arima. 

Todas estas tácticas de encobrimento irritarão o receptor extra-
textual que tem acesso ao texto na versão original. Ora bem: para um 
tradutor hão-de ser duplamente conflituosas; são-lhe assim arrebatadas os 
dados precisos para uma compreensão exacta e completa da matéria 
contada – que logo não saberá trasladar para outra língua. 

Perpassa pelo texto de Bernardim Ribeiro um gesto constante e 
generalizado de insegurança e, ao mesmo tempo, de comoção que, de 
acordo com Fernando Gil e Helder Macedo, atribuiríamos ao desengano 
ou ao abalo ante a «falha interna do amor» (1998: 275). A fatalidade 
ultrapassa os acontecimentos narrados e incide, num nível superior, no 
próprio acto da narração, eivada de incertezas, segredos e afastamentos, 
complexa e nem sempre apreensível até os últimos redutos. 

Entrelaçam-se, numa teia de difícil saída, termos intrincados, 
versões divergentes e não raramente contraditórias, subtis ambiguidades 
do discurso, estratégias de dissimulação e confusão. Daí que seja o 
próprio texto que impõe limites a quantos receptores de diverso tipo 
(leitores, exegetas, críticos, tradutores) aceitarem o desafio de o explorar 
e pretender compreender as mensagens que o autor esboça; limites de 
inteligibilidade, de interpretabilidade, e, também, de traduzibilidade. Ou 
–para concluir com uma observação comprometida a favor da 
lusitanística– um convite para ler o livrinho no original. 
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 Envío (ahora sí en castellano…) 

Querido Germán: 

En la primera de tus clases a la que asistí en Basilea (era el 28 de 
octubre de 1985, y teníamos que traducir un texto sobre Quevedo publi-
cado en el NZZ) surgió la fecha de 1580. Preguntaste por el significado 
de este año en la historia de España, y con el desparpajo del novato, 
recién de vuelta de una estancia prolongada en Coimbra, me atreví a 
contestar que fue entonces cuando Felipe II anexionó el país vecino. 

La decidida y parcial toma de partido por el Portugal Cativo causó 
alguna sorpresa; pero fue, sobre todo, un bonito punto de arranque a 
partir del cual contribuiste a orientar mi carrera basiliense bajo un prisma 
verdaderamente iberorrománico. Desde estas fechas, –y no sólo en lo que 
concierne a una lusofilia vista por otros como un tanto exótica– he 
podido contar siempre con tu interés y tu apoyo. 

Tus alumnos hemos tenido la suerte de estar acompañados de un 
profesor que no ha dejado de incitarnos al diálogo, a la pregunta, y a la 
curiosidad ante lo desconocido. Mejor aún: un maestro al que le interesan 
las respuestas. 

Gracias. 

 

 

 

Bibliografia 

Fontes: 

Ribeiro, Bernardim (1947): História de Menina e Moça. ed. Dorothee E. 
Grokenberger. Lisboa: Studium. 

Ribeiro, Bernardim (1984): Menina e moça. ed. Teresa Amado. Lisboa: 
Comunicação (Textos literários, 34). 

Ribeiro, Bernardim (1992): Menina y moza. trad. Juan M. Carrasco. Madrid: 
Cátedra (Letras Universales, 109). 

Ribeiro, Bernardim (2003): Mémoires d'une jeune fille triste. trad. Cécile 
Lombard. Paris: Phébus. 

Literatura crítica: 

Bernardes, José Augusto Cardoso (1991): «A estrutura retórica da Menina e 
moça», Biblos, LXVII, 239-262. 



Menina e moça ou Saudades 81 

Bessa-Luís, Agustina (1984): «Menina e moça» e a teoria do inacabado. 
Lisboa: Universidade Nova de Lisboa. 

Brandenberger, Tobias (2005): «El final atlántico de la ficción sentimental: un 
texto olvidado». Alemany, Rafael; Martos, Josep Lluis; Manzanera, 
Josep Miquel (eds.): Actes del X Congrès de l'Associació Hispànica de 
Literatura Medieval. Alicante; Universitat d'Alacant, Institut 
Interuniversitari de Filologia Valenciana. 413-423. 

Brandenberger, Tobias (2007): «Exílio e desterro na ficção portuguesa de 
Quinhentos». Thorau, Henry (ed.): Heimat in der Fremde – Pátria em 
terra alheia. Berlin; tranvía. 216-227.  

Carvalho, José Gonçalo Chorão Herculano de (1973): «Introdução» a Ribeiro, 
Bernardim: Menina e moça ou Saudades. Coimbra; Atlântida. 5-33. 

Castro, Aníbal Pinto de (1986): «Uma edição crítica da Menina e moça de 
Bernardim Ribeiro: problemas e soluções». Critique textuelle 
portugaise. Actes du colloque, Paris, 20-24 octobre 1984. Paris; 
Fondation Calouste Gulbenkian, Centro Cultural Português. 163-178.  

Gallego Morell, Antonio (1992): «Introducción» a Ribeiro, Bernardim: Menina 
y moza. Madrid; Cátedra. 9-41. 

Gil, Fernando; Macedo, Helder (1998): Viagens do olhar. Retrospecção, visão 
e profecia no renascimento português. Porto: Campo das Letras. 

Gornall, John (1991): «The Ballad of Avalor: toward a critical edition», 
Portuguese Studies, VII, 19-27. 

Macedo, Helder (1977): O significado oculto da «Menina e Moça». Lisboa; 
Moraes. 

Martins, José Vitorino de Pina (2002): «Estudo Introdutório: Bernardim 
Ribeiro, o homem e a obra». Ribeiro, Bernardim: História de Menina e 
Moça. Reprodução facsimilada da edição de Ferrara, 1554. ed. José 
Vitorino de Pina Martins. Lisboa; Fundação Calouste Gulbenkian; 17-
376. 

Neves, Maria Leonor Urbano Curado (1996): Transformação e hibridismo 
genéricos na «Menina e Moça» de Bernardim Ribeiro. Tese de 
doutoramento em Literatura Portuguesa; Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. 

Osório, Jorge Alves (2000): «"Das tristezas não se pode contar nada 
ordenadamente". Anotação sobre um preceito de Menina e moça», 
Revista da Faculdade de Letras do Porto (Línguas e Literaturas), XVIII 
(2000), 107-132. 

Osório, Jorge Alves (2004): «Silêncios na Menina e moça de Bernardim 
Ribeiro», Península, I, 351-376. 

 



 

 


	ARBA_20_nov-2008Teil57
	ARBA_20_nov-2008Teil58
	ARBA_20_nov-2008Teil59
	ARBA_20_nov-2008Teil60
	ARBA_20_nov-2008Teil61
	ARBA_20_nov-2008Teil62
	ARBA_20_nov-2008Teil63
	ARBA_20_nov-2008Teil64
	ARBA_20_nov-2008Teil65
	ARBA_20_nov-2008Teil66
	ARBA_20_nov-2008Teil67
	ARBA_20_nov-2008Teil68
	ARBA_20_nov-2008Teil69
	ARBA_20_nov-2008Teil70
	ARBA_20_nov-2008Teil71
	ARBA_20_nov-2008Teil72
	ARBA_20_nov-2008Teil73
	ARBA_20_nov-2008Teil74
	ARBA_20_nov-2008Teil75
	ARBA_20_nov-2008Teil76
	ARBA_20_nov-2008Teil77
	ARBA_20_nov-2008Teil78
	ARBA_20_nov-2008Teil79
	ARBA_20_nov-2008Teil80
	ARBA_20_nov-2008Teil81
	ARBA_20_nov-2008Teil82



