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Hablar de novelas españolas o hispanoamericanas presupone algo 
que se suele aceptar como un hecho incuestionable: que están escritas en 
la lengua que llamamos español o castellano, o en una modalidad dia-
lectal o sociolectal de este idioma. Aunque la heteroglosia sea una carac-
terística importante de la novela, género polifónico y multilectal por 
excelencia, la pluralidad de lenguajes concurrentes en un solo texto suele 
limitarse a los registros y variedades comprendidos en un marco mono-
lingüe, con la excepción tal vez de algunas palabras foráneas sueltas, que 
colman lagunas del léxico o caracterizan al que las emplea. A veces 
incluso se insertan trozos de diálogo, pero en general no muy largos y 
atribuidos a personajes extranjeros para producir un efecto realista o de 
color local. En la mayoría de los casos, el deseo de garantizar la inteli-
gibilidad impone una selección bastante restringida de los idiomas utili-
zables, a saber, los que un lector medianamente culto en un determinado 
país y en un momento histórico concreto debería conocer: por ejemplo, 
en la literatura escrita en español, el latín en el pasado y hoy el inglés, y 
tal vez, en menor medida, el francés y el italiano, quizás también el 
catalán, gallego o portugués en una obra dirigida exclusivamente a un 
público peninsular o regional. Normalmente, traducciones y comentarios 
metalingüísticos ayudan a resolver los problemas que  plantean términos 
provenientes de lenguas más “exóticas” para que su extranjería no distur-
be la familiaridad del lector con el idioma de la novela.  

Hay, sin embargo, una corriente minoritaria en la narrativa moderna, 
surgida a la sombra de la torre de Babel y en la estela de James Joyce, 
que rompe las fronteras del monolingüismo sin brindar a los lectores las 
informaciones necesarias para comprender los elementos no vernacu-
lares. En este ensayo quisiera presentar algunas reflexiones en torno a 
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este tipo de plurilingüismo en tres novelistas que considero como los más 
originales innovadores de la literatura española en la segunda mitad del 
siglo XX, Luis Martín-Santos, Juan Goytisolo y Julián Ríos, cuyas obras 
sobresalen por su apertura excepcional a la pluralidad, apertura que, en el 
nivel propiamente lingüístico de sus textos, se manifiesta en una extra-
ordinaria proliferación de estilos, hablas e idiomas. Las palabras extranje-
ras rompen la unidad de lengua y, más aún, en la interacción con su 
contexto a veces las palabras mismas se rompen, es decir, se dividen sus 
significantes y significados en la medida en que pertenecen no sólo a un 
sistema lingüístico, sino a dos o más que se superponen y contagian mu-
tuamente. Como veremos, la diferencia en el uso que estos tres escritores 
hacen en sus obras de las lenguas extranjeras puede definirse mediante 
tres metáforas biológicas: la mitosis cancerosa en Martín-Santos, la 
ósmosis en Goytisolo y la fecundación en Julián Ríos.  

 

Luis Martín-Santos: la mitosis cancerosa 

No queda duda de que la publicación de Tiempo de silencio1 en 
1962 constituyó una de las rupturas más radicales en la evolución de la 
nueva narrativa española. Cuando la revista Quimera (núms. 214-215, 
abril 2002) preguntó en una encuesta cuál era la novela española más 
importante del siglo XX, la obra de Martín-Santos fue la que más votos 
obtuvo. La lengua innovadora es seguramente uno de los aspectos más 
llamativos de Tiempo de silencio. Juan Goytisolo, en su ensayo «La 
novela española contemporánea», postuló un lenguaje literario nuevo y 
subversivo, capaz de romper con lo que llamaba el «insoportable castella-
nismo del 98, convertido, a fuerza de imitación y de copia, en un código 
insignificante y vacío, en un vasto y asolador pudridero». Como ejemplo 
positivo destacó el papel pionero de Martín-Santos, a quien califica de 
«primer novelista que entre nosotros arremetió al lenguaje rancio y 
embalsamado de los epígonos del 98» y «emprendió su desacraliza-
ción»2. El estilo de Martín-Santos nace del escepticismo ante las posibili-
dades expresivas del lenguaje y responde al deseo de destruir las conven-
ciones literarias y buscar formas inéditas. En un esbozo de prólogo a su 

                                         
1 Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 451999. Siempre 
citaré esta edición.  

2 Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 165. 
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inconclusa segunda novela Tiempo de destrucción, Martín-Santos 
lamentó «la ineptitud del idioma para transmitir lo importante», y añadió:  

No estoy cierto de poder decir lo que tengo que decir. Tendré que 
demoler el idioma. Me parece que, en ocasiones, a pesar de mi natural 
clásico, de mi vocación de orden, tendré que darle cada tiento a la bota 
del lenguaje que la deje flaca y cariacontecida3.  

La destrucción y la innovación del lenguaje literario le parecían 
necesarias no sólo a causa de la inadecuación inherente a toda lengua, 
que obliga a buscar constantemente una mejor aproximación a lo que se 
quiere expresar, sino también porque el anquilosamiento de la represen-
tación lingüística había encerrado la percepción de la realidad en una 
cárcel formal cuyas convenciones impedían un “realismo” apto a hacer-
nos comprender más que la superficie de su referente: lo que en su época 
se llamaba realismo en España era para Martín-Santos una norma 
artística y una costumbre mental de ver el mundo reflejado en el texto 
según determinadas pautas estéticas, pero no una auténtica exploración 
de la realidad.  

Varios aspectos llaman la atención en el uso que hace Martín-Santos 
del léxico español4: la gran variedad de niveles estilísticos, la cantidad de 
tecnicismos de la jerga científica y, en general, de palabras cultas, la 
creación de numerosos neologismos y el uso de extranjerismos. Estos 
últimos aparecen a menudo con deformaciones ortográficas y morfológi-
cas que, al integrarlas en el sistema español, hacen visible una divergen-
cia cómica, una ruptura de la norma que o bien satiriza el referente de las 
palabras, o bien ridiculiza al personaje que las emplea sin dominar bien 
las lenguas que hace alarde de conocer. Ejemplos de esta estrategia son 
los anglicismos aicecrim (p. 212), las «rubias mideluésticas mozas» (p. 
9), el uanestep (p. 46), o la chistosa referencia a la política económica del 
presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt, a la que se equiparan 
las estrategias de supervivencia de un patriarca del subproletariado: el 
«niu dial» (p. 33). Un efecto semejante tienen los galicismos ansisuatíl 

                                         
3 Luis Martín-Santos, «Prólogo a "Tiempo de destrucción"», en: Apólogos y otras 

prosas inéditas, ed. de Salvador Clotas; Barcelona, Seix Barral, 1970, pp. 150-151. 

4 Sobre la innovación léxica en Tiempo de silencio, cf. ante todo Tomás Hernández, 
«Anotaciones al vocabulario de "Tiempo de silencio"», en: Cuadernos de Filología, 
dic. 1971, pp. 139-149, y Gianna Carla Marras, «Il silenzio e il suo contenuto. Le 
modificazioni lessicali in Tiempo de silencio», en: Studi Ispanici, 1978, pp. 117-143. 
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(p. 79), «el fuá ese de las landes» (p. 281) o el eufemismo galo 
«trotuarantes mujeres» (p. 154) para referirse a unas prostitutas.  

Los medios retóricos y estilísticos utilizados por Martín-Santos 
resultan tan excesivos que sugieren la comparación con una de las metá-
foras principales de la novela, el cáncer5: las excrecencias proliferantes 
del lenguaje son anomalías que invaden el texto y destruyen su forma 
habitual igual que un cáncer que se extiende sobre el cuerpo multipli-
cando las células enfermas. Pedro, el protagonista de Tiempo de silencio, 
es un joven y ambicioso médico e investigador en el Madrid de finales de 
los años 40, donde trabaja en un proyecto sobre las causas del cáncer que 
tiene como objetivo aclarar si una variedad de esta enfermedad se trans-
mite por vía hereditaria o si existe también la posibilidad de un contagio. 
En otras palabras, Pedro se pregunta si el mal es una característica ya 
predeterminada en los genes, algo innato, inevitable e inseparable de la 
esencia misma de los ratones que usa para sus experimentos, o si, por lo 
contrario, la progresión de la enfermedad se debe a factores circunstan-
ciales o accidentales, p. ej. a un virus: en este último caso, un cambio de 
las condiciones que favorecen el cáncer podría ser un remedio eficaz. 
Este motivo del cáncer, que en un plano microcósmico afecta a los 
ratones, se traspone a toda la nación española en un plano macrocósmico: 
el cáncer funciona en la novela como metáfora de los males que achacan 
a España. A lo largo de los siglos, pensaba Martín-Santos, España se 
había aislado y adoptado una actitud de hostilidad ante el pensamiento 
extranjero, defendiendo su provincialismo hermético contra todo influjo 
positivo que habría podido llegarle desde fuera. Como un cáncer, los 
males que destruyen el país nacen y se multiplican dentro del organismo: 
Martín-Santos compara la obra destructora del cáncer, la «autofagia pro-
gresiva de su propia sustancia viva hasta la muerte» (p. 13), al proceso 
que no sólo frena el progreso en España, sino que además dirige sus 
fuerzas mal orientadas contra su propia existencia.  

De todo el riquísimo léxico de Tiempo de silencio, me contentaré 
con analizar una sola palabra que resume en sí todo el dilema del 
frustrado investigador. La idiosincrasia lingüística del médico Pedro se 
caracteriza por cierta tendencia a la ampulosidad y la retórica patética, 
por un lado, y por otro, como es lógico en una persona de su profesión, 

                                         
5 Cf. Gustavo Pérez Firmat, «Repetition and Excess in Tiempo de silencio», en: 
PMLA, 96, núm. 2, march 1981, pp. 194-209.  
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por un vocabulario científico de la medicina y la biología. Encontramos 
en la primera unidad narrativa de la novela palabras como, p. ej., 
motoneuronas, córtex (p. 9), neuroblastos (p. 9), neoplasia (p. 9), 
crossing-over, cromómeros (p. 11), ectodérmico y mesodérmico (p. 11) y 
muchas más. Este léxico ha seducido a algunos comentaristas a inter-
pretar como término de la jerga científica una enigmática palabra que 
aparece ya en la segunda página, en un contexto que habla de la lucha 
contra el cáncer, de «la grandeza no sospechada que el pueblo de aquí 
obtiene en la lidia con esa mitosis torpe que crece y destruye […] las 
carnes frescas de las todavía menopáusicas damas, cuya sangre 
periódicamente emitida ya no es vida sino engaño, engaño. "Betrogene"» 
(p. 8). Esta misteriosa expresión, que leída con pronunciación española 
suena [betro éne], dio origen a una especie de running gag involuntario 
en la bibliografía sobre Tiempo de silencio. En 1975, cinco profesores de 
la Sorbona juntaron sus esfuerzos para llegar a la conclusión de que 
podría tratarse de un vocablo de la biología o la medicina cuyo sentido 
desgraciadamente no lograron determinar6. Otro estudioso de Tiempo de 

silencio confiesa también su ignorancia del significado de la extraña 
palabra, «procedente seguramente de la biología», como afirma sin 
prueba alguna, y aventura la hipótesis de que «[p]odría ser del inglés 
«better», mejorar, superar, exceder»7. No obstante, el contexto muestra 
claramente que no hay que buscar este término en una enciclopedia de las 
ciencias, sino más bien en un diccionario alemán, pues en esta lengua 
Betrogene no significa otra cosa que 'engañadas', y en la frase citada se 
refiere evidentemente a unas «todavía menopáusicas damas, cuya sangre 
periódicamente emitida ya no es vida sino engaño, engaño» (p. 8).  

El hecho de que Betrogene va precedida por «engaño, engaño» basta 
para reconocer la palabra alemana sinónima. Más difícil resulta com-
prender por qué Martín-Santos recurrió aquí a este idioma. La solución se 
encuentra en una obra de Thomas Mann, uno de sus escritores favoritos: 

                                         
6 Cf. Denise Boyer (et al.), en «Notes sur Tiempo de silencio», en: Les Langues Néo-

Latines, núm. 214, 1975, pp. 40-91: «voc. de la biologie ou de la médecine? Nous 
n'avons pu déterminer le sens de ce terme» (p. 44).  

7 Juan Luis Suárez Granada, «Glosario de Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos», 
en: Archivum, XXXVII-XXXVIII, 1987-1988, pp. 341-387, cito p. 349. El mismo 
autor, en Tiempo de silencio. Luis Martín-Santos, Madrid, Alhambra, 1986, había ya 
comentado la palabra en el glosario: «término posiblemente procedente de la biología, 
cuyo significado no hemos podido precisar» (p. 112).  
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Die Betrogene es el título de un relato de Mann en el que la protagonista, 
Rosalie von Tümmler, corresponde perfectamente a la definición de 
«menopáusica dama», pues ya al principio se dice que está pasando por el 
climacterio8. Rosalie se enamora de un joven americano que da clases de 
inglés a su hijo y, cuando un día cree que ha vuelto a menstruar, se 
ilusiona con la idea de que la naturaleza la apoya en su rejuvenecimiento 
amoroso9. Sin embargo, se engaña cruelmente, pues no se trata de sangre 
menstrual, sino de un síntoma del cáncer que, partiendo de los ovarios, le 
ha invadido el útero y atacado otros órganos. Ya es tarde para salvarla, y 
al final del relato muere de su grave enfermedad. Lo que dice Martín-
Santos de las menopáusicas damas se aplica perfectamente a la Betrogene 
de Thomas Mann, cuya «sangre periódicamente emitida ya no es vida 
sino engaño, engaño». Y también se engañó o fue engañado el lector que 
tomó Betrogene por una palabra del ámbito de la genética.  

Ahora bien, si se supone que una lectura correcta de la frase sólo es 
posible si se sabe alemán y se conoce el intertexto de Thomas Mann, es 
lícito objetar que únicamente una ínfima parte de los lectores empíricos 
de la novela comprenderá el pasaje en cuestión (como ya hemos visto, 
toda la sabiduría de la Sorbona no bastó para dar con la clave). Para los 
demás, lo más probable es que o renuncien a intentar entender este 
detalle, o que se dejen contaminar por la isotopía cancerosa e interpreta-
ran Betrogene, por la semejanza fónica con gen, como un término 
relacionado con una de las dos vertientes de la investigación de Pedro, la 
que examina el carácter hereditario, genético del cáncer. Pero este 
proceso semántico se efectúa según el principio de transmisión opuesto, 
precisamente el que Pedro espera demostrar: el contagio (que aquí sería 
un contagio por el contexto, pues donde abundan las palabrejas 
científicas, no sorprendería que Betrogene fuera una más). Además, el 

                                         
8 «[…] seit längerem schon […] litt ihr Wohlbefinden unter organisch-kritischen 
Vorgängen ihrer Jahre, dem stockenden, bei ihr unter seelischen Widerständen sich 
vollziehenden Erlöschen ihrer physischen Weiblichkeit»: Thomas Mann, Die 

Betrogene und andere Erzählungen, Frankfurt a.M., Fischer, 1991, p. 172. 

9 En su edición crítica de Tiempo de silencio, Barcelona, Crítica, 2000, Alfonso Rey 
tiene el mérito de corregir el error de sus precursores: «betrogene: 'engañadas', 
participio de pretérito del verbo alemán Betrügen» (p. 287). Sin embargo, no explica 
por qué Martín-Santos empleó esta palabra alemana. Más aún, su propuesta de 
enmendar la frase y poner «las todavía no menopáusicas damas» (p. 247) muestra a 
las claras que no captó la intención.  
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fenómeno biológico que está en el centro del interés de Pedro, la mitosis 
o carioquinesis, es decir, la división del núcleo de la célula con división 
de los cromosomas en sentido longitudinal, se reproduce en cierto sentido 
en el nivel de los significantes del texto cuando del engaño de las 
menopáusicas damas se forma la excrecencia anómala Betrogene como 
desdoblamiento de la palabra española normal, i.e. perteneciente a la 
lengua “natural” del texto, como algo ajeno, como si se tratara de una 
célula cancerosa en medio del cuerpo textual. La lectura correcta revela 
que el origen hereditario del elemento intruso está en la genealogía 
intertextual y hace patente el carácter ilusorio de las interpretaciones 
basadas en el contagio contextual, pero al mismo tiempo, mediante la 
mitosis bilingüe del significante, restablece el vínculo con el cáncer que 
acaba de destruir. O con otras palabras: la tentativa y el fracaso herme-
néuticos del lector corren paralelos a los vanos esfuerzos que hace Pedro 
para demostrar una hipótesis científica que carece de fundamento, y la 
revelación del error no deja duda en cuanto a la transmisión hereditaria, 
es decir, genética en el caso del cáncer, e intertextual en el de la palabra 
alemana, respectivamente. Sin embargo, esta lectura correcta resulta tal 
vez tan difícil e improbable10 como lo es para la medicina la curación del 
cáncer, de modo que el engaño siempre predominará sobre el 
conocimiento, como si Martín-Santos, desafiando al lector con una sola 
palabra alemana, hubiera querido expresar, de una manera muy velada, su 
profundo escepticismo respecto a la posibilidad de encontrar un remedio 
eficaz para curar a España de los males que denuncia en su novela.  

 

Juan Goytisolo: la ósmosis 

Tiempo de silencio es una novela polifónica, multilectal y pluri-
estilística, pero todavía no nos encontramos ante una obra plurilingüe, 
pues los elementos de lenguas extranjeras son raros y presentados como 
anomalías, deformaciones, excrecencias cancerosas, como quistes en el 
cuerpo contagiado por los males endémicos de España. Martín-Santos 
rompió con toda una tradición literaria; no obstante, nunca renegó de la 

                                         
10 He repetido el experimento con varias docenas de estudiantes germanófonos: sólo 
una muy pequeña minoría se dio cuenta en la primera lectura de que Betrogene podría 
ser una palabra alemana, pero sin comprender su función en el texto, y una sola vez 
un estudiante había leído el relato de Thomas Mann. Está claro que la probabilidad de 
una comprensión correcta será aun mucho más baja entre lectores hispanohablantes.  
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hispanidad de su mundo ficticio y su lenguaje. Experimentó con la 
pluralidad de formas expresivas que le ofrecía el castellano, pero la 
extranjería del léxico intruso no encontró su aprobación incondicional, 
sino que la usó con una intención crítica, incluso moralizante en una 
novela que, a pesar de insistir tanto en la necesidad de abrirse al exterior 
y acoger sus influjos saludables, transgredió las convenciones formales 
sin que, en su temática y la mayoría de sus referencias culturales, dejara 
de ser centrada en España y sus problemas históricos. 

De este escrutinio crítico de la hispanidad partió Juan Goytisolo en 
Señas de identidad, una novela cuyo experimentalismo formal y 
lingüístico se muestra muy claramente deudora del impacto de Tiempo de 

silencio. En esta obra de transición, Goytisolo ya empezó a alejarse del 
centro español enfocándolo desde la periferia, y este proceso de distan-
ciamiento y deshispanización se radicalizó en sus posteriores libros de 
ficción: en la reivindicación del “otro” y la desmitificación de la España 
sagrada en su Don Julián, en la destrucción de todos los centros 
cohesivos en Juan sin Tierra, y en la subversiva tercermundialización de 
su visión de Occidente en Makbara y Paisajes después de la batalla. Si 
Martín-Santos vislumbró que el remedio contra los males hereditarios de 
España podría venir de la apertura hacia el exterior, Juan Goytisolo 
encontró en la extranjería y la excentricidad voluntarias el antídoto no 
para curar a España, sino para desintoxicarse a sí mismo del lastre de la 
tradición ibérica. La metáfora biológica que mejor expresa el objetivo de 
su búsqueda es la imagen de la ósmosis, frecuente en su obra. En su 
autobiografía Coto vedado dice: 

La fecundidad de cuanto permanece fuera de las murallas y 
campos atrincherados, el vasto dominio de las aspiraciones latentes y 
preguntas mudas, los pensamientos nuevos e inacabados, el intercambio 
y ósmosis de culturas crearían poco a poco el ámbito en el que se 
desenvolverían mi vida y escritura, al margen de los valores e ideas, 
menos estériles que castradoras, ligados a las nociones de credo, patria, 
Estado, doctrina o civilización11. 

La ruptura con los tradicionales valores españoles y occidentales va 
acompañada de un deseo de compenetración y mestizaje con otras 
culturas, ya que Goytisolo está convencido de que las identidades 
nacionales puras son una quimera:  

                                         
11 Juan Goytisolo, Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 81988, p. 38. 
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[…] la cultura no puede ser hoy exclusivamente francesa, inglesa, 
alemana ni siquiera europea, sino plural, mestiza y bastarda, fruto del 
intercambio y la ósmosis, fecundada por el contacto con mujeres y 
hombres pertenecientes a horizontes lejanos y diversos12.  

La imagen biológica de la ósmosis, en combinación con nociones 
como hibridación, mestizaje, contagio, proliferación, pluralidad, etc., 
vuelve a aparecer en los ensayos y obras de ficción de Juan Goytisolo. 
Cuando lee, por ejemplo, la semiótica urbana de Estambul como un 
texto-palimpsesto, todo lo que dice de la gran ciudad puede aplicarse casi 
literalmente a su concepción de la estética literaria: 

La yuxtaposición de planos históricos y étnicos de la gran urbe 
propicia desde luego la existencia y proliferación de colisiones espacio-
temporales, fenómenos de hibridación y mezcla dinámica de discursos 
que representan a mis ojos el sello inequívoco de la modernidad. La 
pluralidad y convivencia de estilos, su contagio recíproco, el valor 
energético de la ósmosis descentran la mirada del visitante, aniquilan su 
visión homogénea de las cosas, relativizan y fraccionan sus primeras 
impresiones globales. En las calles y lugares privilegiados de ese 
espacio-palimpsesto que es Estambul, aquél permanece a la escucha de 
un texto políglota en el que una babel de lenguas —el lenguaje de las 
piedras— traza la historia incompósita de la ciudad fundada hace 27 
siglos […]13.  

En sentido figurado, la ósmosis es la «[m]utua influencia entre dos 
personas o grupos de personas, sobre todo en el campo de las ideas»; en 
las ciencias naturales, en cambio, designa el «[p]aso de disolvente pero 
no de soluto entre dos disoluciones de distinta concentración separadas 
por una membrana semipermeable»14. La primera acepción, la del inter-
cambio fructífero, es sin duda la que Goytisolo tiene en la mente cuando 
habla de sus ideales culturales. La otra, sin embargo, la penetración 
unidireccional del disolvente, es la que pone en obra en la práctica 
subversiva de algunos de sus textos. Así, por ejemplo, en el capítulo 
inicial de Paisajes después de la batalla, titulado «Hecatombe»15, donde 

                                         
12 Juan Goytisolo, «París, ¿capital del siglo XXI?», en: El Bosque de las letras, 
Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 177-190, cito p. 186. 

13 Juan Goytisolo, «La ciudad palimpsesto», en: Aproximaciones a Gaudí en 

Capadocia, Madrid, Mondadori, 1990, pp. 87-88.  

14 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa- 
Calpe, 212001, p. 1637.  

15 Véase mi análisis de este capítulo en Juan Goytisolo: Metáforas de la migración, 
Madrid, Verbum, 2003, pp. 168-180. 



Marco Kunz 50 

se imagina qué pasaría si las pesadillas de los nacionalistas xenófobos 
franceses se hicieran de repente realidad y París amaneciera con todos los 
letreros, inscripciones, carteles, nombres de calles y bares en árabe en vez 
del acostumbrado francés: la palabra más anodina, como la publicidad 

16 de un café que vende bocadillos, se convertiría, a causa de la 
incomprensión de los parisinos, en un eslogán tan peligroso como el 
graffiti 17, que amenaza de muerte a todo el Oeste, y las 
señales de tráfico, aunque siguieran señalando en la misma dirección de 

18, o sea, del Centre Pompidou, la Ópera y la Place de 
la Concorde, provocarían un caos casi apocalíptico del tráfico. Como 
efecto de una escritura bilingüe, la ósmosis goytisoliana despliega aquí 
todo su potencial corrosivo y disolvente de la monoculturalidad mono-
lingüe.  

Al final de Juan sin Tierra19, Juan Goytisolo ya había dado el paso 
al otro lado de la frontera lingüística: se desacostumbró de su lengua y 
dejó que ésta se contagiara y fuera absorbida y sustituida totalmente por 
el árabe. No hay ruptura más radical en la literatura española que la 
última página de Juan sin Tierra, escrita en árabe y, por consiguiente, 
impronunciable y muda para la mayoría de los lectores, donde dice:  

20  

La claridad absoluta de este mensaje es sólo superada por su incom-
prensibilidad para muchos lectores. Paradójicamente, sin que éstos 
entiendan el sentido exacto de las palabras, el texto árabe se lo hace 
comprender convirtiéndolos en analfabetos y excluyéndolos de la comu-
nicación. La traducción confirma la sensación experimentada, pues la 
frase árabe significa: «Nuestra comunicación ha terminado. Yo estoy sin 
duda en el otro lado». Juan Goytisolo ha encontrado en el árabe una ex-
centricidad que le permite mirar España, Europa y Occidente desde fuera, 
desde una (o)posición que sólo puede compartir realmente quien, como 
él, haya cruzado la frontera lingüística y cultural. Las lenguas extranjeras, 

                                         
16 J. Goytisolo, Paisajes después de la batalla, Barcelona, Montesinos, 1982, p. 13.  

17 Ibidem, p. 173.  

18 Ibidem, p. 15.  

19 Véase mi análisis de este final bilingüe en El final de la novela, Madrid, Gredos, 
1997, pp. 338-350.  

20 J. Goytisolo, Juan sin Tierra, Barcelona, Seix Barral, 41985, p. 307.  
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y sobre todo el árabe, son para Goytisolo fuerzas liberadoras y disol-
ventes al mismo tiempo, elíxires maravillosos, por un lado, y por otro 
venenos infiltrados en la lengua materna a través de la membrana, más 
permeable de lo que creen los puristas, que la separa, sin poder proteger-
la, de la Babel circundante.  

 

Julián Ríos: la fecundación 

En Martín-Santos la metáfora de la mitosis cancerosa hace que los 
extranjerismos empleados en Tiempo de silencio parezcan excrecencias 
patológicas, y en Juan Goytisolo el ideal de la ósmosis cultural no logra 
disimular la agresividad provocadora con que usa el árabe en contra de 
los valores sacrosantos de la hispanidad. La obra de Julián Ríos, en 
cambio, representa la definitiva liberación, integración y convivencia 
pacífica de la pluralidad de lenguas en la literatura escrita en español. En 
Larva21 (1983) y otros textos suyos, Ríos da cabida a docenas de idio-
mas, entre otros el inglés, francés, alemán, latín, italiano, portugués, 
gallego, neerlandés, sueco, ruso, polaco, checo, rumano, húngaro, finlan-
dés, irlandés, griego, turco, hebreo, árabe, sánscrito, japonés, chino e 
incluso el esperanto, idiomas que se mezclan alegremente con el castella-
no en la Babel de un auténtico mestizaje plurilingüe, pues las lenguas no 
sólo se yuxtaponen, sino que los elementos foráneos se asimilan perfecta-
mente, más aún, coinciden en el interior de la palabra y rompen su unidad 
monolingüe. Por eso, la imagen biológica más adecuada para definir la 
función y el efecto del plurilingüismo en la obra de Ríos es la fecunda-
ción. Esta fecundación repercute y se manifiesta en el carácter doble o 
incluso múltiple del signo lingüístico como lugar de encuentro y fusión y 
se lleva a cabo mediante procedimientos variados: términos extranjeros 
se insertan en un contexto hispánico para deshacer su monosemia, o una 
homonimia u homografía existentes entre vocablos de dos lenguas dife-
rentes provoca la polisemia de una palabra determinada, o una lectura 
extranjerizante semantiza partes de lexemas que etimológicamente no 
tienen el significado que se les atribuye bajo el influjo de las isotopías del 
contexto.  

De los centenares o tal vez miles de ejemplos que nos brinda Larva, 
sólo comentaré unos cuantos que bastarán para ilustrar los procedi-

                                         
21 Julián Ríos, Larva. Babel de una noche de San Juan, Madrid, Mondadori, 1992. 
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mientos principales de la fecundación plurilingüe. En el primero, la 
inserción de un elemento foráneo, aunque de valor afirmativo, en un 
contexto español desdobla irónicamente el sentido de una frase que 
declara la unicidad de su referente. Se trata de un comentario dialogado 
sobre Galicia: 

Galicia de Galicia, el país de las maravillas?: 
Pues claro: meigas, curandeiros, curas, la santa compaña… Tak! Tak! 
Galicia no hay más que una!22.  

Se afirma la unicidad del país y la monosemia de su nombre  
—«Galicia no hay más que una»—, pero al mismo tiempo se introduce 
una pluralidad lingüística que pone en tela de juicio lo que se dice, y no 
sólo porque las palabras gallegas meigas y curandeiros en un contexto 
castellano señalan el bilingüismo de Galicia y, por consiguiente, la 
existencia de ya dos Galicias que coexisten en el mismo espacio 
geográfico, la de lengua gallega y la castellanohablante, sino también por 
la repetición de una palabra extranjera —«Tak! Tak!»— que significa 'sí, 
sí' en polaco, de modo que el mero hecho de afirmar la unicidad de 
Galicia en polaco relativiza la cosmovisión patriótica y etnocéntrica del 
gallego orgulloso de su patria y señala la duplicidad de Galicia. Pues, de 
hecho, hay una Galicia de Galicia, en el noroeste extremo de la Península 
Ibérica, el país de cuentos de hadas y novelas maravillosas como las de 
Álvaro Cunqueiro, y otra, la Galicia o Galicja polaca, la zona oriental de 
la antigua Polonia que fue ocupada por la Unión Soviética al final de la 
Segunda Guerra Mundial y que hoy forma parte del territorio nacional de 
Ucrania, la Galicia de los relatos de Bruno Schulz, esa región donde la 
mezcla de las culturas eslavas, gitana y judía produjo un imaginario no 
menos maravilloso que el de la Galicia gallega. El plurilingüismo sirve 
aquí para mostrar la pluralidad de un mundo en que nada es único, nada 
es monosémico, donde incluso Galicias hay varias.  

Otro procedimiento es la homonimia u homografía en varias 
lenguas. Hay un personaje de Larva, el Doktor Kot, cuyo apellido 
permite dos lecturas según se lee en alemán o polaco: 

Qué hay en un nombre? El salto casi felino del Doctor Kot cuando 
Milalias le preguntó: Doctor, su apellido es alemán, no?/ Nací cerca de 

                                         
22 Ibidem, p. 416.  
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Dantzig y mis padres eran alemanes, pero el origen de nuestro nombre 
es polaco23.  

Oriundo de Danzig/Gdaøsk, ciudad bilingüe estrechamente vincula-

da a la historia de Alemania y Polonia, la familia del Doktor Kot arraiga 
en ambas culturas, y su «salto casi felino» tiene, por un lado, una razón 
etimológica, ya que kot significa 'gato' en polaco, y por otro se explica 
por la indignación que le causa al Doktor Kot la idea de que su apellido 
podría ser de origen alemán, pues en esta lengua Kot quiere decir 
'excremento'. Con esta polisemia del nombre dividido en dos se asocian 
una isotopía felina y otra escatológica, que en el contexto se desarrollan 
en juegos de palabras y comentarios metalingüísticos24 y forman una red 
de relaciones semánticas en torno al centro doble del apellido bilingüe.  

Este procedimiento, que podríamos llamar fecundación isotópica, 
consiste, pues, en cadenas asociativas que parten de un término central en 
torno al cual surgen comparaciones, sinónimos, neologismos, homónimos 
en diversas lenguas. Además, los vínculos semánticos y fonéticos no se 
limitan a relacionar palabras, sino que operan también dentro de éstas a 
través de la semantización antietimológica de sus partes. Veamos cómo 
funciona esta fecundación isotópica en el interior de una sola frase:  

Un harén de agarenas del desierto que van cubriendo con 
movimientos sandungueros a un beduino camaleónico25.  

Distinguimos en esta frase dos isotopías interrelacionadas, la desér-
tica y la erótica. El harén y el desierto se asocian primero semánticamente 
por un nexo cultural: el harén es una institución islámica y árabe, viene, 
pues, de una de las regiones más desérticas del mundo. La selección del 
léxico los vincula también en el nivel fonético: las mujeres del harén son 
definidas como agarenas, palabra bastante rara para decir 'musulmanas' y 
que Julián Ríos ha elegido sin duda porque el significante incluye tanto el 
(h)arén en el que viven las agarenas como la arena que abunda en el 
desierto y que también aparece, por paronomasia en inglés o alemán, en 
sus movimientos sandungueros. A la isotopía desértica pertenecen ade-

                                         
23 Ibidem, p. 64.  

24 El Doktor Kot se presenta, por ejemplo, como «Especializado en freudolencias 
psicoanales» (p. 63), y la nota que comenta su apellido empieza con juegos de 
palabras escatológicos: «Kot? Seguirás sin excrementar?:// Con su escacatología y su 
escocotología. Apura el cáliz hasta las heces!» (ibidem, p. 64).  

25 Ibidem, p. 11.  



Marco Kunz 54 

más otros seres: el beduino, el camaleón, sin olvidar al león, incluido en 
el adjetivo camaleónico. La isotopía erótica parte del harén y sus muje-
res, las agarenas, que intentan seducir al beduino con sus excitantes 
contoneos26 para llevarlo al tálamo, a la cama contenida en camaleónico 
y al bed de beduino, donde se verá si éste, al migrar de una isotopía a 
otra, será capaz de convertirse, de un camaleón del desierto, en un león 
en la cama.  

Y así, en la obra de Julián Ríos, la ruptura de la unidad del signo y el 
monolingüismo de la palabra hacen posible la liberación de la vida sexual 
de las palabras, la orgía fecundadora en la que fusionan las palabras como 
si fueran óvulos y espermatozoides, y quedan preñadas de otras palabras 
de procedencia autóctona o foránea, y paren una prolífica progenie. Para 
Ríos, el plurilingüismo es fiesta y carnaval, no cáncer ni subversión, y 
contribuye a una proliferación salutífera y una polisemia desenfrenada: 
por estos méritos suyos, Julián Ríos, español cosmopolita, debería ser 
declarado ciudadano de honor de Babel.  

 

Conclusión y prognosis 

Luis Martín-Santos, Juan Goytisolo y Julián Ríos representan una 
literatura de vanguardia destinada a un público lector tan sofisticado 
como minoritario. Pese a las múltiples rupturas de la unidad monolingüe, 
sus obras todavía no renuncian a la hegemonía de una lengua dominante, 
el español, que se contamina, metamorfosea y renueva en el contacto con 
otros idiomas. Si nos imaginamos el futuro de la literatura en un mundo 
cada vez más globalizado, ¿será posible una novelística realmente 
plurilingüe en la que coexistan varias lenguas con absoluta igualdad de 
derechos? No faltarían las condiciones socioculturales, pero tal vez sí las 
económicas. El número elevado de migrantes que viven en Estados 
Unidos o Europa ha dado origen a comunidades bilingües importantes de 
las que podrían surgir tanto los nuevos escritores de una literatura 
auténticamente mestiza como un público capaz de apreciar obras que 
exigen el dominio de dos o más idiomas. No obstante, el monolingüismo 
predomina también en la literatura escrita por autores emigrantes, que 
casi siempre se deciden por la lengua de su país de adopción: indios y 

                                         
26 Según del Diccionario de la Real Academia, sandunguero significa 'Que tiene 
sandunga', es decir, 'gracia, donaire, salero' (op. cit., s.v., p. 2021).  
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paquistaníes en Gran Bretaña, magrebíes en Francia, turcos en Alemania, 
en vez de dirigirse a sus compatriotas de la diáspora, suelen escribir en 
inglés, francés o alemán, con sólo un mínimo de elementos lingüísticos 
foráneos, como si buscaran más la aprobación del pueblo anfitrión que de 
su propia comunidad, tal vez porque el bajo grado de formación escolar 
de la mayoría de los migrantes laborales de todos modos les vedaría el 
acceso a la literatura, y seguramente porque sólo puede existir una 
novelística bilingüe donde haya un mercado para libros escritos en dos 
idiomas, difícilmente comerciables y, por consiguiente, poco interesantes 
para las editoriales, ya que cada lengua que se añade, en lugar de 
aumentar el público, excluye a millones de lectores potenciales. Quizás 
sea posible en el caso de los Estados Unidos donde se está formando una 
élite culta de hispanics: sin embargo, los novelistas chicanos, por razones 
personales, editoriales o comerciales, siguen optando mayoritariamente 
por el inglés, salvo pocos autores que prefieren expresarse en español (v. 
gr. Miguel Méndez), pero raros son los casos de una mezcla de las 
lenguas que sobrepasa el préstamo ocasional y los diálogos en spanglish, 
y creo que nadie ha ido más lejos en la creación de una novela bilingüe 
que la puertorriqueña neoyorquina Giannina Braschi en Yo-Yo Boing!, 
pero se trata de una excepción. La resistencia de la narrativa al pluri-
lingüismo significa que, en la literatura, la tercera nación híbrida con su 
mestizaje de idiomas sigue siendo una utopía a pesar de que el 
bilingüismo es ya un hecho cotidiano para centenares de millones de 
hablantes en todos los continentes. En el nivel lingüístico, la novelística 
no cumple su función mimética de reflejar la realidad plurilingüe y 
simula, en cambio, un mundo en que todos hablan la misma lengua, como 
si la otredad fuera comprensible sin un largo y arduo aprendizaje. La 
mayor comprensibilidad del monolingüismo, sin duda mucho más 
cómodo que la Babel a la que nos enfrentan Julián Ríos y, en menor 
medida, Juan Goytisolo y Luis Martín-Santos, nos priva del placer y la 
satisfacción que nos da la narrativa de vanguardia de estos escritores que 
se atreven a romper la unidad de las lenguas y palabras y se dejan influir, 
contagiar y fecundar por la pluralidad de voces e idiomas que suenan 
diariamente en el caos que nos rodea.  
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