Mitosis, 6smosis y fecundacion: tres metaforas
biologicas del plurilingtismo literario

Marco Kunz

Hablar de novelas espafiolas o hispanoamericanas presupone algo
que se suele aceptar como un hecho incuestionable: que estan escritas en
la lengua que llamamos espafiol o castellano, o en una modalidad dia-
lectal o sociolectal de este idioma. Aunque la heteroglosia sea una carac-
teristica importante de la novela, género polifénico y multilectal por
excelencia, la pluralidad de lenguajes concurrentes en un solo texto suele
limitarse a los registros y variedades comprendidos en un marco mono-
lingue, con la excepcion tal vez de algunas palabras foraneas sueltas, que
colman lagunas del léxico o caracterizan al que las emplea. A veces
incluso se insertan trozos de dialogo, pero en general no muy largos y
atribuidos a personajes extranjeros para producir un efecto realista o de
color local. En la mayoria de los casos, el deseo de garantizar la inteli-
gibilidad impone una seleccion bastante restringida de los idiomas utili-
zables, a saber, los que un lector medianamente culto en un determinado
pais y en un momento histérico concreto deberia conocer: por ejemplo,
en la literatura escrita en espariol, el latin en el pasado y hoy el inglés, y
tal vez, en menor medida, el francés y el italiano, quizas también el
catalan, gallego o portugués en una obra dirigida exclusivamente a un
publico peninsular o regional. Normalmente, traducciones y comentarios
metalinglisticos ayudan a resolver los problemas que plantean términos
provenientes de lenguas mas “exoticas” para que su extranjeria no distur-
be la familiaridad del lector con el idioma de la novela.

Hay, sin embargo, una corriente minoritaria en la narrativa moderna,
surgida a la sombra de la torre de Babel y en la estela de James Joyce,
que rompe las fronteras del monolingliismo sin brindar a los lectores las
informaciones necesarias para comprender los elementos no vernacu-
lares. En este ensayo quisiera presentar algunas reflexiones en torno a
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este tipo de plurilingliismo en tres novelistas que considero como los mas
originales innovadores de la literatura espafiola en la segunda mitad del
siglo XX, Luis Martin-Santos, Juan Goytisolo y Julian Rios, cuyas obras
sobresalen por su apertura excepcional a la pluralidad, apertura que, en el
nivel propiamente linguistico de sus textos, se manifiesta en una extra-
ordinaria proliferacion de estilos, hablas e idiomas. Las palabras extranje-
ras rompen la unidad de lengua y, mas aun, en la interaccion con su
contexto a veces las palabras mismas se rompen, es decir, se dividen sus
significantes y significados en la medida en que pertenecen no s6lo a un
sistema linguistico, sino a dos 0 mas que se superponen y contagian mu-
tuamente. Como veremos, la diferencia en el uso que estos tres escritores
hacen en sus obras de las lenguas extranjeras puede definirse mediante
tres metaforas bioldgicas: la mitosis cancerosa en Martin-Santos, la
6smosis en Goytisolo y la fecundacién en Julian Rios.

Luis Martin-Santos: la mitosis cancerosa

No queda duda de que la publicacion de Tiempo de silenciol en
1962 constituyo una de las rupturas mas radicales en la evolucion de la
nueva narrativa espafiola. Cuando la revista Quimera (nums. 214-215,
abril 2002) pregunto en una encuesta cudl era la novela espafiola mas
importante del siglo XX, la obra de Martin-Santos fue la que méas votos
obtuvo. La lengua innovadora es seguramente uno de los aspectos mas
Ilamativos de Tiempo de silencio. Juan Goytisolo, en su ensayo «La
novela espafiola contemporanea», postuld un lenguaje literario nuevo y
subversivo, capaz de romper con lo que Illamaba el «insoportable castella-
nismo del 98, convertido, a fuerza de imitacion y de copia, en un codigo
insignificante y vacio, en un vasto y asolador pudridero». Como ejemplo
positivo destaco el papel pionero de Martin-Santos, a quien califica de
«primer novelista que entre nosotros arremetio al lenguaje rancio y
embalsamado de los epigonos del 98» y «emprendié su desacraliza-
cion»2, El estilo de Martin-Santos nace del escepticismo ante las posibili-
dades expresivas del lenguaje y responde al deseo de destruir las conven-
ciones literarias y buscar formas inéditas. En un esbozo de prélogo a su

1 Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, “°1999. Siempre
citaré esta edicion.

2 Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 165.
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inconclusa segunda novela Tiempo de destruccion, Martin-Santos
lamento «la ineptitud del idioma para transmitir lo importante», y afiadio:
No estoy cierto de poder decir lo que tengo que decir. Tendré que

demoler el idioma. Me parece que, en ocasiones, a pesar de mi natural

clasico, de mi vocacion de orden, tendré que darle cada tiento a la bota
del lenguaje que la deje flaca y cariacontecidas3.

La destruccion y la innovacion del lenguaje literario le parecian
necesarias no solo a causa de la inadecuacién inherente a toda lengua,
que obliga a buscar constantemente una mejor aproximacion a lo que se
quiere expresar, sino también porque el anquilosamiento de la represen-
tacion linguistica habia encerrado la percepcion de la realidad en una
carcel formal cuyas convenciones impedian un “realismo” apto a hacer-
nos comprender mas que la superficie de su referente: lo que en su época
se llamaba realismo en Espafia era para Martin-Santos una norma
artistica y una costumbre mental de ver el mundo reflejado en el texto
segln determinadas pautas estéticas, pero no una auténtica exploracion
de la realidad.

Varios aspectos llaman la atencion en el uso que hace Martin-Santos
del Iéxico espafiol4: la gran variedad de niveles estilisticos, la cantidad de
tecnicismos de la jerga cientifica y, en general, de palabras cultas, la
creacion de numerosos neologismos y el uso de extranjerismos. Estos
ultimos aparecen a menudo con deformaciones ortograficas y morfologi-
cas que, al integrarlas en el sistema espafiol, hacen visible una divergen-
cia cdmica, una ruptura de la norma que o bien satiriza el referente de las
palabras, o bien ridiculiza al personaje que las emplea sin dominar bien
las lenguas que hace alarde de conocer. Ejemplos de esta estrategia son
los anglicismos aicecrim (p. 212), las «rubias mideluésticas mozas» (p.
9), el uanestep (p. 46), o la chistosa referencia a la politica econdémica del
presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt, a la que se equiparan
las estrategias de supervivencia de un patriarca del subproletariado: el
«niu dial» (p. 33). Un efecto semejante tienen los galicismos ansisuatil

3 Luis Martin-Santos, «Prélogo a "Tiempo de destruccion”», en: Apdlogos y otras
prosas inéditas, ed. de Salvador Clotas; Barcelona, Seix Barral, 1970, pp. 150-151.

4 Sobre la innovacion Iéxica en Tiempo de silencio, cf. ante todo Tomas Hernandez,
«Anotaciones al vocabulario de "Tiempo de silencio"», en: Cuadernos de Filologia,
dic. 1971, pp. 139-149, y Gianna Carla Marras, «ll silenzio e il suo contenuto. Le
modificazioni lessicali in Tiempo de silencio», en: Studi Ispanici, 1978, pp. 117-143.
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(p. 79), «el fud ese de las landes» (p. 281) o el eufemismo galo
«trotuarantes mujeres» (p. 154) para referirse a unas prostitutas.

Los medios retdricos y estilisticos utilizados por Martin-Santos
resultan tan excesivos que sugieren la comparacion con una de las meta-
foras principales de la novela, el cancers: las excrecencias proliferantes
del lenguaje son anomalias que invaden el texto y destruyen su forma
habitual igual que un cancer que se extiende sobre el cuerpo multipli-
cando las células enfermas. Pedro, el protagonista de Tiempo de silencio,
es un joven y ambicioso medico e investigador en el Madrid de finales de
los afios 40, donde trabaja en un proyecto sobre las causas del cancer que
tiene como objetivo aclarar si una variedad de esta enfermedad se trans-
mite por via hereditaria o si existe también la posibilidad de un contagio.
En otras palabras, Pedro se pregunta si el mal es una caracteristica ya
predeterminada en los genes, algo innato, inevitable e inseparable de la
esencia misma de los ratones que usa para sus experimentos, o si, por lo
contrario, la progresion de la enfermedad se debe a factores circunstan-
ciales o accidentales, p. ej. a un virus: en este ultimo caso, un cambio de
las condiciones que favorecen el cancer podria ser un remedio eficaz.
Este motivo del céncer, que en un plano microcosmico afecta a los
ratones, se traspone a toda la nacion espafiola en un plano macrocésmico:
el cancer funciona en la novela como metafora de los males que achacan
a Espafia. A lo largo de los siglos, pensaba Martin-Santos, Espafia se
habia aislado y adoptado una actitud de hostilidad ante el pensamiento
extranjero, defendiendo su provincialismo hermético contra todo influjo
positivo que habria podido llegarle desde fuera. Como un céncer, los
males que destruyen el pais nacen y se multiplican dentro del organismo:
Martin-Santos compara la obra destructora del cancer, la «autofagia pro-
gresiva de su propia sustancia viva hasta la muerte» (p. 13), al proceso
que no solo frena el progreso en Espafia, sino que ademas dirige sus
fuerzas mal orientadas contra su propia existencia.

De todo el riquisimo Iéxico de Tiempo de silencio, me contentaré
con analizar una sola palabra que resume en si todo el dilema del
frustrado investigador. La idiosincrasia linguistica del medico Pedro se
caracteriza por cierta tendencia a la ampulosidad y la retdrica patética,
por un lado, y por otro, como es légico en una persona de su profesion,

5 Cf. Gustavo Pérez Firmat, «Repetition and Excess in Tiempo de silencio», en:
PMLA, 96, nim. 2, march 1981, pp. 194-209.
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por un vocabulario cientifico de la medicina y la biologia. Encontramos
en la primera unidad narrativa de la novela palabras como, p. ej.,
motoneuronas, cortex (p. 9), neuroblastos (p. 9), neoplasia (p. 9),
crossing-over, cromomeros (p. 11), ectodérmico y mesodérmico (p. 11) y
muchas mas. Este Iéxico ha seducido a algunos comentaristas a inter-
pretar como término de la jerga cientifica una enigmatica palabra que
aparece ya en la segunda pagina, en un contexto que habla de la lucha
contra el cancer, de «la grandeza no sospechada que el pueblo de aqui
obtiene en la lidia con esa mitosis torpe que crece y destruye [...] las
carnes frescas de las todavia menopausicas damas, cuya sangre
periédicamente emitida ya no es vida sino engarfio, engafio. "Betrogene"»
(p. 8). Esta misteriosa expresion, que leida con pronunciacion espafiola
suena [betroyéne], dio origen a una especie de running gag involuntario
en la bibliografia sobre Tiempo de silencio. En 1975, cinco profesores de
la Sorbona juntaron sus esfuerzos para llegar a la conclusién de que
podria tratarse de un vocablo de la biologia o la medicina cuyo sentido
desgraciadamente no lograron determinaré. Otro estudioso de Tiempo de
silencio confiesa también su ignorancia del significado de la extrafia
palabra, «procedente seguramente de la biologia», como afirma sin
prueba alguna, y aventura la hipétesis de que «[p]odria ser del inglés
«better», mejorar, superar, exceder»’. No obstante, el contexto muestra
claramente que no hay que buscar este término en una enciclopedia de las
ciencias, sino mas bien en un diccionario aleméan, pues en esta lengua
Betrogene no significa otra cosa que ‘engafadas’, y en la frase citada se
refiere evidentemente a unas «todavia menopausicas damas, cuya sangre
periédicamente emitida ya no es vida sino engafio, engafio» (p. 8).

El hecho de que Betrogene va precedida por «engafio, engafio» basta
para reconocer la palabra alemana sindnima. Mas dificil resulta com-
prender por qué Martin-Santos recurrio aqui a este idioma. La solucion se
encuentra en una obra de Thomas Mann, uno de sus escritores favoritos:

6 Cf. Denise Boyer (et al.), en «Notes sur Tiempo de silencio», en: Les Langues Néo-
Latines, nam. 214, 1975, pp. 40-91: «voc. de la biologie ou de la médecine? Nous
n'avons pu déterminer le sens de ce terme» (p. 44).

7 Juan Luis Suarez Granada, «Glosario de Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos»,
en: Archivum, XXXVII-XXXVIII, 1987-1988, pp. 341-387, cito p. 349. El mismo
autor, en Tiempo de silencio. Luis Martin-Santos, Madrid, Alhambra, 1986, habia ya
comentado la palabra en el glosario: «término posiblemente procedente de la biologia,
cuyo significado no hemos podido precisar» (p. 112).
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Die Betrogene es el titulo de un relato de Mann en el que la protagonista,
Rosalie von Tummler, corresponde perfectamente a la definicion de
«menopausica dama, pues ya al principio se dice que esta pasando por el
climacterio8. Rosalie se enamora de un joven americano que da clases de
inglés a su hijo y, cuando un dia cree que ha vuelto a menstruar, se
ilusiona con la idea de que la naturaleza la apoya en su rejuvenecimiento
amoroso®. Sin embargo, se engafia cruelmente, pues no se trata de sangre
menstrual, sino de un sintoma del cancer que, partiendo de los ovarios, le
ha invadido el Utero y atacado otros 6rganos. Ya es tarde para salvarla, y
al final del relato muere de su grave enfermedad. Lo que dice Martin-
Santos de las menopausicas damas se aplica perfectamente a la Betrogene
de Thomas Mann, cuya «sangre periédicamente emitida ya no es vida
sino engafio, engafio». Y también se engafié o fue engafiado el lector que
tomo Betrogene por una palabra del &mbito de la genética.

Ahora bien, si se supone que una lectura correcta de la frase solo es
posible si se sabe aleman y se conoce el intertexto de Thomas Mann, es
licito objetar que Unicamente una infima parte de los lectores empiricos
de la novela comprendera el pasaje en cuestion (como ya hemos visto,
toda la sabiduria de la Sorbona no basto para dar con la clave). Para los
demads, lo mas probable es que o renuncien a intentar entender este
detalle, 0 que se dejen contaminar por la isotopia cancerosa e interpreta-
ran Betrogene, por la semejanza fonica con gen, como un término
relacionado con una de las dos vertientes de la investigacion de Pedro, la
que examina el caracter hereditario, genético del cancer. Pero este
proceso semantico se efectla segun el principio de transmision opuesto,
precisamente el que Pedro espera demostrar: el contagio (que aqui seria
un contagio por el contexto, pues donde abundan las palabrejas
cientificas, no sorprenderia que Betrogene fuera una mas). Ademas, el

8 «[...] seit langerem schon [...] litt ihr Wohlbefinden unter organisch-kritischen
Vorgéangen ihrer Jahre, dem stockenden, bei ihr unter seelischen Widerstanden sich
vollziehenden Erléschen ihrer physischen Weiblichkeit»: Thomas Mann, Die
Betrogene und andere Erzahlungen, Frankfurt a.M., Fischer, 1991, p. 172.

9 En su edicion critica de Tiempo de silencio, Barcelona, Critica, 2000, Alfonso Rey
tiene el mérito de corregir el error de sus precursores: «betrogene: 'engafiadas’,
participio de pretérito del verbo aleman Betriigen» (p. 287). Sin embargo, no explica
por qué Martin-Santos empled esta palabra alemana. M&s adn, su propuesta de
enmendar la frase y poner «las todavia no menopdausicas damas» (p. 247) muestra a
las claras que no capto la intencion.
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fendmeno bioldgico que esta en el centro del interés de Pedro, la mitosis
0 carioquinesis, es decir, la division del nucleo de la célula con division
de los cromosomas en sentido longitudinal, se reproduce en cierto sentido
en el nivel de los significantes del texto cuando del engafio de las
menopausicas damas se forma la excrecencia andmala Betrogene como
desdoblamiento de la palabra espafiola normal, i.e. perteneciente a la
lengua “natural” del texto, como algo ajeno, como si se tratara de una
célula cancerosa en medio del cuerpo textual. La lectura correcta revela
que el origen hereditario del elemento intruso esta en la genealogia
intertextual y hace patente el caracter ilusorio de las interpretaciones
basadas en el contagio contextual, pero al mismo tiempo, mediante la
mitosis bilinglie del significante, restablece el vinculo con el cancer que
acaba de destruir. O con otras palabras: la tentativa y el fracaso herme-
néuticos del lector corren paralelos a los vanos esfuerzos que hace Pedro
para demostrar una hipétesis cientifica que carece de fundamento, y la
revelacion del error no deja duda en cuanto a la transmision hereditaria,
es decir, genética en el caso del cancer, e intertextual en el de la palabra
alemana, respectivamente. Sin embargo, esta lectura correcta resulta tal
vez tan dificil e improbablel® como lo es para la medicina la curacion del
cancer, de modo que el engafio siempre predominara sobre el
conocimiento, como si Martin-Santos, desafiando al lector con una sola
palabra alemana, hubiera querido expresar, de una manera muy velada, su
profundo escepticismo respecto a la posibilidad de encontrar un remedio
eficaz para curar a Espafia de los males que denuncia en su novela.

Juan Goytisolo: la 6smosis

Tiempo de silencio es una novela polifonica, multilectal y pluri-
estilistica, pero todavia no nos encontramos ante una obra plurilingie,
pues los elementos de lenguas extranjeras son raros y presentados como
anomalias, deformaciones, excrecencias cancerosas, como quistes en el
cuerpo contagiado por los males endémicos de Espafia. Martin-Santos
rompio con toda una tradicion literaria; no obstante, nunca renegé de la

10 He repetido el experimento con varias docenas de estudiantes germandfonos: sélo
una muy pequefia minoria se dio cuenta en la primera lectura de que Betrogene podria
ser una palabra alemana, pero sin comprender su funcion en el texto, y una sola vez
un estudiante habia leido el relato de Thomas Mann. Esta claro que la probabilidad de
una comprensién correcta serd aun mucho mas baja entre lectores hispanohablantes.
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hispanidad de su mundo ficticio y su lenguaje. Experiment6 con la
pluralidad de formas expresivas que le ofrecia el castellano, pero la
extranjeria del 1éxico intruso no encontré su aprobacién incondicional,
sino que la usd con una intencion critica, incluso moralizante en una
novela que, a pesar de insistir tanto en la necesidad de abrirse al exterior
y acoger sus influjos saludables, transgredié las convenciones formales
sin que, en su tematica y la mayoria de sus referencias culturales, dejara
de ser centrada en Espafia y sus problemas histéricos.

De este escrutinio critico de la hispanidad partio Juan Goytisolo en
Sefias de identidad, una novela cuyo experimentalismo formal y
linguistico se muestra muy claramente deudora del impacto de Tiempo de
silencio. En esta obra de transicion, Goytisolo ya empez0 a alejarse del
centro espafiol enfocandolo desde la periferia, y este proceso de distan-
ciamiento y deshispanizacion se radicalizd en sus posteriores libros de
ficcién: en la reivindicacion del “otro” y la desmitificacion de la Espafia
sagrada en su Don Julian, en la destruccion de todos los centros
cohesivos en Juan sin Tierra, y en la subversiva tercermundializacién de
su visién de Occidente en Makbara y Paisajes después de la batalla. Si
Martin-Santos vislumbro que el remedio contra los males hereditarios de
Espafia podria venir de la apertura hacia el exterior, Juan Goytisolo
encontrd en la extranjeria y la excentricidad voluntarias el antidoto no
para curar a Espafia, sino para desintoxicarse a si mismo del lastre de la
tradicion ibérica. La metafora biologica que mejor expresa el objetivo de
su busqueda es la imagen de la dsmosis, frecuente en su obra. En su
autobiografia Coto vedado dice:

La fecundidad de cuanto permanece fuera de las murallas vy
campos atrincherados, el vasto dominio de las aspiraciones latentes y
preguntas mudas, los pensamientos nuevos e inacabados, el intercambio
y 6smosis de culturas crearian poco a poco el ambito en el que se
desenvolverian mi vida y escritura, al margen de los valores e ideas,

menos estériles que castradoras, ligados a las nociones de credo, patria,
Estado, doctrina o civilizacionll,

La ruptura con los tradicionales valores espafoles y occidentales va
acompafiada de un deseo de compenetracién y mestizaje con otras
culturas, ya que Goytisolo estd convencido de que las identidades
nacionales puras son una quimera:

11 Juan Goytisolo, Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 81988, p. 38.
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[...] la cultura no puede ser hoy exclusivamente francesa, inglesa,
alemana ni siquiera europea, sino plural, mestiza y bastarda, fruto del
intercambio y la ésmosis, fecundada por el contacto con mujeres y
hombres pertenecientes a horizontes lejanos y diversos!2.

La imagen bioldgica de la 6smosis, en combinacion con nociones
como hibridacion, mestizaje, contagio, proliferacion, pluralidad, etc.,
vuelve a aparecer en los ensayos y obras de ficcién de Juan Goytisolo.
Cuando lee, por ejemplo, la semiotica urbana de Estambul como un
texto-palimpsesto, todo lo que dice de la gran ciudad puede aplicarse casi
literalmente a su concepcion de la estética literaria:

La yuxtaposicion de planos historicos y étnicos de la gran urbe
propicia desde luego la existencia y proliferacion de colisiones espacio-
temporales, fendmenos de hibridacion y mezcla dindmica de discursos
que representan a mis ojos el sello inequivoco de la modernidad. La
pluralidad y convivencia de estilos, su contagio reciproco, el valor
energético de la 6smosis descentran la mirada del visitante, aniquilan su
vision homogénea de las cosas, relativizan y fraccionan sus primeras
impresiones globales. En las calles y lugares privilegiados de ese
espacio-palimpsesto que es Estambul, aquél permanece a la escucha de
un texto poliglota en el que una babel de lenguas —el lenguaje de las
piedras— traza la historia incomposita de la ciudad fundada hace 27
siglos [...]%3.

En sentido figurado, la 6smosis es la «[mJutua influencia entre dos
personas o grupos de personas, sobre todo en el campo de las ideas»; en
las ciencias naturales, en cambio, designa el «[p]aso de disolvente pero
no de soluto entre dos disoluciones de distinta concentracién separadas
por una membrana semipermeable»14. La primera acepcion, la del inter-
cambio fructifero, es sin duda la que Goytisolo tiene en la mente cuando
habla de sus ideales culturales. La otra, sin embargo, la penetracion
unidireccional del disolvente, es la que pone en obra en la practica
subversiva de algunos de sus textos. Asi, por ejemplo, en el capitulo
inicial de Paisajes después de la batalla, titulado «Hecatombe»15, donde

12 Juan Goytisolo, «Paris, ¢capital del siglo XXI?», en: El Bosque de las letras,
Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 177-190, cito p. 186.

13 Juan Goytisolo, «La ciudad palimpsesto», en: Aproximaciones a Gaudi en
Capadocia, Madrid, Mondadori, 1990, pp. 87-88.

14 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, Madrid, Espasa-
Calpe, #2001, p. 1637.

15 véase mi andlisis de este capitulo en Juan Goytisolo: Metéaforas de la migracion,
Madrid, Verbum, 2003, pp. 168-180.
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se imagina qué pasaria si las pesadillas de los nacionalistas xendfobos
franceses se hicieran de repente realidad y Paris amaneciera con todos los
letreros, inscripciones, carteles, nombres de calles y bares en arabe en vez
del acostumbrado francés: la palabra méas anodina, como la publicidad
~~1+= 16 de un café que vende bocadillos, se convertiria, a causa de la
incomprension de los parisinos, en un eslogan tan peligroso como el
graffiti —,&! e 17 que amenaza de muerte a todo el Oeste, y las
sefiales de trafico, aunque siguieran sefialando en la misma direccion de
3555 1yl sy 52 18, 0 sea, del Centre Pompidou, la Opera y la Place de
la Concorde, provocarian un caos casi apocaliptico del trafico. Como
efecto de una escritura bilingue, la 6smosis goytisoliana despliega aqui
todo su potencial corrosivo y disolvente de la monoculturalidad mono-
lingte.

Al final de Juan sin Tierral®, Juan Goytisolo ya habia dado el paso
al otro lado de la frontera linglistica: se desacostumbrd de su lengua y
dej6 que ésta se contagiara y fuera absorbida y sustituida totalmente por
el arabe. No hay ruptura mas radical en la literatura espafiola que la
ultima pagina de Juan sin Tierra, escrita en arabe y, por consiguiente,
impronunciable y muda para la mayoria de los lectores, donde dice:

sl Lddhe
20 5 231 gl g ol g U

La claridad absoluta de este mensaje es solo superada por su incom-
prensibilidad para muchos lectores. Paraddjicamente, sin que éstos
entiendan el sentido exacto de las palabras, el texto arabe se lo hace
comprender convirtiéndolos en analfabetos y excluyéndolos de la comu-
nicacion. La traduccién confirma la sensacién experimentada, pues la
frase arabe significa: «Nuestra comunicacion ha terminado. Yo estoy sin
duda en el otro lado». Juan Goytisolo ha encontrado en el arabe una ex-
centricidad que le permite mirar Espaiia, Europa y Occidente desde fuera,
desde una (o)posicién que s6lo puede compartir realmente quien, como
él, haya cruzado la frontera linguistica y cultural. Las lenguas extranjeras,

16 J. Goytisolo, Paisajes después de la batalla, Barcelona, Montesinos, 1982, p. 13.
17 1bidem, p. 173.
18 Ibidem, p. 15.

19 véase mi andlisis de este final bilingiie en El final de la novela, Madrid, Gredos,
1997, pp. 338-350.

20 3. Goytisolo, Juan sin Tierra, Barcelona, Seix Barral, #1985, p. 307.
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y sobre todo el arabe, son para Goytisolo fuerzas liberadoras y disol-
ventes al mismo tiempo, elixires maravillosos, por un lado, y por otro
venenos infiltrados en la lengua materna a través de la membrana, mas
permeable de lo que creen los puristas, que la separa, sin poder proteger-
la, de la Babel circundante.

Julian Rios: la fecundacion

En Martin-Santos la metafora de la mitosis cancerosa hace que los
extranjerismos empleados en Tiempo de silencio parezcan excrecencias
patoldgicas, y en Juan Goytisolo el ideal de la 6smosis cultural no logra
disimular la agresividad provocadora con que usa el arabe en contra de
los valores sacrosantos de la hispanidad. La obra de Julian Rios, en
cambio, representa la definitiva liberacion, integracion y convivencia
pacifica de la pluralidad de lenguas en la literatura escrita en espafiol. En
Larva2l (1983) y otros textos suyos, Rios da cabida a docenas de idio-
mas, entre otros el inglés, francés, aleman, latin, italiano, portugués,
gallego, neerlandés, sueco, ruso, polaco, checo, rumano, hdngaro, finlan-
dés, irlandés, griego, turco, hebreo, arabe, sanscrito, japonés, chino e
incluso el esperanto, idiomas que se mezclan alegremente con el castella-
no en la Babel de un auténtico mestizaje plurilingle, pues las lenguas no
s6lo se yuxtaponen, sino que los elementos foraneos se asimilan perfecta-
mente, mas adn, coinciden en el interior de la palabra y rompen su unidad
monolingle. Por eso, la imagen bioldgica méas adecuada para definir la
funcion y el efecto del plurilingliismo en la obra de Rios es la fecunda-
cion. Esta fecundacion repercute y se manifiesta en el carcter doble o
incluso multiple del signo linguistico como lugar de encuentro y fusion y
se lleva a cabo mediante procedimientos variados: términos extranjeros
se insertan en un contexto hispanico para deshacer su monosemia, 0 una
homonimia u homografia existentes entre vocablos de dos lenguas dife-
rentes provoca la polisemia de una palabra determinada, o una lectura
extranjerizante semantiza partes de lexemas que etimoldgicamente no
tienen el significado que se les atribuye bajo el influjo de las isotopias del
contexto.

De los centenares o tal vez miles de ejemplos que nos brinda Larva,
s6lo comentaré unos cuantos que bastaran para ilustrar los procedi-

21 Julidn Rios, Larva. Babel de una noche de San Juan, Madrid, Mondadori, 1992.
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mientos principales de la fecundacion plurilingie. En el primero, la
insercion de un elemento foraneo, aunque de valor afirmativo, en un
contexto espafiol desdobla ironicamente el sentido de una frase que
declara la unicidad de su referente. Se trata de un comentario dialogado
sobre Galicia:

Galicia de Galicia, el pais de las maravillas?:

Pues claro: meigas, curandeiros, curas, la santa compafa... Tak! Tak!
Galicia no hay mas que una!22,

Se afirma la unicidad del pais y la monosemia de su nombre
—«Galicia no hay mas que una»—, pero al mismo tiempo se introduce
una pluralidad linglistica que pone en tela de juicio lo que se dice, y no
s6lo porque las palabras gallegas meigas y curandeiros en un contexto
castellano seiialan el bilingismo de Galicia y, por consiguiente, la
existencia de ya dos Galicias que coexisten en el mismo espacio
geogréfico, la de lengua gallega y la castellanohablante, sino también por
la repeticién de una palabra extranjera —«Tak! Tak!»— que significa 'si,
si' en polaco, de modo que el mero hecho de afirmar la unicidad de
Galicia en polaco relativiza la cosmovision patriotica y etnocéntrica del
gallego orgulloso de su patria y sefiala la duplicidad de Galicia. Pues, de
hecho, hay una Galicia de Galicia, en el noroeste extremo de la Peninsula
Ibérica, el pais de cuentos de hadas y novelas maravillosas como las de
Alvaro Cunqueiro, y otra, la Galicia o Galicja polaca, la zona oriental de
la antigua Polonia que fue ocupada por la Union Soviética al final de la
Segunda Guerra Mundial y que hoy forma parte del territorio nacional de
Ucrania, la Galicia de los relatos de Bruno Schulz, esa region donde la
mezcla de las culturas eslavas, gitana y judia produjo un imaginario no
menos maravilloso que el de la Galicia gallega. El plurilingtiismo sirve
aqui para mostrar la pluralidad de un mundo en que nada es Unico, nada
es monosémico, donde incluso Galicias hay varias.

Otro procedimiento es la homonimia u homografia en varias
lenguas. Hay un personaje de Larva, el Doktor Kot, cuyo apellido
permite dos lecturas segln se lee en aleman o polaco:

Qué hay en un nombre? El salto casi felino del Doctor Kot cuando
Milalias le preguntd: Doctor, su apellido es aleméan, no?/ Naci cerca de

22 1bidem, p. 416.
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Dantzig y mis padres eran alemanes, pero el origen de nuestro nombre
es polaco?3.

Oriundo de Danzig/Gdansk, ciudad bilingiie estrechamente vincula-
da a la historia de Alemania y Polonia, la familia del Doktor Kot arraiga
en ambas culturas, y su «salto casi felino» tiene, por un lado, una razén
etimologica, ya que kot significa 'gato’ en polaco, y por otro se explica
por la indignacion que le causa al Doktor Kot la idea de que su apellido
podria ser de origen aleman, pues en esta lengua Kot quiere decir
‘excremento’. Con esta polisemia del nombre dividido en dos se asocian
una isotopia felina y otra escatologica, que en el contexto se desarrollan
en juegos de palabras y comentarios metalinguisticos?4 y forman una red
de relaciones semanticas en torno al centro doble del apellido bilingue.

Este procedimiento, que podriamos Ilamar fecundacion isotopica,
consiste, pues, en cadenas asociativas que parten de un término central en
torno al cual surgen comparaciones, sinGnimos, neologismos, homonimos
en diversas lenguas. Ademas, los vinculos semanticos y fonéticos no se
limitan a relacionar palabras, sino que operan también dentro de éstas a
través de la semantizacion antietimoldgica de sus partes. Veamos cOmo
funciona esta fecundacion isotdpica en el interior de una sola frase:

Un harén de agarenas del desierto que van cubriendo con
movimientos sandungueros a un beduino camaleénico?s.

Distinguimos en esta frase dos isotopias interrelacionadas, la desér-
ticay la erotica. El harén y el desierto se asocian primero seméanticamente
por un nexo cultural: el harén es una institucion islamica y arabe, viene,
pues, de una de las regiones méas desérticas del mundo. La seleccion del
[éxico los vincula también en el nivel fonético: las mujeres del harén son
definidas como agarenas, palabra bastante rara para decir ‘musulmanas' y
que Julian Rios ha elegido sin duda porque el significante incluye tanto el
(h)arén en el que viven las agarenas como la arena que abunda en el
desierto y que también aparece, por paronomasia en inglés o aleman, en
sus movimientos sandungueros. A la isotopia deseértica pertenecen ade-

23 1bidem, p. 64.

24 E| Doktor Kot se presenta, por ejemplo, como «Especializado en freudolencias
psicoanales» (p. 63), y la nota que comenta su apellido empieza con juegos de
palabras escatoldgicos: «Kot? Seguiras sin excrementar?:// Con su escacatologia y su
escocotologia. Apura el céliz hasta las heces!» (ibidem, p. 64).

25 1bidem, p. 11.
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mas otros seres: el beduino, el camaledn, sin olvidar al ledn, incluido en
el adjetivo camaleonico. La isotopia erotica parte del harén y sus muje-
res, las agarenas, que intentan seducir al beduino con sus excitantes
contoneos?6 para llevarlo al talamo, a la cama contenida en camalednico
y al bed de beduino, donde se vera si éste, al migrar de una isotopia a
otra, sera capaz de convertirse, de un camaledn del desierto, en un le6n
en la cama.

Y asi, en la obra de Julian Rios, la ruptura de la unidad del signo y el
monolingtiismo de la palabra hacen posible la liberacion de la vida sexual
de las palabras, la orgia fecundadora en la que fusionan las palabras como
si fueran dvulos y espermatozoides, y quedan prefiadas de otras palabras
de procedencia autoctona o forénea, y paren una prolifica progenie. Para
Rios, el plurilingtismo es fiesta y carnaval, no cancer ni subversion, y
contribuye a una proliferacion salutifera y una polisemia desenfrenada:
por estos méritos suyos, Julian Rios, espafiol cosmopolita, deberia ser
declarado ciudadano de honor de Babel.

Conclusion y prognosis

Luis Martin-Santos, Juan Goytisolo y Julidn Rios representan una
literatura de vanguardia destinada a un publico lector tan sofisticado
como minoritario. Pese a las multiples rupturas de la unidad monolingue,
sus obras todavia no renuncian a la hegemonia de una lengua dominante,
el espafiol, que se contamina, metamorfosea y renueva en el contacto con
otros idiomas. Si nos imaginamos el futuro de la literatura en un mundo
cada vez mas globalizado, ¢serd posible una novelistica realmente
plurilinglie en la que coexistan varias lenguas con absoluta igualdad de
derechos? No faltarian las condiciones socioculturales, pero tal vez si las
econdémicas. ElI nimero elevado de migrantes que viven en Estados
Unidos o Europa ha dado origen a comunidades bilinglies importantes de
las que podrian surgir tanto los nuevos escritores de una literatura
auténticamente mestiza como un publico capaz de apreciar obras que
exigen el dominio de dos 0 mas idiomas. No obstante, el monolingiismo
predomina también en la literatura escrita por autores emigrantes, que
casi siempre se deciden por la lengua de su pais de adopcion: indios y

26 Segln del Diccionario de la Real Academia, sandunguero significa 'Que tiene
sandunga’, es decir, 'gracia, donaire, salero' (op. cit., s.v., p. 2021).
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paquistanies en Gran Bretafia, magrebies en Francia, turcos en Alemania,
en vez de dirigirse a sus compatriotas de la diaspora, suelen escribir en
inglés, francés o aleméan, con solo un minimo de elementos linguisticos
foraneos, como si buscaran mas la aprobacion del pueblo anfitrion que de
su propia comunidad, tal vez porque el bajo grado de formacidn escolar
de la mayoria de los migrantes laborales de todos modos les vedaria el
acceso a la literatura, y seguramente porque sélo puede existir una
novelistica bilingle donde haya un mercado para libros escritos en dos
idiomas, dificilmente comerciables y, por consiguiente, poco interesantes
para las editoriales, ya que cada lengua que se afade, en lugar de
aumentar el pablico, excluye a millones de lectores potenciales. Quizas
sea posible en el caso de los Estados Unidos donde se esta formando una
élite culta de hispanics: sin embargo, los novelistas chicanos, por razones
personales, editoriales o comerciales, siguen optando mayoritariamente
por el inglés, salvo pocos autores que prefieren expresarse en espafiol (V.
gr. Miguel Méndez), pero raros son los casos de una mezcla de las
lenguas que sobrepasa el préstamo ocasional y los dialogos en spanglish,
y creo que nadie ha ido mas lejos en la creacion de una novela bilingle
que la puertorriquefia neoyorquina Giannina Braschi en Yo-Yo Boing!,
pero se trata de una excepcion. La resistencia de la narrativa al pluri-
lingliismo significa que, en la literatura, la tercera nacion hibrida con su
mestizaje de idiomas sigue siendo una utopia a pesar de que el
bilingliismo es ya un hecho cotidiano para centenares de millones de
hablantes en todos los continentes. En el nivel linglistico, la novelistica
no cumple su funcién mimética de reflejar la realidad plurilinglie y
simula, en cambio, un mundo en que todos hablan la misma lengua, como
si la otredad fuera comprensible sin un largo y arduo aprendizaje. La
mayor comprensibilidad del monolingiiismo, sin duda mucho mas
cémodo que la Babel a la que nos enfrentan Julian Rios y, en menor
medida, Juan Goytisolo y Luis Martin-Santos, nos priva del placer y la
satisfaccion que nos da la narrativa de vanguardia de estos escritores que
se atreven a romper la unidad de las lenguas y palabras y se dejan influir,
contagiar y fecundar por la pluralidad de voces e idiomas que suenan
diariamente en el caos que nos rodea.
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