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«He aqui lo que para mi significa hacer del retrato principio de la
pintura. Este hombre retrata el hombre y el cdntaro, retrata la forma,
retrata la actitud, retrata el acontecimiento, esto es, el instante».

(Ortega y Gasset 1965: 487)

Aunque la bibliografia sobre la obra de Veldzquez es inmensa,
resulta sorprendente que casi no existan estudios referentes a las refle-
xiones de Ortega y Gasset sobre la obra de Veldzquez. En sus escritos
acerca del pintor, el filésofo espafiol elabora la teoria de que la verdadera
innovacidn en la obra de Veldzquez, con la que nace una pintura espafiola
autdrquica, es el «fantasma». Objetivo de este trabajo es comprobar esta
teoria a través del andlisis de lo fantasmagdrico en tres obras ejemplares
de Veldzquez, los cuales son Cristo de visita en casa de Marta y Maria,
La fragua de Vulcano y Las Meninas.

1. Las cuatro tesis de arte segiin Ortega y Gasset

Necesidad de integrar cada objeto artistico en su «todo» de realidad

En su «Introduccion a Veldzquez», Ortega y Gasset (1965: 457-
653) formula cuatro tesis, doctrinas principales del arte que forman,
seguin €I, la base para entender la pintura de Veldzquez. La primera tesis
consiste en la constatacién que cada «hecho humano concreto» (583), sea
pintura, escritura o accion, es mero fragmento de la realidad entera. Por
€so0, es necesario integrarlo en su «todo» (583) de realidad humana para
entenderlo e interpretarlo. Este «todo» se parece a un organismo comple-
to, a una entidad que se basta a si misma para vivir. Para el entendimiento
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de un hecho humano hace falta descubrir en cada caso la realidad
autdrquica a la cual pertenece.

Ortega y Gasset declara que los grandes errores cientificos resultan
de la referencia de los hechos humanos a una realidad distinta que a su
Vvez no es un organismo completo, sino un mero fragmento también:
serian «errores de anatomia» (583).

Inexistencia de una «pintura espaniola» autdrquica hasta finales del
siglo XVIII

La segunda tesis formulada por Ortega y Gasset es el resultado de
la aplicacion de la primera. La pintura espafiola no puede ser entendida
sobre el fondo de una supuesta realidad histdrica independiente. Ortega y
Gasset declara que hasta finales del siglo XVIII no existe una «pintura
espafiola» autdrquica como realidad propia, como no existe una pintura
francesa, alemana o inglesa independiente. En Occidente no ha existido
otra realidad sustantiva que la pintura italiana que forma un «gigantesco
continente pictérico» (583) del que salen todas las demds escuelas euro-
peas como «regiones o provincias» (583). La pintura flamenca representa
la unica excepcion: Ortega y Gasset la compara a una isla junto a ese
continente de la pintura italiana, la unica realidad bastante autdrquica por-
que es la unica que nace de si misma. No obstante, a partir del siglo XVI
también empieza a ser absorbida por la italiana. Los pintores flamencos
comienzan a estudiar en Italia, como lo hacen los demds pintores euro-
peos y, por tanto, pierden su independencia pictdrica. Sin embargo, no
solamente la pintura italiana influye en la flamenca, sino también al
revésl. Ortega y Gasset llega a la conclusién de que desde comienzos del
siglo XVI no hay otra pintura autdrquica que la pintura italiana (cf.
583s.).

El desarrollo de la pintura italiana como proceso normal

En la tercera tesis, Ortega y Gasset describe el proceso de evolu-
cion artistica provocado por la pintura italiana como proceso normal en
cada orden de cultura. Segiin é€l, este proceso se caracteriza a través de
dos atributos principales.

La primera caracteristica es que los principios que van a predomi-

I Ortega y Gasset da el ejemplo del invento técnico de la pintura al éleo que la pintura
flamenca transmite a la pintura italiana.
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nar en el drea a la cual se extiende el proceso evolutivo, se inventan en el
territorio que luego va surgir como centro (584). De este centro, princi-
pios e inspiraciones se van extendiendo por todo el dominio hasta, por
ultimo, llegar a la extrema periferia. Con frecuencia, esas tierras corres-
ponden a limites geograficos, por lo cual el florecimiento cultural de la
periferia es siempre tardio. Cuando un territorio que es limite de una drea
cultural, al mismo tiempo es frontera de otra drea cultural, Ortega y
Gasset habla de una «cultura fronteriza» (585).

La segunda caracteristica es complemento de la primera. Los
principios culturales inventados en el centro de una drea cultural van
modificdndose durante la extension. En la periferia se desenvuelven otras
formas, nuevas aplicaciones de los principios originarios del centro (585).
Aunque en el centro haya mayor desarrollo, es en la periferia donde se
produce un «brote magnifico» de nuevas formas. Si la pintura italiana
forma el centro, la pintura espafiola resulta ser su «finis terrae»:

La pintura espafiola es, claro estd, espafiola, pero por lo mismo y por su
fortuna la pintura espafiola pertenece al inmenso continente de la pintura
italiana, es de ella, en cierto modo, la fase terminal (585).

Ademads, la pintura espafiola, como frontera de otra drea cultural, la
pintura francesa, tiene caracteristicas de una «cultura fronteriza».

El arte como «des-realizacion»

El cuadro, segin Ortega y Gasset, se compone de dos elementos
distintos. Por un lado, existen «formas naturales» u «objetivas» (570). Se
trata de formas en que se reconocen objetos o personas. Son éstas las
formas que corresponden a la realidad fisica o, por lo menos, tienen su
base en ella. Por otro lado, el cuadro consiste en «formas artisticas» o
«estilisticas» (570; 587) que no reproducen nada, sino son formas sobre-
puestas a las formas objetivas para ordenarlas y representarlas en el
cuadro. Como son formas vacias, Ortega y Gasset las llama también for-
mas «formales» (570, [la cursiva es del original]). El agrupamiento de las
figuras sigue lineas arquitectonicas mds o menos geométricas. Asi, las
formas naturales son sometidas a las formas formales (570s.). Por consi-
guiente, la evolucidn de un arte pictdrico consiste en la lucha permanente
entre una y otra forma.

Ortega y Gasset describe el cuadro como «combinacién de una
representacion y un formalismo» (570), correspondiendo el formalismo al
estilo. Lo que hace de un cuadro una creacion artistica es lo que tiene de
estilizacion. El arte, por lo tanto, no es algo que esté fuera del cuadro,
sino el estilo que en €l se expresa (585s.):
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El arte no tendria sentido si consistiese en mera reproduccién de las
cosas reales en medio de las cuales, antes del arte, estd ya instalado el
hombre, oprimido por ellas, ndufrago entre ellas (586).

Ortega y Gasset no ve ningtin sentido en un arte que no es nada
mds que mera reduplicacion de la realidad en la que falta la «realidad
toda» (586). Siendo el mundo real tan grande, metafisicamente es s6lo un
fragmento que no dispone de sentido propio y por eso nos obliga a
buscarlo. A este «trozo que le falta, que nunca estd ahi, que es el eterno
ausente» (586), Ortega y Gasset lo llama «Dios: el Dios escondido, Deus
absconditus» (586). El arte siempre escamotea la realidad y la transmuta
en otra cosa. Asi, es esencialmente «prestidigitacion sublime», «genial
transformismo», 0 mds bien, «des-realizacion» (586). Las formas objeti-
vas son deformadas (artisticamente) por las formas formales. En conse-
cuencia, el estilo seria la técnica para esa «des-realizacion» que se da en
diversos (hasta contradictorios) modos, varios estilos:

Merced a las formas de los objetos, que son recognoscibles [sic], enten-
demos el cuadro; merced a las formas de estilo gozamos estéticamente
de €l (586).

El «drama interno del cuadro» (587) que se da en toda obra de arte
resulta del antagonismo entre materia y estilo: anhelamos y buscamos en
el cuadro su forma estilistica, pero, si la recibiéramos aislada, no nos
satisfarfa. Necesitamos objetos reales para gozar estéticamente de un
cuadroZ.

No obstante, cosas o personas a veces pueden parecerse a triingu-
los o pirdmides, a una forma que no corresponde a su forma real: «divina
y permanente metamorfosis» en la que todo arte consiste. De esa
caracteristica del arte resulta, al mismo tiempo, su potencia de libertar a
cada cosa del «confinamiento inexorable en la limitacion de su destino»
(587). El arte ofrece la posibilidad de que cosas o personas se evadan de
su condicion real. Aunque las formas formales o estilisticas («forma»)
tengan la capacidad de liberar las cosas de su condicion real, necesitan de
las formas objetivas («materia») para ser entendidas. Como es la «forma»
que corresponde a la liberacidn, se pide cada vez mds «forma» y menos
«materia». En consecuencia, se intensifica el «drama interno» del cuadro
que se interesa mds por la «forma» y menos por la «materia». El artista se
exaspera en el esfuerzo de que los objetos sean mds de lo que son en
realidad, y predominan cada vez mds las puras formas estilisticas o la
estilizacion de las cosas. Si ese proceso continua, seguin Ortega y Gasset,

2 Ortega y Gasset (1965: 587) lo ejemplifica a través de Leonardo que ordena sus
formas de manera que constituyan un tridngulo o una pirdmide. Si fuese solamente un
tridngulo o una pirdmide, no nos conmoveria nada.
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llegara un momento en que el arte apenas conservard nada de
representacion, sino serd casi puro estilismo: no consistird en «materia» y
«forma», sino en pura «formax». Tal seria la muerte del arte, después de la
cual se tendria que empezar de nuevoJ.

2. La realidad como «fantasma» en la obra de Velazquez

La obra de Veldzquez, segin Ortega y Gasset, representa una
«rebelién contra la belleza» (619) que habian producido los tres siglos
anteriores a la época de Veldzquez. Los artistas no pintaban los objetos
como son, sino como debian de ser, en su perfeccion. Por el placer de lo
bello, «sentimiento mistico» (619) del hombre, porque le pone en
presencia de lo transcendente4, predominaban las «formas formales»
sobre las «formas naturales» en las obras artisticas. El arte contempo-
rdnea de Veldzquez, por lo tanto, desembocd en manierismo que Ortega y
Gasset habia identificado con la muerte del arte que provoca un nuevo
comienzo. El cansancio de la belleza lleva a los artistas a volverse de
nuevo hacia el objeto real porque quieren «enfrentarse dramdticamente
con lo real» (624). Nace un nuevo estilo de arte — el realismo y, también,
el naturalismo (cf. 620). Esta «rebelién», as{ la tesis de Ortega y Gasset,
llega a un extremo en la obra de Veldzquez que para €l es un «pintor
maravilloso de la fealdad» (624). No obstante, la negacion de la belleza
Veldzquez la tiene en comun con todos los demds pintores realistas y
naturalistas, no es un elemento innovador, ni hace nacer un arte espafiol.

Ortega y Gasset imagina que, al surgir del realismo, Veldzquez
«vio con radical claridad la situacion y debid en su interior exclamar con
irrevocable decisidn: 'jLa belleza ha muerto! {Viva lo demds!'» (476).
Veldzquez descubrié que la realidad nunca estd completa, al contrario del
mito que siempre estd acabado (479)5. Mientras que los pintores contem-
pordneos (realistas) para representar la realidad se esfuerzan pintar de-
talladamente y con toda exactitud posible, Veldzquez sigue una via
opuesta. Se da cuenta de que la propia realidad en el proceso de trans-
lacién al cuadro, es transformada en irreal. En consecuencia, para evitar
una tal transformacidn, elimina la representacion de los objetos. El re-

3 «Todo arte, sefiores, muere de estilismo, y viceversa, cuando veamos que un arte
llega a consistir en mero estilo, podemos anunciar su préxima defuncion. Después de
esto tiene que comenzar de nuevo: el estilo de su evolucidn originaria ha terminado»
(587).

4 «El mundo de las cosas bellas es otro mundo que el real, y el hombre, al contem-
plarlo, se siente fuera de este mundo, extdticamente transportado al otro» (619).

5 Para la idea del mito, véase también Ortega y Gasset (1961).



146 Lydia Schmuck

sultado es una imagen completamente visual, a la cual Ortega y Gasset
llama «fantasma», «prototipo de lo irreal» (477), o sea, una «imagen
puramente visual, que tocada no ofreceria resistencia a nuestra [sic]
manos» (477). Veldzquez, en vez de intentar pintar la realidad entera,
representa en sus cuadros solamente aquellos elementos de la realidad
que son necesarios para la produccién de la aparicion, del fantasma. El
resultado es una paradoja:

Veldzquez no pinta nada que no esté en el objeto cotidiano, en esa reali-
dad que llena nuestra vida; es por tanto, realista. Pero de esa realidad
pinta solo unos cuantos elementos: lo estrictamente necesario para pro-
ducir su fantasma, lo que tiene de pura entidad visual. [...] Nadie, en
efecto, ha pintado un objeto con menos nimero de pinceladas.
Veldzquez es, pues, irrealista (477).

Ortega y Gasset compara a Veldzquez con Descartes: como éste
reduce el pensamiento a racionalidad, Veldzquez reduce la realidad a la
visualidad (cf. 484). La caracteristica del realismo de Veldzquez es que
pinta solamente una dimension de la realidad que es la apariencia, la
«realidad apareciendo» (478) en un cierto momento y fijando el instante®.
La pintura de Veldzquez, en consecuencia, corresponde, hasta cierto pun-
to, a la fotografia (cf. 487). Mientras que los pintores contemporaneos
pintan el movimiento, fendmeno que pertenece a muchos instantes que no
se juntan en uno solo, Veldzquez consigue huir de lo temporal pintando el
tiempo mismo, es decir, el instante y, de esta manera, crea en sus cuadros
una cierta inmunidad al tiempo (cf. 487). Ortega y Gasset dice:

He aqui lo que para mi significa hacer del retrato principio de la pintura.
Este hombre retrata el hombre y el cdntaro, retrata la forma, retrata la
actitud, retrata el acontecimiento, esto es, el instante (487).

Este realismo fantasmagorico de Veldzquez es un elemento nuevo
en toda la historia del arte europeo y, por consiguiente, la hora del naci-
miento de un arte espafol. Los cuadros de Veldzquez son «documentos
de una exactitud extrema, de un verismo insuperable, pero a la vez son
fauna fantasmagdrica» (477). Para verificar la tesis de Ortega y Gasset de
un realismo fantasmagodrico en la obra de Veldzquez, analizaremos, a
continuacion, tres de sus obras.

6 «[...] podemos decir qué dimension de la realidad, entre las muchas que esta posee,
procura Veldzquez aislar salvdndola en el lienzo: es la realidad en cuanto apariencia»
(484).
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3. Analisis de lo fantasmagorico en la obra de Velazquez

Cristo de visita en casa de Marta y Maria — un «bodegon a lo divino»

Diego de Veldzquez: Cristo en casa de Marta y Maria, 1618,
London, National Gallery, éleo sobre lienzo, 0.60 x 1.04m

La «pura anti-belleza» (474), la trivialidad por excelencia, es, para
Ortega y Gasset, el bodegén. Veldzquez, en su periodo sevillano, sigue el
ejemplo de Caravaggio, primer pintor de «bambochadas» que en Espafia
se llamaron «bodegones»: el lugar de la escena es una taberna, figén o
también cocina, los personajes representados son de condicion vulgar.
Asi, gracias a Caravaggio, entra la plebe en el cuadro (cf. 622s.). Cristo
en casa de Marta y Maria de Veldzquez también presenta, en el primer
plano, una escena cotidiana. En una cocina muy sencilla, con huevos,
pescados y un mortero encima de la mesa, una vieja y una moza, en el
primer plano, se afanan en preparar la comida.

La aplicacion de la luz en el bodegén de Veldzquez corresponde al
claroscuro de Caravaggio que, seglin Ortega y Gasset, es el tnico ele-
mento revolucionario, naturalista, en la obra del italiano. En sus cuadros,
la luz no es mero elemento para modelar las figuras a través del
claroscuro, sino que se convierte en un objeto propio, pintado segtn su
realidad. Aunque sea dramdtica y estupefaciente, se trata de una luz real
(cf. 623). En Cristo en casa de Marta y Maria tenemos también una
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iluminacidn realista. En el primer plano la luz entra (;por una ventana?)
desde el lado izquierdo y en el segundo plano (;también por una
ventana?) desde arriba a la derecha. Mientras que la luz del primer plano
da a la escena una cierta atmodsfera dramdtica, la del segundo, por lo
contrario, impregna la escena de una atmdsfera cdlida y agradable.

Hasta aqui, el realismo de Veldzquez corresponde al de Cara-
vaggio. Lo fantasmagdrico en este cuadro se aprecia en el segundo plano,
cuya importancia Veldzquez resalta a través del nombre del cuadro. En el
primer plano no aparecen ni Cristo, ni Marta ni tampoco Maria: los tres
figuran solamente en el segundo que es una abertura en lo alto de la pared
a la derecha, un cuadro dentro del cuadro. Parece un lienzo colgado de la
pared, pero, al mismo tiempo, podria ser una ventana que da a otro piso’.
En el interior de esta abertura se ve una escena religiosa que representa a
Cristo hablando a dos mozas: una estd sentada a sus pies escuchando
atentamente sus palabras, la otra se queja de su trabajo duro (cf. Brown
1991: 129). La escena hace referencia a un episodio del evangelio de San
Lucas que narra que Jesus par6 en casa de una mujer con el nombre de
Marta y mientras ésta se afanaba por realizar la comida, su hermana,
Maria, no dejaba de escuchar a Jesus. Marta se quejo de su hermana a
Jesus, pero €l le contestd que su hermana Maria habia escogido la mejor
parte que era escucharle mientras Marta estaba inquieta y preocupada por
la cantidad de cosas que tenfa que hacer.

En cuanto a este cuadro en el cuadro, Warnke (2005: 19ss.) senala
el manierismo de Amberes donde aparece el mismo tipo de aberturas al
fondo de un cuadro que ofrecen a la mirada otra escena — normalmente
religiosa como en el cuadro de Veldzquez. En estas obras, segin Warnke,
lo que parece menos importante en el cuadro, la abertura, es lo mds im-
portante en cuanto a su contenido. De ahi que Cristo en casa de Marta y
Maria resulta un «bodegén a lo divino»: a través del segundo plano entra
lo religioso, lo transcendente que se opone a la escena cotidiana del
primer plano, confrontdndose lo real y lo irreal, la realidad y el fantasma.

7 Jonathan Brown ve en esta abertura una ventana (cf. Brown 1991: 129); Ortega y
Gasset, por lo contrario, habla sobre todo de un cuadro, pero menciona que también
podria ser una ventana (cf. Ortega y Gasset 1965: 636).
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La fragua de Vulcano — una mitologia cotidiana

Diego de Veldzquez: La fragua de Vulcano, 1630,
Madrid, Prado, dleo sobre lienzo, 2.23 x 2.90m

Veldzquez también trata temas mitoldgicos. Estos nuevos asuntos
se deben sobre todo a sus estancias en Italia y, por tanto, a la influencia
de la pintura de Rafael® y Michelangelo (cf. Brown 1991: 142). No
obstante, la mitologia en la obra de Veldzquez tiene, tal y como subraya
Ortega y Gasset (cf. 1965: 481), un sentido opuesto a lo que tanto el
publico como los demds pintores esperaban. Como las mitologias de
Veldzquez tenian un aspecto extrafio, fueron entendidas como parodias o
burlas. Los contempordneos relacionaban las mitologias con lo no real.
Pero Veldzquez emplea escenas mitologicas como «motivo» (481) para
pintar la realidad cotidiana.

Su cuadro La fragua de Vulcano se compuso durante la primera
estancia de Veldzquez en Italia. La influencia italiana es evidente en la

8 Sin embargo, Ortega y Gasset habla de una «profunda antipatia» (Ortega y Gasset
1965: 478) de Velazquez frente a Rafael porque Veldzquez, al contrario de Rafael, no
queria que los objetos sean mds que lo que son en realidad.
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belleza de los desnudos que Veldzquez también habia aprendido en Italia.
Los cuerpos de los herreros tienen un gran sentido cldsico. El tema
mitoldgico se refiere a los amores adulteros de los dioses Venus y Marte.
La escena representa al dios Apolo que desciende a las profundidades de
la tierra donde trabaja Vulcano para comunicarle el engafio de su esposa
Venus con Marte (cf. Brown 1991: 142s.). Veldzquez aplica este tema
mitolégico a una situacion casi cotidiana. La fragua de Vulcano repre-
sentada en la obra podria ser cualquier fragua real. Los objetos repre-
sentados son los que se encuentran normalmente en una fragua, no hay
nada de particular. Aunque los herreros estén pintados de manera cldsica,
con toda la hermosura del cuerpo desnudo, parecen herreros reales que
estdn haciendo su trabajo — incluso el dios Vulcano. También Apolo
parece bastante humano, solamente la tunica y su corona de laurel indi-
can su origen. Los unicos indicios que sefialan que se trata de un dios son
su cuerpo mds blanco y luminoso que los demds y el brillo que rodea su
cabeza. Pero lo que aparece como una auréola, podria ser el sol que pasa
por la ventana, y la claridad de su cuerpo también podria deberse a la luz
que entra po el lado izquierdo. Veldzquez pinta una luz real y no
artificial. Sin embargo, existe un contraste fuerte entre la oscuridad de le
fragua y la claridad que rodea al dios. Este contraste confiere al cuadro
un cierto dramatismo. Se reconoce también el claroscuro de Caravaggio.
Otro elemento que contribuye a lo cotidiano en la obra La fragua de
Vulcano es la sensacion de instantaneidad. Este cuadro da al publico la
impresion de entrar en esta fragua en un cierto momento, junto con
Apolo.

Ademads de la religion, entra, por lo tanto, otro elemento irreal en la
obra de Veldzquez — la mitologia. No obstante, se trata de escenas mito-
16gicas reflejadas en la vida diaria, real. La mitologia representada en los
cuadros de Veldzquez se hace mitologia cotidiana®.

9 De la misma manera Veldzquez emplea el motivo mitolégico de Baco, dios del
vino, en su cuadro Los Borrachos que podia ser cualquier escena de borrachos (cf.
Brown 1998: 31-45; Ortega y Gasset 1961: 57 y s.). En La fabula de Aracne. Las
hilanderas, Veldzquez emplea el motivo de la contienda entre Minerva, diosa de las
artes y de la guerra, y la famosa tejedora Aracne, para representar cualquier fébrica de
tapices (cf. Brown 1998: 195-205).
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Las Meninas — una pintura de la pintura

Diego de Veldzquez: La familia de Felipe IV. / Las Meninas, ca. 1656
Madrid, Prado, oleo sobre lienzo, 3.21x 2.81m

El cuadro La familia de Felipe 1V, desde el siglo XIX mds conoci-
do como Las Meninas, es la obra maestra de Veldzquez realizada alrede-
dor del afio 1656, en la ultima fase de su vida. En el primer plano de la
pintura aparecen, de izquierda a derecha: el propio pintor Veldzquez,
Maria Agustina Sarmiento (una de las meninas), la infanta Dofia Marga-
rita Maria (la figura principal), Isabel de Velasco (la otra menina), y,
ademads, la enana Maribdrbola y el pequefio bufén Nicolds Pertusato con
un perro echado a sus pies. En el segundo plano de la obra estdn repre-
sentados: Marcela de Ulloa y un caballero que no se ha podido identifi-
car; en el espejo colgado en el muro se reflejan los reyes Felipe IV y
Mariana de Austria, y al fondo aparece José Nieto, aposentador de pala-
cio, cargo que Veldzquez también desempefio durante alguin tiempo (cf.
Brown 1998: 181s.).

La escena representa, segtin Jonathan Brown, el momento en que
Veldzquez estd pintando a los reyes Felipe IV y Mariana de Austria en su
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taller en el palacio, mientras que la infanta con su pequefa corte, con las
meninas que acompafaban a los nifios de la familia real, rodea al artista
para ver como trabaja — una costumbre bastante habitual en palacio. Los
reyes acaban de entrar en este mismo instante, hecho que, segin Brown,
se constata por la presencia del aposentador al fondo de la escena cuya
funcidn era abrir las puertas a sus majestades (cf. Brown 1998: 184s.). De
todas maneras, cada figura del cuadro parece pintada en un determinado
instante. Una de las meninas, Maria Agustina Sarmiento, estd ofereciendo
un botijo a la infanta; la otra, Isabel de Velasco, estd inclindndose ante la
infanta. El aposentador, José Nieto, estd en la puerta saliendo (o0
entrando?) y mirando hacia atrds. Marcela de Ulloa estd dirigiéndose al
guardadamas, y el bufon Nicolds Pertusato da una patada al perro. Las
demads figuras del cuadro, incluso el pintor, estdn mirando a los reyes, y
con ello, al publico. El efecto instantdneo se intensifica por medio de la
perspectiva aérea, por la sensacion de que entre las figuras circule aire,
fendmeno que en el cuadro de Veldzquez aparece por primera vez (cf.
Brown 1998: 184s.). Por esta instantaneidad que ya ha llamado la aten-
cién en la obra La fragua de Vulcano, este cuadro también se parece a
una fotografia y recibe su cardcter realista por la fijacién de un deter-
minado momento.

No obstante, Veldzquez juega con la mirada y con la manera de
mostrar y esconder las cosas en esta obra. El pintor representado en el
cuadro estd pintando, pero su obra no se aprecia. Solamente se puede ver
el lienzo por detrds, y no se sabe lo que estd pintando. El espejo en la
pared de fondo muestra a los reyes que no se encuentran en el cuadro,
pero, segun el reflejo, debian de estar en frente del pintor — fuera del
cuadro. Los reyes, por lo tanto, se hallarian en el mismo sitio donde se
encuentra el espectador. En consecuencia, el propio espectador también
podria ser el motivo que el pintor en el cuadro estd pintando. Teniendo en
cuenta que la obra Las meninas fue pintada por el pintor real Veldzquez
se origina otra dimension de la perspectiva. Existe un artista real que crea
una obra en la que una representacidn del propio pintor se estd pintando.
La obra del pintor en el cuadro no existe en realidad, no es el cuadro Las
meninas, porque no corresponde al motivo del pintor en el cuadro, sino
que representa todo lo que €l no puede ver en este momento. Por eso,
Ortega y Gasset describe el cuadro como la «critica de la pura retina»
(Ortega y Gasset 1965: 477). Ademds del juego de Veldzquez con lo
visible y lo escondido, existe también una confusion entre los papeles del
pintor, del modelo y del publico:

Le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans la mesure ou nous nous
trouvons a la place de son motif. Nous autres, spectateurs, nous sommes
en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, rem-
placés par ce qui de tout temps s'est trouvé la avant nous: par le modele
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lui-méme. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors du
tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modeles qu'il lui vient
de spectateurs; en ce lieu précis, mais indifférent, le regardant et le
regardé s'échangent sans cesse. Nul regard n'est stable ou plut6t, dans le
sillon neutre du regard qui transperce la toile a la perpendiculaire, le
sujet et l'objet, le spectateurs et le modele inversent leur réle a 1'infini
(Foucault 1966: 20s.).

Observando el cuadro, el espectador se ve confrontado con las
miradas de (la mayoria de) las figuras, sobre todo con la mirada domi-
nante de la infanta y del pintor. Como el espectador se encuentra en el
mismo lugar donde se supone que se hallan los reyes y, por lo tanto, es
observado por el pintor representado en el cuadro, también podria ser el
modelo para la pintura escondida. Es éste el desconcierto en cuanto a
nuestro papel que expresa la pregunta de Foucault «Vus ou voyant?»
(Foucault 1966: 21). Brown habla de un «unending dialogue between
painting and viewer» (Brown 1998: 186). El cuadro de Veldzquez nos
ofrece una multitud de confusiones e incertidumbres, pudiendo ser conce-
bido como una construccién del pintor en la cual la pintura misma es el
objeto del cuadro:

La pintura logra asi encontrar su propia actitud ante el mundo y coin-
cidir consigo misma. Se comprende por qué ha sido llamado Veldzquez
«el pintor para los pintores» (Ortega y Gasset 1965: 477s.).

A la misma conclusion llega el tratado sobre Las meninas de Cees
Nooteboom. Segun €l, todo el cuadro es una construccién, un rompe-
cabezas del pintor para llamar la atencion del espectador que, una vez
entrado, no puede salir del laberinto construido por Veldzquez. La puerta
abierta e iluminada al fondo del cuadro marca la unica salida, el contacto
con el mundo exterior. El hombre representado en la abertura de la puerta
—el aposentador— corresponde, segin Nooteboom (1992: 93s.), a un
vigilante. Aqui, lo fantasmagorico del cuadro consiste en la construccion
del pintor que juega con la mirada y la perspectiva de manera que el
cuadro que parece representar una escena real resulta ser una aparicion y,
por tanto, irreal: una pintura de la propia pintura.

%k %k k

Mas alla de la rebelion contra la belleza, el verdadero elemento
innovador en la obra de Veldzquez es, seglin Ortega y Gasset, el
fantasma. Este realismo fantasmagdrico no existia antes en el arte
europeo y representa el comienzo de una pintura espafiola autdrquica.

En la pintura de Veldzquez, el fantasma aparece en los bodegones
de su periodo sevillano. Su cuadro Cristo de visita en casa de Marta y
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Maria puede entenderse como bodegén a lo divino. El fantasma, parecido
a una vision de (uno de) los personajes del primer plano, cotidiano, entra
a través del segundo plano, religioso: por medio de un cuadro en el
cuadro se oponen realidad y fantasma.

En La fragua de Vulcano, Veldzquez adapta el tema de Apolo que
desciende a la tierra para comunicar a Vulcano el engafio de su esposa
Venus. La representacion de esta fragua provoca, en su instantaneidad y
su realismo, la impresion de lo inmediato: el espectador cree entrar en la
fragua con Apolo mismo. El tema mitologico es parte de una situacion
diaria, una mitologia cotidiana.

En La familia de Felipe 1V o Las Meninas, el efecto instantdneo se
intensifica por medio de la perspectiva aérea, la sensacion de que entre
las personas circula el aire. Este cuadro, parecido a una fotografia, ofrece
multiples incertidumbres: la confusién entre lo visible y lo escondido, as{
como el desconcierto acerca de los papeles del pintor, del espectador y
del modelo. Las meninas resulta asi una pintura de la pintura.

En su obra, Veldzquez no sélo enfrenta la realidad con el fantasma,
sino también muestra lo fantasmagorico de la realidad misma, creando asi
su particular realismo fantasmagdrico. Para saber si la teorfa de Ortega y
Gasset, quien ve el nacimiento de una pintura espafiola autdrquica en la
obra de Veldzquez, estd justificada, queda por aclarar, si de verdad nunca
antes hubo nada parecido.
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