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Privilegiar la lectura metaficcional de las novelas de Cunqueiro 
permite resituar al autor gallego dentro de su contexto literario y dejar de 
verlo como un bicho raro de la narrativa de posguerra para considerarlo 
un precursor de un tipo de novela que alcanzará su esplendor en los años 
sesenta. En este sentido resulta interesante señalar las relaciones entre la 
obra de Cunqueiro y la de su paisano y amigo Torrente Ballester y la 
diferente actitud de la crítica hacia ambos, viendo en el último a uno de 
los mejores cultivadores de la novela de vanguardia en cierta etapa de su 
obra y a un supuesto creador de torres de marfil o de intrascendentes 
juegos literarios en el primero. Antonio Gil González (2001) recoge el 
relevo cedido por Xoán González Millán (1991), quien había llamado la 
atención sobre la enorme autorreferencialidad característica de la obra del 
mindoniense, y realiza la primera lectura metaficcional de la misma; ello 
le llevará a establecer fundamentales paralelismos entre las novelas de 
Cunqueiro y de Torrente, el título de la obra que dedica conjuntamente a 
los dos autores no puede ser más explícito: Teoría y crítica de la meta-
ficción en la novela española contemporánea. A propósito de Álvaro 
Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester.  

Junto con el teórico y crítico español aceptamos que surge el 
elemento metaficcional cuando «el ‹acto de narrar› pasa a constituirse en 
‹materia narrada›, o viceversa: cuando desde el universo construido por el 
relato se acaba designando —o identificando— el acto narrativo que lo 
conforma» (Gil González 2005: 11). Este elemento constituye la base de 
la novela cunqueiriana desde Merlín e familia, de 1955. La versión 
castellana de la novela se publica en 1957, Cunqueiro introduce entonces 
añadidos importantes que insisten en el significado metaficcional, que se 
convierte en una constante en todas sus novelas y llega a su paroxismo en 
la última, El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes, de 1974, 
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que tematiza precisamente los riesgos de ese tipo de autorreferencialidad, 
en el momento en que la novela española iba siendo consciente de ellos. 

La reflexión metaficcional de las novelas cunqueirianas es muy 
compleja. Antonio Gil González (2006) elige centrarse en «el personaje 
del sujeto narrativo cunqueiriano», en cómo aparece en el texto «el relevo 
de la representación autorial»1, nosotros lo haremos, de manera comple-
mentaria, en los diferentes modelos de lector que encuentran su reflejo en 
la novela cunqueiriana. Aunque es éste un motivo rastreable a lo largo de 
todo el ciclo de novelas, nos limitaremos, en aras de una mayor claridad 
expositiva, a una única narración: a ese Cometa, que cierra el macrotexto 
novelístico cunqueiriano y en el que la representación figurada del pro-
blema de la recepción se convierte en una verdadera obsesión.  

 

Lectura, lectores 

Aunque, como hemos dicho, es reciente el privilegiar la lectura 
metaficcional de las novelas de Álvaro Cunqueiro, la crítica siempre ha 
señalado el gusto de sus personajes por contar historias. Casi todos ellos 
se convierten en uno u otro momento en narradores intradiegéticos. Pero 
quien dice narrador dice narratario. Si las novelas de Cunqueiro están 
llenas de personajes que cuentan, también lo están de personajes que 
escuchan. Y ya que hablamos de receptores de historias no parece muy 
descabellado considerarlos como imágenes de lector. En su estudio sobre 
la función de El curioso impertinente en el marco de la inmortal novela 
cervantina, Georges Güntert (1993: 76) equipara metafóricamente «tres 
posibles actitudes frente a la verdad de la vida» a tres posibles actitudes 
frente a la literatura, creemos acertado el paralelismo que establece el 
cervantista suizo; y creemos también que es todavía más fácil establecer 
una ecuación similar en el caso de las novelas cunqueirianas, en las que 
los personajes se enfrentan en ocasiones a ficciones que se reivindican 
abiertamente como tal. 

La lectura literaria es una experiencia interpretativa que combina a 
partes iguales adhesión y distancia a la ficción propuesta. No debemos 

                                         
1 En 2006, Antonio Gil González se reafirma en su lectura metaficcional de la obra de 
Cunqueiro, sintetizándola y matizándola en su artículo «Tres novelas en busca de 
autor. Nacimiento, madurez y muerte del sujeto narrativo cunqueiriano en Las moce-
dades de Ulises, Un hombre que se parecía a Orestes y El año del cometa», que será 
publicado próximamente en el número 23 de la colección Hispanística XX, formando 
parte de las actas del congreso sobre Galicia que se celebró en la Universidad de 
Borgoña en noviembre del pasado año. Agradecemos al autor que nos haya permitido 
consultar el manuscrito antes de su publicación. 
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olvidar los paralelismos existentes entre el juego y el pacto ficcional, los 
dos coinciden en la suspensión del descreimiento y en la aceptación de 
determinadas convenciones. Como dice Pozuelo Yvancos (1993: 145): 
«la palabra perro no muerde, pero el lector ríe, llora, siente miedo, realiza 
como experiencia propia las vicisitudes puestas en juego por el texto». En 
el mismo sentido afirma Georges Güntert (1993: 73) que «es [...] la in-
fluencia de las pasiones la que ‹realifica› el acto intelectual de la lectura».  

A partir de estas premisas se dibujan dos modelos opuestos de 
lector: uno correspondería a un receptor hostil, que se niega a aceptar las 
reglas y a entrar en el juego, su grado de distancia con respecto a la 
ficción propuesta es máximo. Podemos hablar de anti-lector para referir-
nos a ese caso en el que la adhesión resulta imposible.  

En el otro extremo estarían aquellos receptores cuya adhesión a la 
ficción, al texto, es tan incondicional que supone la ausencia del más 
mínimo distanciamiento. Este lector inocente no distingue entre su reali-
dad y la realidad ficcional que le es propuesta, está como el primero 
alejado de todo sentido lúdico, acepta la ficción como parte de su realidad 
referencial, los acontecimientos que, por derecho propio, forman parte de 
esta lo afectan de la misma manera que aquellos ficcionales con los que 
debería guardar cierta distancia. 

Entre los dos extremos se situaría el lector ideal, que consigue el 
justo y difícil equilibrio entre distancia e identificación, que acepta la 
naturaleza lúdica del hecho literario, que ríe, llora, siente miedo, como 
decía Pozuelo Yvancos, pero que sabe que la verdad de la literatura per-
tenece a otra realidad que no coincide con su propia realidad referencial2. 

Pasemos a ver cómo estos diferentes tipos de lector son representa-
dos en el texto cunqueiriano.  

 

Variedad de lectores en El año del cometa 

Empezamos resumiendo la novela: Paulos, un joven afincado en 
una ciudad de provincias tiene tendencia a perderse en ensoñaciones y 
mundos imaginarios, presentes en las historias que cuenta a su amada, 
María. La ambición del personaje es, sin embargo, mayor, se acerca el 
año del cometa y el joven accede al puesto de astrólogo oficial. Interpre-
tando e inventando las supuestas señales de anuncio del cometa quiere 

                                         
2 Georges Güntert (1993: 15) distingue por su parte entre un «lector acrítico, identifi-
cado por completo con el mundo de la ficción» y «una lectura diferente que exija las 
aportaciones tanto de la reflexión crítica como del sentimiento partícipe». 
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convertirse en héroe para su ciudad, y controlarla. Para ello, pretende 
hacerle creer en la verdad de sus fabulaciones: que la ciudad está en 
peligro, amenazada por el rey invasor de ciudades con puente. Paulos 
defenderá a su ciudad, pidiendo ayuda al rey David, al rey Arturo y a 
Julio César, que cobran vida en su imaginación. A medida que avanza la 
novela, el personaje se va aislando cada vez más, perdiéndose en el 
mundo de sus fantasías hasta el momento en que ya no es capaz de 
distinguir entre lo que vive y lo que sueña. En su intento por escapar al 
sueño que se ha convertido en pesadilla reniega de su naturaleza de soña-
dor y fabulador y es entonces cuando muere, abatido por unos guardianes 
de su ciudad que lo confunden con un invasor extranjero. 

Las peripecias del joven astrólogo se convertirán en una reflexión 
apenas velada por los modos narrativo y poético sobre la creación, pero 
también sobre los modos de realidad y su interpretación. En su andadura 
de contador de sueños, Paulos deberá enfrentarse a todo tipo de recep-
tores de sus historias. Una escena de la novela nos parece especialmente 
interesante por ofrecernos una panoplia de diferentes actitudes en una 
similar situación comunicativa. Se trata del encuentro de Paulos, recién 
nombrado astrólogo oficial, con los padres de María. En la conversación 
entre el astrólogo y su futura familia política se dibujan dos universos 
totalmente opuestos: si el mundo de los padres de María, representantes 
de un discurso mercantilista, se define por su relación con el dinero y en 
términos de apariencia, en el de Paulos, Romeo no necesita más de 
veintisiete palabras para enamorar a Julieta y una sonrisa «se queda en el 
aire, visible, iluminando» (Cunqueiro 1990: 104). Las reacciones de los 
interlocutores a las fantasías del astrólogo son de lo más variadas y nos 
permiten establecer una lista de los participantes en esta escena, yendo de 
menos a más en el grado de adhesión podemos distinguir entre: 

 1. Padre de María, rechazo. 
 2. Madre de María, emoción. 
 3. María, participación. 
 4. Eudoxia, adhesión total. 

 

He aquí el final de la escena: 

«[...] María, como siempre que Paulos le contaba historias en las que 
entraba la dulzura alegre de su amor, se descalzaba nerviosa, dejaba caer 
al suelo los zapatos de charol, se quitaba los calcetines, entregaba los 
pies desnudos a las manos de Paulos, quien había inventado que las 
princesas de Chipre recibían así a sus amantes, cuando regresaban de 
sus navegaciones a las Fortunatae Insulae. Y se besaron.  
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—¡El éxtasis! —exclamó la voz emocionada de Eudoxia desde el 
pasillo. 

El padre de María puso sus dos manos sobre el mantelillo que tapaba la 
dote, y la madre se echó a llorar. 

Paulos tomó en sus brazos a María, y Eudoxia sostendría hasta el final 
de sus días que salieron por la ventana, en vuelo, y no por la puerta, 
andando. La madre de María, resucitando en su corazón algún sueño de 
juventud, entremezclaba risas con su lloro. 

—¡Serán muy felices! —dijo al fin, más suspiro que voz. Y se desmayó. 
El padre recogía la dote en una caja de lata que había contenido la jalea 
de membrillo. 

—¡No tendrá la desfachatez de pedir la dote después de esta broma!» 
(Cunqueiro 1990: 108). 

El padre de María mantiene una extrema distancia ante las fabula-
ciones a las que da vida Paulos y sólo piensa en la dote que tenía inten-
ción de entregar a la pareja, en el extremo opuesto figura la tía Eudoxia, 
quien llega a cambiar su percepción referencial llevada por las historias 
del astrólogo3. 

 

La obsesión de la inocencia 

Es este un motivo recurrente en la novela, el del receptor cuya 
identificación le lleva a confundir los planos de la realidad y la ficción. 
Acabamos de referirnos a una escena que aún tarda en llegar, pero ya 
desde la primera página se nos advierte del peligro de una adhesión 
excesiva. Es la historia de una representación teatral: 

«—Fue hace dos veranos. Salía de detrás de una cortina uno que pasaba 
por ciego, pero no lo era, y se ponía a gritar en verso si no habría en la 
ciudad una moza que lo guiase por los caminos. Era muy alto, y tentaba 
el aire hasta dar con unas flores que había encima de una mesa, a las que 
tomaba por testigos indiferentes de su desgracia. Dijo que se clavaba 
espinas de aquellas rosas, y pidió a unos santos antiguos, que nombró 

                                         
3 Ya en 1991, González Millán se refería a los diferentes tipos de narratario que apa-
recen en las novelas cunqueirianas, creemos. sin embargo, que su análisis no reflejaba 
la complejidad del fenómeno, el crítico cunqueiriano resume los modelos de narrata-
rios a dos: aquellos que a imagen de los capadores son «personaxes cunha capacidade 
imaxinativa que parece estar totalmente reprimida; e como tales, exemplifican o 
modelo de antinarratario» (1991: 97), el modelo opuesto sería el del narratario ideal 
que encarnan, por supuesto, María, pero también Melusina, la criadita de Paulos, para 
nosotros ejemplo perfecto de lector inocente, y la tía Eudoxia, «personaxe imaxina-
tivo e narratario ideal, como a súa sobriña María» (63).  
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por orden, que las yemas de los dedos se le volvieran ojos. Las gentes 
lloraban, y una pupila de la Calabresa, aquella larga, flaca, de los ojos 
azules, que se hacía llamar la Joya, se levantó, ofreciéndose. El hombre 
dejó de hacerse el ciego, y le dijo a la Joya que se sentase, y que siempre 
había en provincias una sentimental que le jodía la apoteosis. Sin 
embargo, se compadeció al ver a la muchacha de pie en el palco, con los 
brazos abiertos, y le tiró una rosa antes de seguir el llanto» (Cunqueiro 
1990: 11). 

La identificación de la Joya con la ficción teatral que contempla es 
total. Su ingenuidad es condenada en un primer momento por el actor que 
deshace la ilusión de la ficción y muestra su enfado, pero el mismo actor 
parece valorar la sinceridad y emoción que acompañan su reacción, al 
regalarle la rosa antes de continuar la representación4.  

Como la Joya, como la tía Eudoxia, son muchos, no, muchísimos, 
los inocentes que encontramos en las páginas de Cometa. Se trata en 
todos los casos de personajes que se entregan a la ficción sin condiciones, 
que no son conscientes de la naturaleza lúdica de todo acto ficcional. El 
propio Paulos terminará sufriendo de la «ingenua confrontación ficción/ 
realidad, falso/verdadero» (Pozuelo Yvancos 1993: 17). El último de los 
héroes cunqueirianos aparece así como el más ambicioso de todos, 
imagen del autor, del creador, pero también del lector. La manipulación 
que ejerce sobre sus narratarios acabará volviéndose contra él. Su deseo 
de control fracasa al verse envuelto en su propia fábula. 

Puede extrañar que la indulgencia que el texto ofrece normalmente 
hacia las lecturas basadas en una excesiva identificación no opere con 
Paulos. Resulta curioso observar que si bien se pone normalmente en 
evidencia la credulidad de ciertos personajes, también éstos reciben un 
premio por su adhesión, una flor, un sombrero, un vestido. En una 
ocasión incluso la inocencia llega a salvar del diluvio. Recordemos la 
historia que cuenta el rey David a Paulos: 

«—¿Cómo se salvaron vuestros padres del diluvio? 

—Había entre las gentes de poniente, que entonces vivían pastoreando 
grandes rebaños de caballos de crin plateada y capa color de miel, un 
hombre y una mujer cuyas almas rebosaban inocencia, como de niños en 
la víspera de decir la primera palabra y dar el primer paso. Desde la 
creación, todavía no había llegado ningún malvís a la isla hasta aquella 

                                         
4 Nos extraña que Antonio Gil (2001: 168) no conceda mayor importancia a este 
episodio. En el capítulo «Los dos prólogos de la novela», se refiere a él sólo en nota a 
pie de página, anteceden a la cita las siguientes palabras: «Y el tratamiento humorísti-
co de la autorreferencialidad es patente en el microtexto que reproducimos». 
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misma mañana. Su inocencia les permitía escuchar pájaros a siete leguas 
de distancia. Cada uno las recorrió por su camino por ver en una rama 
de camelia a aquel nuevo y feliz trovador. Se cogieron de las manos 
para escucharlo a mediodía, porque así se lo pidió el ave, y les cantó una 
soledad, y después les pidió que entre los dos abrazasen el árbol, y les 
cantó una vidalita, y tan hermoso era el canto, y puedo decirte que los 
hechizaba, que no se dieron cuenta de que comenzaba a llover. La isla se 
inclinó de estribor, y toda la gente que la poblaba cayó al mar, menos el 
hombre y la mujer inocentes, quienes abrazados a la camelia estuvieron 
los cuarenta días y las cuarenta noches del diluvio. La isla se elevó sobre 
las aguas los codos suficiente para que bajo ella pudieran pasar Leviatán 
y las otras ballenas» (Cunqueiro 1990: 173). 

Claro que, como los otros inocentes del texto, los antepasados de 
David no se libran de una burla, así contesta el monarca a la pregunta de 
Paulos «¿Y se casaron y tuvieron hijos?»: «Sí, tuvieron hijos, pero tuvo 
que venir el ángel Rafael a enseñarles cómo hacerlos, porque ellos, en su 
inocencia, y entre escuchar el malvís y cuidar del fuego, nunca hubieran 
caído en la cosa» (Cunqueiro 1990: 173-174). Sólo dos lectores inocentes 
parecen privados de premio: Paulos y lady Catalina Percy, la esposa de 
míster Grig, el inglés de los puzzles, uno de los personajes creados por el 
propio Paulos, quien había advertido a éste de lo desmedido de su ambi-
ción y de los peligros de olvidar el sentido lúdico. El pobre inglés sabe de 
qué habla, así perdió a su mujer porque ésta jugaba demasiado seriamente 
a la bolita : 

«Catalina Percy, empecinada, impulsaba la bolita con el arte de su 
mano, pero también con el ansia del alma por acertarla, ansia que pasaba 
a la bolita, de tal forma que ella llegaba a ser parte de la bolita, o la 
bolita misma. Se entregó tan apasionadamente en un lance, fue en él tan 
en uno con la bolita, se inclinó tan propicia sobre el tablero, impulsó con 
tanta voluntad la bola, que golpeando el resorte, sonando el timbre, 
Catalina y la bolita a un tiempo entraron por la puerta de la Torre de 
Londres, la del puente levadizo junto a la pared donde está la placa de 
los cuervos» (Cunqueiro 1990: 227-228). 

No sólo se quedan sin premio ambos personajes, sino que reciben 
sendos castigos, lady Catalina la prisión, en la Torre de Londres, y Paulos 
la muerte5.  

                                         
5 La inclusión de estos ejemplos, que pertenecen a un segundo nivel intradiegético, 
puede parecer discutible, nos interesa ahora simplemente demostrar la insistencia del 
texto en un motivo, conviene, pues, todavía más a nuestras intenciones el que éste se 
pueda rastrear en diferentes niveles diegéticos, aunque somos conscientes de que este 
hecho requeriría una atención especial, más allá de nuestro objetivo en este trabajo. 
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El «pecado» de Paulos ha sido desvirtuar el sentido del sueño y 
olvidar el carácter lúdico que las novelas cunqueirianas siempre han 
valorizado positivamente. Estamos de acuerdo con la disyuntiva que 
Antonio Gil González (2001: 162) ofrece a su explicación de la muerte 
del personaje: 

«[...] la muerte le llega a Paulos porque éste deja de habitar la realidad 
efímera de las imaginaciones que sustentan todo el universo narrativo. 
Muere porque deja de imaginar historias; o porque ha creído en exceso 
en la realidad de las mismas, y la realidad exterior a ellas no le interesa 
lo suficiente».  

Además, la pasión que justifica en los otros casos la lectura 
excesiva se relaciona con nuestro personaje sólo en momentos de 
fabulación y/o representación, como cuando «se transforma» en Fabrizio 
del Dongo: «Repitió [Paulos] en voz alta, con verdadero sentimiento, 
preguntándose, solicitando una respuesta de su alma más secreta» 
(Cunqueiro 1990: 60). 

Recordemos que a su tutor, en esta escena, le sorprende el «verda-
dero sentimiento» contenido en las palabras del joven, en la conversación 
que sigue Paulos habla con voz que «a él mismo le sonó extrañamente 
apasionada» (Cunqueiro 1990: 61). Paulos, impasible a los seres que le 
rodean, centra toda su pasión en sus ficciones. Vive sus invenciones 
como si fueran un texto que, en palabras de Vincent Jouve (2003: 96): 

«provoque la participation émotionnelle de son lecteur sans lui proposer 
de réfléchir sur ce qu’il est en train de vivre, il ne s’agit plus que 
d’aliénation et on s’expose alors à rencontrer les mêmes écueils que Don 
Quichotte et Emma Bovary dont la faute, on le sait, fut de confondre 
littérature et réalité».  

 El resultado es que en sus relaciones con sus semejantes, fuera del 
mundo de sus fabulaciones, el astrólogo lucernés se excederá en su 
capacidad de reflexión y distancia. La novela es la historia de su 
aislamiento, de la derrota de un personaje que comienza expresando su 
deseo de huir de la soledad. Su puesto como astrólogo oficial supone un 
intento de socialización que resultará un fracaso. El repliegue sobre sí 
mismo irá acompañado por un desdoblamiento interior cuyo claro 
significado metaficcional no puede ocultar el sufrimiento de Paulos, por 
su impasibilidad, que le impide establecer verdaderas relaciones con los 
otros. Su narcisismo y ambición excesivos darán cuenta incluso de su 
amor por María. La esposa de míster Grig ha caído en la misma trampa 
que Paulos: preferir un juego solitario a sus deberes conyugales, de hecho 
la noche en que se produce su encarcelamiento es la de la noche de 
bodas, los ruegos del novio no son suficientes para apartarla de su juego:  
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«Yo estaba en camisón, sentado en el borde de la cama, y Catalina, pese 
a mi insistencia en que acudiese a cumplir el débito conyugal, me decía 
que mientras no lograse el salto del escalón que no se quitaba las 
enaguas» (Cunqueiro 1990: 227). 

Hemos dicho que Paulos olvida demasiado pronto el carácter 
lúdico. El juego está presente en la vida del astrólogo, casi hasta el final, 
la salida de la ciudad se ve presidida por la imagen del juego, en un 
momento el personaje, vestido «medio de soldado romano, medio de 
Lanzarote del Lago» (Cunqueiro 1990: 167), se avergüeza al encontrarse 
con unos pastores: 

«Pero pudo más en él el espíritu de sorprender, el ansia perpetua de 
jugar, y solicitó del caballo un galope, y éste se lo concedió, quizás 
ayudado por el aire vivificante de las alturas, por una mano de viento en 
la cumbre» (Cunqueiro 1990: 167). 

«—‹...ludum esse necesarium ad conservandam vitam›. Sí, lo dijo 
Tomás de Aquino. Para la conservación de mi vida, al menos, lo es» 
(Cunqueiro 1990: 168). 

El juego de Paulos es egoísta, es un juego «de los sueños, con los 
sueños», que «lo apartaba de la comunidad humana» (Cunqueiro 1990: 
168), cuando en realidad el juego implica a los otros. Podemos verlo en 
las respuestas que da Daniel Poyán Díaz (1996: 234) a la pregunta «¿por 
qué se juega?»: 

• la necesidad de afirmar el yo 

• la ambición de ser el mejor 

• el desafío que supone el récord o simplemente vencer la 
dificultad 

• la esperanza y la persecución de los favores del destino 

• el placer del secreto, de la ficción y del disfraz 

• dar miedo o pasar miedo 

• aclarar un misterio o un enigma 

• el deseo de medirse con otros en una prueba de fuerza, de 
habilidad, de resistencia, de rapidez, de equilibrio o ingeniosidad  

Pocas o ninguna de estas motivaciones pueden llevarse a cabo en 
solitario, algo que pretende Paulos y que conduce a su frustración. Se 
avergüenza al ver a los pastores, ya que si el juego supone la existencia 
de «reglas voluntariamente aceptadas» éstas han de serlo en un contexto 
social. Magdalena Aguinaga Alfonso (1996: 27) insiste en la dimensión 
social del juego: «Todo juego debe ser entendido, en sentido riguroso, 
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como actividad creadora de interrelaciones personales, de formas artísti-
cas, de jugadas deportivas». Curioso es reconocer la misma insistencia en 
el contenido social en las reflexiones de Asun Bernárdez (2000: 25) sobre 
la lectura: 

«La lectura no es sólo una técnica que llegamos a desarrollar gracias al 
aprendizaje, sino que es también sinónimo de interpretación, esa vaga 
actividad de los seres humanos que hace que el mundo sea lo suficiente-
mente uniforme como para poder socializarnos en comunidades a partir 
de apreciaciones individuales y calidoscópicas de la misma». 

 

El lector ideal 

Entre tanta inocencia y/o frialdad, se destaca la figura del único 
personaje que responde al modelo que hemos dibujado de lector ideal: 
María. Desde las primeras páginas conocemos a la pareja Paulos-María. 
Paulos narra, María escucha, pero no se limita a eso, participa. María es 
consciente de la ficcionalidad de las historias contadas por Paulos, lo 
sabemos desde las primeras páginas de la novela: 

«Otras veces Paulos se escondía y no lo encontraba en la casa. María 
sabía que estaba allí, a su lado, pero no alcanzaba a saber dónde. [...] 
Paulos le había dicho más de una vez que no lo buscase, que andaría 
vagabundo por los países otros, más allá de los montes, más acá de los 
mares» (Cunqueiro 1990: 17, la cursiva es nuestra) 

Ello no impide que viva la narración, la suya es una lectura en la 
que está presente la lucidez, pero también la entrega, y así se nos brinda 
la oportunidad de asisitir a las reacciones emotivas de la joven a las 
historias de su amado: 

«—Dicen que dentro del autómata negro de Fetuccine se escondía un 
diablo cojo. ¿Lo encontraste tú alguna vez? 
—En las noches de luna llena escucho su bastón en las escaleras del 
desván. ¡Tac! ¡Tac! ¡Tac! Nueve veces, los nueve escalones. 
María tuvo miedo y se escondió en la jaula de las palomas de Fetuccine, 
el único recuerdo del mago que se conservaba en la casa» (Cunqueiro 
1990: 65). 
 
«—¿La tenía prisionera? ¿Aprieto yo tu mano de una cierta manera? 
Paulos creyó que iba a echarse a llorar» (Cunqueiro 1990: 66). 

Interrumpe al joven con preguntas que no lo incomodan, todo lo 
contrario, permiten avanzar el relato: 

«—¿Hay mujeres adúlteras? 
[...] 
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—¿Había escalera? 
[...] 
—¿La más hermosa? 
[...]  
—¿Cómo se llamaba? 
[...] 
—¿Logró entrar en la torre?» (Cunqueiro 1990: 67-68) 

La lectura ideal que representa María parece la positivamente 
valorizada por el texto, ya que confirma el modelo de lector propuesto a 
nivel enunciativo. En efecto, las técnicas desrealizadoras y esperpénticas 
que se extienden a lo largo de todo el texto impiden la identificación y 
casi la construcción de una coherencia diegética, el propio lector termina 
como el astrólogo lucernés, preguntándose continuamente qué es «real» y 
qué no lo es, atrapado en la misma obsesión del verdadero/falso, tan 
contraria al ludismo que exige la lectura participativa. 

El final de la novela se burla de un lector excesivamente distante, 
preocupado por identificar con exactitud los niveles de realidad que nos 
propone el texto. Paulos muere, pero (¡sorpresa!) sus personajes le sobre-
viven, y al cadáver del astrólogo: «Con una sombra de tristeza en sus 
rostros lo contemplaban los tres reyes, David, Arturo y Julio César que, 
de pie junto a la higuera aparecían sorprendentemente jóvenes» 
(Cunqueiro 1990: 237).  

 

Conclusión 

Nos hemos acercado a la última novela de Cunqueiro pretendiendo 
poner en evidencia un aspecto de la compleja reflexión metaficcional que 
ésta contiene. Retomando lo que decíamos al comienzo, podemos consi-
derar que no son más que juegos literarios especulares, ¿es necesario 
insistir en las connotaciones epistemológicas, ontológicas y existenciales 
de tales juegos? Cunqueiro traza el recorrido de su último fabulador 
reflexionando sobre el estatuto de la ficción, sobre el de la realidad; sobre 
la soledad, creativa pero igualmente dolorosa; sobre la alienación de un 
individuo incapaz de encontrar su lugar en la sociedad o un poco de 
reposo en sus fabulaciones. Y nos ofrece una vacuna, el ludismo, que, 
tras leer El año del Cometa, entendemos como algo siempre moderno y 
subversivo. 
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