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Privilegiar la lectura metaficcional de las novelas de Cunqueiro
permite resituar al autor gallego dentro de su contexto literario y dejar de
verlo como un bicho raro de la narrativa de posguerra para considerarlo
un precursor de un tipo de novela que alcanzard su esplendor en los afios
sesenta. En este sentido resulta interesante sefialar las relaciones entre la
obra de Cunqueiro y la de su paisano y amigo Torrente Ballester y la
diferente actitud de la critica hacia ambos, viendo en el ultimo a uno de
los mejores cultivadores de la novela de vanguardia en cierta etapa de su
obra y a un supuesto creador de torres de marfil o de intrascendentes
juegos literarios en el primero. Antonio Gil Gonzdlez (2001) recoge el
relevo cedido por Xodn Gonzdlez Milldn (1991), quien habia llamado la
atencion sobre la enorme autorreferencialidad caracteristica de la obra del
mindoniense, y realiza la primera lectura metaficcional de la misma; ello
le llevard a establecer fundamentales paralelismos entre las novelas de
Cunqueiro y de Torrente, el titulo de la obra que dedica conjuntamente a
los dos autores no puede ser mds explicito: Teoria y critica de la meta-
ficcion en la novela espaiiola contempordnea. A propdsito de Alvaro
Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester.

Junto con el tedrico y critico espafiol aceptamos que surge el
elemento metaficcional cuando «el <acto de narrar> pasa a constituirse en
<materia narrada>, o viceversa: cuando desde el universo construido por el
relato se acaba designando —o identificando— el acto narrativo que lo
conforma» (Gil Gonzdlez 2005: 11). Este elemento constituye la base de
la novela cunqueiriana desde Merlin e familia, de 1955. La version
castellana de la novela se publica en 1957, Cunqueiro introduce entonces
afiadidos importantes que insisten en el significado metaficcional, que se
convierte en una constante en todas sus novelas y llega a su paroxismo en
la dltima, El afio del cometa con la batalla de los cuatro reyes, de 1974,
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que tematiza precisamente los riesgos de ese tipo de autorreferencialidad,
en el momento en que la novela espafiola iba siendo consciente de ellos.

La reflexion metaficcional de las novelas cunqueirianas es muy
compleja. Antonio Gil Gonzdlez (2006) elige centrarse en «el personaje
del sujeto narrativo cunqueiriano», en como aparece en el texto «el relevo
de la representacion autorial»!, nosotros lo haremos, de manera comple-
mentaria, en los diferentes modelos de lector que encuentran su reflejo en
la novela cunqueiriana. Aunque es €ste un motivo rastreable a lo largo de
todo el ciclo de novelas, nos limitaremos, en aras de una mayor claridad
expositiva, a una unica narracién: a ese Cometa, que cierra el macrotexto
novelistico cunqueiriano y en el que la representacion figurada del pro-
blema de la recepcion se convierte en una verdadera obsesion.

Lectura, lectores

Aunque, como hemos dicho, es reciente el privilegiar la lectura
metaficcional de las novelas de Alvaro Cunqueiro, la critica siempre ha
sefialado el gusto de sus personajes por contar historias. Casi todos ellos
se convierten en uno u otro momento en narradores intradiegéticos. Pero
quien dice narrador dice narratario. Si las novelas de Cunqueiro estdn
llenas de personajes que cuentan, también lo estdn de personajes que
escuchan. Y ya que hablamos de receptores de historias no parece muy
descabellado considerarlos como imdgenes de lector. En su estudio sobre
la funcién de El curioso impertinente en el marco de la inmortal novela
cervantina, Georges Glintert (1993: 76) equipara metaféricamente «tres
posibles actitudes frente a la verdad de la vida» a tres posibles actitudes
frente a la literatura, creemos acertado el paralelismo que establece el
cervantista suizo; y creemos también que es todavia mds facil establecer
una ecuacidn similar en el caso de las novelas cunqueirianas, en las que
los personajes se enfrentan en ocasiones a ficciones que se reivindican
abiertamente como tal.

La lectura literaria es una experiencia interpretativa que combina a
partes iguales adhesion y distancia a la ficcion propuesta. No debemos

1 En 2006, Antonio Gil Gonzélez se reafirma en su lectura metaficcional de la obra de
Cunqueiro, sintetizdndola y matizdndola en su articulo «Tres novelas en busca de
autor. Nacimiento, madurez y muerte del sujeto narrativo cunqueiriano en Las moce-
dades de Ulises, Un hombre que se parecia a Orestes 'y El aiio del cometa», que serda
publicado préximamente en el nimero 23 de la coleccidn Hispanistica XX, formando
parte de las actas del congreso sobre Galicia que se celebré en la Universidad de
Borgofia en noviembre del pasado afio. Agradecemos al autor que nos haya permitido
consultar el manuscrito antes de su publicacion.
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olvidar los paralelismos existentes entre el juego y el pacto ficcional, los
dos coinciden en la suspension del descreimiento y en la aceptacion de
determinadas convenciones. Como dice Pozuelo Yvancos (1993: 145):
«la palabra perro no muerde, pero el lector rie, llora, siente miedo, realiza
como experiencia propia las vicisitudes puestas en juego por el texto». En
el mismo sentido afirma Georges Giintert (1993: 73) que «es [...] la in-
fluencia de las pasiones la que «realifica> el acto intelectual de la lectura».

A partir de estas premisas se dibujan dos modelos opuestos de
lector: uno corresponderia a un receptor hostil, que se niega a aceptar las
reglas y a entrar en el juego, su grado de distancia con respecto a la
ficcién propuesta es maximo. Podemos hablar de anti-lector para referir-
nos a ese caso en el que la adhesién resulta imposible.

En el otro extremo estarian aquellos receptores cuya adhesion a la
ficcién, al texto, es tan incondicional que supone la ausencia del mds
minimo distanciamiento. Este lector inocente no distingue entre su reali-
dad y la realidad ficcional que le es propuesta, estd como el primero
alejado de todo sentido lidico, acepta la ficcion como parte de su realidad
referencial, los acontecimientos que, por derecho propio, forman parte de
esta lo afectan de la misma manera que aquellos ficcionales con los que
deberia guardar cierta distancia.

Entre los dos extremos se situaria el lector ideal, que consigue el
justo y dificil equilibrio entre distancia e identificacién, que acepta la
naturaleza lidica del hecho literario, que rie, llora, siente miedo, como
decia Pozuelo Yvancos, pero que sabe que la verdad de la literatura per-
tenece a otra realidad que no coincide con su propia realidad referencial?.

Pasemos a ver cémo estos diferentes tipos de lector son representa-
dos en el texto cunqueiriano.

Variedad de lectores en El ario del cometa

Empezamos resumiendo la novela: Paulos, un joven afincado en
una ciudad de provincias tiene tendencia a perderse en ensofiaciones y
mundos imaginarios, presentes en las historias que cuenta a su amada,
Marfa. La ambicién del personaje es, sin embargo, mayor, se acerca el
afio del cometa y el joven accede al puesto de astrélogo oficial. Interpre-
tando e inventando las supuestas sefiales de anuncio del cometa quiere

2 Georges Giintert (1993: 15) distingue por su parte entre un «lector acritico, identifi-
cado por completo con el mundo de la ficcion» y «una lectura diferente que exija las
aportaciones tanto de la reflexién critica como del sentimiento participe».
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convertirse en héroe para su ciudad, y controlarla. Para ello, pretende
hacerle creer en la verdad de sus fabulaciones: que la ciudad estd en
peligro, amenazada por el rey invasor de ciudades con puente. Paulos
defenderd a su ciudad, pidiendo ayuda al rey David, al rey Arturo y a
Julio César, que cobran vida en su imaginacion. A medida que avanza la
novela, el personaje se va aislando cada vez mads, perdiéndose en el
mundo de sus fantasias hasta el momento en que ya no es capaz de
distinguir entre lo que vive y lo que sueiia. En su intento por escapar al
suefio que se ha convertido en pesadilla reniega de su naturaleza de sofia-
dor y fabulador y es entonces cuando muere, abatido por unos guardianes
de su ciudad que lo confunden con un invasor extranjero.

Las peripecias del joven astrélogo se convertirdn en una reflexion
apenas velada por los modos narrativo y poético sobre la creacién, pero
también sobre los modos de realidad y su interpretacion. En su andadura
de contador de suefios, Paulos deberd enfrentarse a todo tipo de recep-
tores de sus historias. Una escena de la novela nos parece especialmente
interesante por ofrecernos una panoplia de diferentes actitudes en una
similar situacion comunicativa. Se trata del encuentro de Paulos, recién
nombrado astrélogo oficial, con los padres de Maria. En la conversacion
entre el astrélogo y su futura familia politica se dibujan dos universos
totalmente opuestos: si el mundo de los padres de Maria, representantes
de un discurso mercantilista, se define por su relacion con el dinero y en
términos de apariencia, en el de Paulos, Romeo no necesita mds de
veintisiete palabras para enamorar a Julieta y una sonrisa «se queda en el
aire, visible, iluminando» (Cunqueiro 1990: 104). Las reacciones de los
interlocutores a las fantasias del astr6logo son de lo mds variadas y nos
permiten establecer una lista de los participantes en esta escena, yendo de
menos a mds en el grado de adhesiéon podemos distinguir entre:

Padre de Maria, rechazo.
Madre de Maria, emocion.
Maria, participacion.
Eudoxia, adhesion total.

BN =

He aqui el final de la escena:

«[...] Marfa, como siempre que Paulos le contaba historias en las que
entraba la dulzura alegre de su amor, se descalzaba nerviosa, dejaba caer
al suelo los zapatos de charol, se quitaba los calcetines, entregaba los
pies desnudos a las manos de Paulos, quien habia inventado que las
princesas de Chipre recibian asi a sus amantes, cuando regresaban de
sus navegaciones a las Fortunatae Insulae. Y se besaron.
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—;El éxtasis! —exclamé la voz emocionada de Eudoxia desde el
pasillo.

El padre de Maria puso sus dos manos sobre el mantelillo que tapaba la
dote, y la madre se echo a llorar.

Paulos tomo en sus brazos a Maria, y Eudoxia sostendria hasta el final
de sus dias que salieron por la ventana, en vuelo, y no por la puerta,
andando. La madre de Maria, resucitando en su corazon algtin suefio de
juventud, entremezclaba risas con su lloro.

—Serdn muy felices! —dijo al fin, mds suspiro que voz. Y se desmayo.
El padre recogia la dote en una caja de lata que habia contenido la jalea
de membrillo.

—iNo tendrd la desfachatez de pedir la dote después de esta broma!»
(Cunqueiro 1990: 108).

El padre de Maria mantiene una extrema distancia ante las fabula-
ciones a las que da vida Paulos y sélo piensa en la dote que tenia inten-
cién de entregar a la pareja, en el extremo opuesto figura la tia Eudoxia,
quien llega a cambiar su percepcion referencial llevada por las historias
del astrélogo3.

La obsesion de la inocencia

Es este un motivo recurrente en la novela, el del receptor cuya
identificacion le lleva a confundir los planos de la realidad y la ficcion.
Acabamos de referirnos a una escena que aun tarda en llegar, pero ya
desde la primera pdgina se nos advierte del peligro de una adhesion
excesiva. Es la historia de una representacion teatral:

«—Fue hace dos veranos. Salfa de detrds de una cortina uno que pasaba
por ciego, pero no lo era, y se ponia a gritar en verso si no habria en la
ciudad una moza que lo guiase por los caminos. Era muy alto, y tentaba
el aire hasta dar con unas flores que habia encima de una mesa, a las que
tomaba por testigos indiferentes de su desgracia. Dijo que se clavaba
espinas de aquellas rosas, y pidié a unos santos antiguos, que nombrd

3 Ya en 1991, Gonzdlez Milldn se referia a los diferentes tipos de narratario que apa-
recen en las novelas cunqueirianas, creemos. sin embargo, que su andlisis no reflejaba
la complejidad del fendmeno, el critico cunqueiriano resume los modelos de narrata-
rios a dos: aquellos que a imagen de los capadores son «personaxes cunha capacidade
imaxinativa que parece estar totalmente reprimida; e como tales, exemplifican o
modelo de antinarratario» (1991: 97), el modelo opuesto seria el del narratario ideal
que encarnan, por supuesto, Maria, pero también Melusina, la criadita de Paulos, para
nosotros ejemplo perfecto de lector inocente, y la tia Eudoxia, «personaxe imaxina-
tivo e narratario ideal, como a sua sobrifia Maria» (63).
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por orden, que las yemas de los dedos se le volvieran ojos. Las gentes
lloraban, y una pupila de la Calabresa, aquella larga, flaca, de los ojos
azules, que se hacia llamar la Joya, se levantd, ofreciéndose. El hombre
dejo de hacerse el ciego, y le dijo a la Joya que se sentase, y que siempre
habia en provincias una sentimental que le jodia la apoteosis. Sin
embargo, se compadecid al ver a la muchacha de pie en el palco, con los
brazos abiertos, y le tir6 una rosa antes de seguir el llanto» (Cunqueiro
1990: 11).

La identificacion de la Joya con la ficcidn teatral que contempla es
total. Su ingenuidad es condenada en un primer momento por el actor que
deshace la ilusion de la ficcion y muestra su enfado, pero el mismo actor
parece valorar la sinceridad y emocién que acompafian su reaccion, al
regalarle la rosa antes de continuar la representacion®.

Como la Joya, como la tia Eudoxia, son muchos, no, muchisimos,
los inocentes que encontramos en las pdginas de Cometa. Se trata en
todos los casos de personajes que se entregan a la ficcion sin condiciones,
que no son conscientes de la naturaleza lidica de todo acto ficcional. El
propio Paulos terminard sufriendo de la «ingenua confrontacién ficcion/
realidad, falso/verdadero» (Pozuelo Yvancos 1993: 17). El dltimo de los
héroes cunqueirianos aparece asi como el mds ambicioso de todos,
imagen del autor, del creador, pero también del lector. La manipulacién
que ejerce sobre sus narratarios acabard volviéndose contra él. Su deseo
de control fracasa al verse envuelto en su propia fabula.

Puede extrafar que la indulgencia que el texto ofrece normalmente
hacia las lecturas basadas en una excesiva identificacion no opere con
Paulos. Resulta curioso observar que si bien se pone normalmente en
evidencia la credulidad de ciertos personajes, también éstos reciben un
premio por su adhesion, una flor, un sombrero, un vestido. En una
ocasion incluso la inocencia llega a salvar del diluvio. Recordemos la
historia que cuenta el rey David a Paulos:

«—¢Coémo se salvaron vuestros padres del diluvio?

—Habia entre las gentes de poniente, que entonces vivian pastoreando
grandes rebafios de caballos de crin plateada y capa color de miel, un
hombre y una mujer cuyas almas rebosaban inocencia, como de nifios en
la vispera de decir la primera palabra y dar el primer paso. Desde la
creacion, todavia no habia llegado ningtin malvis a la isla hasta aquella

4 Nos extrafia que Antonio Gil (2001: 168) no conceda mayor importancia a este
episodio. En el capitulo «Los dos prélogos de la novela», se refiere a €l s6lo en nota a
pie de pagina, anteceden a la cita las siguientes palabras: «Y el tratamiento humoristi-
co de la autorreferencialidad es patente en el microtexto que reproducimos».
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misma mafiana. Su inocencia les permitia escuchar pdjaros a siete leguas
de distancia. Cada uno las recorrié por su camino por ver en una rama
de camelia a aquel nuevo y feliz trovador. Se cogieron de las manos
para escucharlo a mediodia, porque asi se lo pidio el ave, y les cant6 una
soledad, y después les pidi6 que entre los dos abrazasen el drbol, y les
cant6 una vidalita, y tan hermoso era el canto, y puedo decirte que los
hechizaba, que no se dieron cuenta de que comenzaba a llover. La isla se
inclin6 de estribor, y toda la gente que la poblaba cay6 al mar, menos el
hombre y la mujer inocentes, quienes abrazados a la camelia estuvieron
los cuarenta dias y las cuarenta noches del diluvio. La isla se elevé sobre
las aguas los codos suficiente para que bajo ella pudieran pasar Leviatdn
y las otras ballenas» (Cunqueiro 1990: 173).

Claro que, como los otros inocentes del texto, los antepasados de
David no se libran de una burla, asi contesta el monarca a la pregunta de
Paulos «;Y se casaron y tuvieron hijos?»: «Si, tuvieron hijos, pero tuvo
que venir el dngel Rafael a ensefiarles cémo hacerlos, porque ellos, en su
inocencia, y entre escuchar el malvis y cuidar del fuego, nunca hubieran
caido en la cosa» (Cunqueiro 1990: 173-174). Sélo dos lectores inocentes
parecen privados de premio: Paulos y lady Catalina Percy, la esposa de
mister Grig, el inglés de los puzzles, uno de los personajes creados por el
propio Paulos, quien habia advertido a éste de lo desmedido de su ambi-
cion y de los peligros de olvidar el sentido ludico. El pobre inglés sabe de
qué habla, asi perdio a su mujer porque ésta jugaba demasiado seriamente
a la bolita :

«Catalina Percy, empecinada, impulsaba la bolita con el arte de su
mano, pero también con el ansia del alma por acertarla, ansia que pasaba
a la bolita, de tal forma que ella llegaba a ser parte de la bolita, o la
bolita misma. Se entregd tan apasionadamente en un lance, fue en €l tan
en uno con la bolita, se incling tan propicia sobre el tablero, impuls6 con
tanta voluntad la bola, que golpeando el resorte, sonando el timbre,
Catalina y la bolita a un tiempo entraron por la puerta de la Torre de
Londres, la del puente levadizo junto a la pared donde estd la placa de
los cuervos» (Cunqueiro 1990: 227-228).

No sélo se quedan sin premio ambos personajes, sino que reciben
sendos castigos, lady Catalina la prision, en la Torre de Londres, y Paulos
la muerte>.

5 La inclusién de estos ejemplos, que pertenecen a un segundo nivel intradiegético,
puede parecer discutible, nos interesa ahora simplemente demostrar la insistencia del
texto en un motivo, conviene, pues, todavia mds a nuestras intenciones el que éste se
pueda rastrear en diferentes niveles diegéticos, aunque somos conscientes de que este
hecho requeriria una atencion especial, mds alld de nuestro objetivo en este trabajo.
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El «pecado» de Paulos ha sido desvirtuar el sentido del suefio y
olvidar el cardcter ludico que las novelas cunqueirianas siempre han
valorizado positivamente. Estamos de acuerdo con la disyuntiva que
Antonio Gil Gonzdlez (2001: 162) ofrece a su explicacion de la muerte
del personaje:

«[...] la muerte le llega a Paulos porque éste deja de habitar la realidad
efimera de las imaginaciones que sustentan todo el universo narrativo.
Muere porque deja de imaginar historias; o porque ha creido en exceso
en la realidad de las mismas, y la realidad exterior a ellas no le interesa
lo suficiente».

Ademds, la pasion que justifica en los otros casos la lectura
excesiva se relaciona con nuestro personaje s6lo en momentos de
fabulacion y/o representacién, como cuando «se transforma» en Fabrizio
del Dongo: «Repitié [Paulos] en voz alta, con verdadero sentimiento,
preguntdndose, solicitando una respuesta de su alma mds secretax»
(Cunqueiro 1990: 60).

Recordemos que a su tutor, en esta escena, le sorprende el «verda-
dero sentimiento» contenido en las palabras del joven, en la conversacion
que sigue Paulos habla con voz que «a €l mismo le sond extrafiamente
apasionada» (Cunqueiro 1990: 61). Paulos, impasible a los seres que le
rodean, centra toda su pasion en sus ficciones. Vive sus invenciones
como si fueran un texto que, en palabras de Vincent Jouve (2003: 96):

«provoque la participation émotionnelle de son lecteur sans lui proposer
de réfléchir sur ce qu’il est en train de vivre, il ne s’agit plus que
d’aliénation et on s’expose alors a rencontrer les mémes écueils que Don
Quichotte et Emma Bovary dont la faute, on le sait, fut de confondre
littérature et réalité».

El resultado es que en sus relaciones con sus semejantes, fuera del
mundo de sus fabulaciones, el astrélogo lucernés se excederd en su
capacidad de reflexion y distancia. La novela es la historia de su
aislamiento, de la derrota de un personaje que comienza expresando su
deseo de huir de la soledad. Su puesto como astrélogo oficial supone un
intento de socializacién que resultard un fracaso. El repliegue sobre si
mismo ird acompafiado por un desdoblamiento interior cuyo claro
significado metaficcional no puede ocultar el sufrimiento de Paulos, por
su impasibilidad, que le impide establecer verdaderas relaciones con los
otros. Su narcisismo y ambicion excesivos dardn cuenta incluso de su
amor por Marfa. La esposa de mister Grig ha caido en la misma trampa
que Paulos: preferir un juego solitario a sus deberes conyugales, de hecho
la noche en que se produce su encarcelamiento es la de la noche de
bodas, los ruegos del novio no son suficientes para apartarla de su juego:
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«Yo estaba en camison, sentado en el borde de la cama, y Catalina, pese
a mi insistencia en que acudiese a cumplir el débito conyugal, me decia
que mientras no lograse el salto del escalon que no se quitaba las
enaguas» (Cunqueiro 1990: 227).

Hemos dicho que Paulos olvida demasiado pronto el cardcter
ludico. El juego estd presente en la vida del astrélogo, casi hasta el final,
la salida de la ciudad se ve presidida por la imagen del juego, en un
momento el personaje, vestido «medio de soldado romano, medio de
Lanzarote del Lago» (Cunqueiro 1990: 167), se avergiieza al encontrarse
con unos pastores:

«Pero pudo mds en €l el espiritu de sorprender, el ansia perpetua de
jugar, y solicito del caballo un galope, y éste se lo concedid, quizds
ayudado por el aire vivificante de las alturas, por una mano de viento en
la cumbre» (Cunqueiro 1990: 167).

«—<...Judum esse necesarium ad conservandam vitam>. Si, lo dijo
Tomds de Aquino. Para la conservacion de mi vida, al menos, lo es»
(Cunqueiro 1990: 168).

El juego de Paulos es egoista, es un juego «de los suefios, con los
suefios», que «lo apartaba de la comunidad humana» (Cunqueiro 1990:
168), cuando en realidad el juego implica a los otros. Podemos verlo en
las respuestas que da Daniel Poydn Diaz (1996: 234) a la pregunta «;por
qué se juega?»:

* lanecesidad de afirmar el yo
* la ambicidn de ser el mejor

* el desafio que supone el récord o simplemente vencer la
dificultad

* Jlaesperanzay la persecucion de los favores del destino

* el placer del secreto, de la ficcion y del disfraz

* dar miedo o pasar miedo

* aclarar un misterio o un enigma

* el deseo de medirse con otros en una prueba de fuerza, de

habilidad, de resistencia, de rapidez, de equilibrio o ingeniosidad

Pocas o ninguna de estas motivaciones pueden llevarse a cabo en
solitario, algo que pretende Paulos y que conduce a su frustracion. Se
averglienza al ver a los pastores, ya que si el juego supone la existencia
de «reglas voluntariamente aceptadas» €stas han de serlo en un contexto
social. Magdalena Aguinaga Alfonso (1996: 27) insiste en la dimensién
social del juego: «Todo juego debe ser entendido, en sentido riguroso,
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como actividad creadora de interrelaciones personales, de formas artisti-
cas, de jugadas deportivas». Curioso es reconocer la misma insistencia en
el contenido social en las reflexiones de Asun Bernardez (2000: 25) sobre
la lectura:

«La lectura no es s6lo una técnica que llegamos a desarrollar gracias al
aprendizaje, sino que es también sindnimo de interpretacion, esa vaga
actividad de los seres humanos que hace que el mundo sea lo suficiente-
mente uniforme como para poder socializarnos en comunidades a partir
de apreciaciones individuales y calidoscdpicas de la misma».

El lector ideal

Entre tanta inocencia y/o frialdad, se destaca la figura del unico
personaje que responde al modelo que hemos dibujado de lector ideal:
Maria. Desde las primeras pdginas conocemos a la pareja Paulos-Marfa.
Paulos narra, Maria escucha, pero no se limita a eso, participa. Maria es
consciente de la ficcionalidad de las historias contadas por Paulos, lo
sabemos desde las primeras pdginas de la novela:

«Otras veces Paulos se escondia y no lo encontraba en la casa. Maria
sabia que estaba alli, a su lado, pero no alcanzaba a saber donde. [...]
Paulos le habia dicho mds de una vez que no lo buscase, que andaria
vagabundo por los paises otros, mds alld de los montes, mds acd de los
mares» (Cunqueiro 1990: 17, la cursiva es nuestra)

Ello no impide que viva la narracién, la suya es una lectura en la
que estd presente la lucidez, pero también la entrega, y asi se nos brinda
la oportunidad de asisitir a las reacciones emotivas de la joven a las
historias de su amado:

«—Dicen que dentro del autémata negro de Fetuccine se escondia un
diablo cojo. ;Lo encontraste td alguna vez?

—En las noches de luna llena escucho su baston en las escaleras del
desvan. jTac! jTac! jTac! Nueve veces, los nueve escalones.

Maria tuvo miedo y se escondid en la jaula de las palomas de Fetuccine,
el unico recuerdo del mago que se conservaba en la casa» (Cunqueiro
1990: 65).

«—¢La tenfa prisionera? ; Aprieto yo tu mano de una cierta manera?
Paulos creyo que iba a echarse a llorar» (Cunqueiro 1990: 66).

Interrumpe al joven con preguntas que no lo incomodan, todo lo
contrario, permiten avanzar el relato:

«—Hay mujeres adulteras?

[...]
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—(Habfa escalera?

[...]

—¢La mds hermosa?

[...]

—(Cbémo se llamaba?

[...]

—¢(Logro entrar en la torre?» (Cunqueiro 1990: 67-68)

La lectura ideal que representa Maria parece la positivamente
valorizada por el texto, ya que confirma el modelo de lector propuesto a
nivel enunciativo. En efecto, las técnicas desrealizadoras y esperpénticas
que se extienden a lo largo de todo el texto impiden la identificacion y
casi la construccion de una coherencia diegética, el propio lector termina
como el astrélogo lucernés, preguntdndose continuamente qué es «real» y
qué no lo es, atrapado en la misma obsesion del verdadero/falso, tan
contraria al ludismo que exige la lectura participativa.

El final de la novela se burla de un lector excesivamente distante,
preocupado por identificar con exactitud los niveles de realidad que nos
propone el texto. Paulos muere, pero (jsorpresal) sus personajes le sobre-
viven, y al caddver del astr6logo: «Con una sombra de tristeza en sus
rostros lo contemplaban los tres reyes, David, Arturo y Julio César que,
de pie junto a la higuera aparecian sorprendentemente jovenes»
(Cunqueiro 1990: 237).

Conclusion

Nos hemos acercado a la dltima novela de Cunqueiro pretendiendo
poner en evidencia un aspecto de la compleja reflexion metaficcional que
ésta contiene. Retomando lo que deciamos al comienzo, podemos consi-
derar que no son mds que juegos literarios especulares, ;es necesario
insistir en las connotaciones epistemoldgicas, ontoldgicas y existenciales
de tales juegos? Cunqueiro traza el recorrido de su ultimo fabulador
reflexionando sobre el estatuto de la ficcion, sobre el de la realidad; sobre
la soledad, creativa pero igualmente dolorosa; sobre la alienacion de un
individuo incapaz de encontrar su lugar en la sociedad o un poco de
reposo en sus fabulaciones. Y nos ofrece una vacuna, el ludismo, que,
tras leer El ario del Cometa, entendemos como algo siempre moderno y
subversivo.
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